CHƢƠNG 2 : MỘT CÁI TƠI TRỮ TèNH ĐỘC ĐÁO VÀ ĐA DIỆN
3.3. Khụng gian và thời gian nghệ thuật
3.3.1. Không gian nghƯ tht, không gian xó hội
Khụng gian nghệ thuật là hỡnh thức bờn trong của hỡnh tượng nghệ thuật thĨ hiƯn tính chỉnh thĨ cđa nó”[10,160]. Khơng gian nghƯ tht trong thế giới
thơ L-u Quang Vũ dĩ nhiờn gắn với lăng kớnh chủ quan của ng-ời nghƯ sĩ. Vì thế, ngoài khụng gian vũ trụ, xú hội cũn cú những khoảng khụng tõm t-ởng mà khoảng cỏch giữa chủ thể và khỏch thể thẩm mĩ đ-ợc đo bng cỏi nhỡn tõm trạng ‟ cỏi nhỡn nội cảm của nhà thơ. Khụng gian nghƯ tht trong thơ L-u Quang Vị chính là thĨ hiƯn bản lĩnh và tõm hồn của một nhà thơ biết hỳt nhuỵ mật từ trong bồn hoa vô tận cđa đời sống xó hội” [10,93].
Nh- đó khẳng định, trong v-ờn hoa mn sắc của thơ ca cỏch mạng thời kỡ chống Mĩ, L-u Quang Vũ cùng với những ng-ời bạn thơ của mỡnh khụng ngừng tỡm tũi sỏng tạo để gúp phần làm phong phỳ thờm diện mạo của nền thơ Việt Nam hiện đạ Phải núi L-u Quang Vũ là một nh thơ cú điểm nhỡn đa diện, cú cỏi nhỡn sõu và một tầm nhỡn xa trụng rộng. Và cựng với sự vận động cđa t- duy nghƯ tht, không gian cộng đồng chứa đựng t- t-ởng nhà thơ trờn những b-ớc dài chuyển đổ
3.3.1.1. Khụng gian mang dấu ấn lịch sử, dõn tộc
Đú là dũng sụng, vựng đất gắn với từng chặng đ-ờng hành quõn của cỏi tụi hăm hở b-ớc vào quõn ngũ. Khụng chỉ cũn là tờn gọi: sụng Th-ơng, sụng Đuống, sụng Thao nữa mà những dũng sụng ấy chảy vào nhà thơ L-u Quang Vị trong một sắc diƯn mới ‟ nao nao tỡnh cảm của một ng-ời lớnh trẻ: Sao tờn sụng lại là Th-ơng/ Để cho lũng anh nhớ?/ Ng-ời x-a bảo đõy đụi dũng lệ nhỏ/ Những suối nguồn gửi tới mờnh mang (Qua sụng Th-ơng). Tự muụn đời, sụng
là quờ h-ơng, sụng là một phớa bỡnh yờn của bốn bề bom đạn. Và trong thơ L-u Quang Vũ, sụng cũn là nhõn chứng của những cuộc tiễn đưa giữa thời bo lửa:
Trờn bến sụng này một chiều năm ấy Mẹ tiƠn đ-a cha đi bộ đội
Tiếng sỳng đồn Tõy ngơ ngỏc hoàng hụn
(Chuyện nhỏ bờn sụng)
Và cú khi sụng lại vang tiếng gọi ng-ời đi dỏnh giặc, để lại đằng sau là nỗi nhớ nghẹn ngà Khụng gian dũng sụng lắng lại vết tớch chiến tranh và cũng mang dấu ấn tâm t- con ng-ời, tâm t- của cả dõn tộc. Phải núi khụng gian xó hội trong tập thơ đầu tiờn của L-u Quang Vũ trong xanh màu sụng nghĩa tình.
L-u Quang Vũ gieo tỡnh hậu ph-ơng vào khụng khớ lửa đạn, khiến cho chiến tranh dịu đau; chỉ cũn thấy hỡnh búng những ng-ời lớnh trẻ yờn lũng cầm sỳng bởi họ tin cũn đõu đú phớa quờ nhà là niềm chờ mong chung thuỷ. Vỡ thế, chỳt tỡnh riờng bịn rịn, l-u luyến đều giấu sau tỡnh dõn tộc thiờng liêng: Khi ng-ời th-ơng d-ới quả chớn cành bng/ Bảo mấy hạ mấy đụng chi cũng đỵi/ Trời xa bỗng ầm ỡ sỳng giội/ Xốc ba-lụ, anh vội lờn đ-ờng (Tr-a nay).
Bờn cạnh đú, con ng-ời trong thơ L-u Quang Vũ cũn trải mỡnh trờn những vựng đất in dấu dõn tộc hào hựng. Thăng Long, Việt Trỡ, Nhó Nam, Phđ-lạng, Vị-én, Lâm-thaođều đi cựng kớ ức nhà thơ: Ng-ời phố Thăng Long phỏ nhà đi khỏng chiến/ Tắm n-ớc sụng Thao lũng khụng bịn rịn/ Mắt cũn in nng năm cưa ơ (Phố hun). Có cảm t-ởng từng vựng đất gắn với bao nhiờu cõu chun
kháng chiến của dõn tộc mà mỗi khi nhắc đến, nhà thơ nghe lũng mỡnh xốn xang. Theo những điạ danh đú, dũng hồi t-ởng của con ng-ời cứ ào ạt ựa về. Là chiến tích cđa dân tộc, là một đờm hành quõn, là tỡnh hậu ph-ơng nồng ấm, là đợi chờ, hi vọng… Không gian trong tập Hương cõy đ-ợc nhỡn qua đụi mắt biếc xanh của một con ng-ời ch-a mất niỊm tin vào ở cuộc đờ Điều này tạo
nờn õm h-ởng riờng cho tập thơ Hương cõy ‟ ngõn vang cảm hứng gợi ca, tự hàọ Con ng-ời trong khụng gian lịch sử hoà mỡnh vào khụng khớ thời đại: Họ nỏo nức nh- suối về sụng biển, họ hẹn mai về lấy lại Thủ Đụ. Đõy l quan niƯm nghƯ tht vỊ con ng-ời cđa L-u Quang Vị ở các sáng tác đầu tay, quan niƯm
Quang Vũ cú một cỏi nhỡn tin yờu về con ng-ời thời chiến. Và khụng gian cũng đầy hứa hẹn: Thỏng bảy m-a nhiều/ Thỏng tỏm sen tàn b-ởi chớn/ Chim ngói bay
vỊ bịn rịn/ Thỏng chớn lỳa trổ đũng đũng/ Trời thu h-ơng cốm mát trong (Gưi tới
các anh).
Khụng gian hiện thực chiến tranh: Khu rừng khỏng chiến, xúm làng, gian hầm thấp thoỏng hỡnh ảnh người mẹ, anh bộ đội, cụ em gái nhỏ… phía sau tiền tuyến đậm tỡnh quõn dõn. Đõy thực sự là khụng gian ấm tỡnh ng-ời: Vỡ đồi
hoang mẹ trồng sắn ngụ/ Con lớn trong nỗi nhọc nhằn của mẹ/ Trong cỏnh tay xúm làng bồng bế/ Trong tiếng hũ tha thiết vọng trờn n-ơng (Thụn Chu H-ng).
Khụng phải ngẫu nhiên L-u Quang Vị chọn Hương cõy đề tờn cho tập thơ duy nhất của mỡnh lỳc sinh thờ Những sỏng tỏc đầu tiờn của ụng gắn liền với thiờn nhiờn nồng h-ơng đất, h-ơng ho Thế giới Hương cõy với lá b-ởi, lỏ chanh, trỏi hồng sắp đỏ, hạt thúc vàng, nhón thơm thấm thoắt giọt m-a đầu, tất thảy tạo nờn dỏng quờ h-ơng trong cõy lỏ hiền lành. Bồi hồi, rạo rực là cảm xỳc chủ đạo của chủ thể thơ trữ tỡnh khi lũng yờu dõn tộc gặp đ-ợc tỡnh yờu thiờn nhiờn. Mỗi khi nhúi lũng tr-ớc tai hoạ của kẻ thự gieo giắc khắp quờ h-ơng, cỏi tụi lại xút xa với nỗi đau khụng chỉ của con ng-ời: Chồi biếc bõy giờ đứt nhựa/
Thõn cành đau khụng cõy ơi/ Bầm gan tím ruột bao ng-ời (Lá b-ởi lá chanh).
Trong cỏi nhỡn của nghệ sĩ, thiờn nhiờn đẹp và đỏng nõng ni Vỡ thế, cảnh vật cũng biết đau, cũng là thõn phận hứng chịu bom rơi lửa chỏ Đõy là nguồn mĩ cảm của nhà thơ, t-ởng dịu nhẹ mà làm rỏt bỏng những tõm hồn từng xem thiên nhiờn là tri õm, tri kỉ. Cũng bởi yờu thiờn nhiờn da diết mà cỏi tụi trong thơ L-u Quang Vũ khụng thụi cú những khoảng khắc ngoỏi nhỡn lại quờ h-ơng bỡnh yờn. Đến với Hương cõy, ng-ời đọc sẽ khụng ngạc nhiờn khi tỏc giả Lờ Đỡnh Kỵ cho rằng với L-u Quang Vũ, hơi thở đượm nhất là khi trở lại với cảm hứng
thiên nhiên” [20,24]. Dễ nhận thấy hơi thở nồng đ-ợm trong Hương cõy lan
toả khắp khụng gian, kết thành một tỡnh thơ dịu dàng, nhuần nhị. Khụng gian xó hội qun chỈt lấy thiờn nhiờn. Qua đú, L-u Quang Vũ tạo dựng đ-ợc một thế giới thiờn nhiờn thơm thảo tỡnh ng-ờ Đú là khụng gian trong giai đoạn sỏng tỏc của thập niờn 60. Với cảm quan thiờn nhiờn ch-a nhuốm u buồn, con ng-ời trong
hành quõn/ Suốt mựa hạ, suốt tỡnh yờu xứ sở/ Với cây súng, với vần thơ viết dở/ Với con đ-ờng rộng mở đến mai sau…(Thức với quờ h-ơng).
Nh-ng khi L-u Quang Vị chạm vào trắc trở thỡ khụng gian khụng ngừng biến động. Ở giai đoạn này, cỏi tụi trữ tỡnh khụn nguụi ỏm ảnh vỊ một không
gian tõm trạng -u phiền. Cú thể núi, “Bầy ong trong đờm sõu chớnh là tập thơ ngập tràn khụng gian kớ ức buồn bó về chiến tranh. Nhà thơ khụng nộn nổi cừi lũng muốn khúc cho quờ h-ơng. H-ơng cõy ngày x-a khụng thể trở về tụ vẽ cho hiện thực cuộc sống đau th-ơng nữ Tuồng nh- chỉ cú nỗi buồn rắc màu bốn bề khụng gian:
Lỏ cơm nguội rơi vàng rónh n-ớc M-a -ớt dầm trờn gạch vỡ tan hoang Đờn Nụ en
Trời vũi vọi màu hoa huệ trắng
(Cầu ngun)
Sau Hương cõy, khụng gian cộng đồng đẫm cảm xỳc chõn thành của
cỏi tụi thế hệ. Đú là khụng gian điờn đảo một đờm 1972 mà tỏc giả ú kịp ghi hỡnh lại thành nhật kớ cđa dân tộc ‟ trang nhật kí khét kĐt mùi thịt chỏy rợn mỡnh, dai dẳng tiếng khúc trẻ thơ mất người thõn Lưu Quang Vị thức nhận:
Tôi xộ đi vũng hoa giấy bức màn s-ơng/ Những niềm vui dại khờ, những nỗi buồn yếu đuối (Nói với mỡnh và cỏc bạn). Quan niƯm nghƯ tht cđa L-u Quang
Vũ ch-a hẳn là một bứt phá nh-ng trong dàn hoà ca cỏch mạng đ-ơng thời, những vần thơ xoỏy vào sự thật đau lũng của thõn phận ng-ời dõn chịu cảnh n-ớc mất nhà tan đến nhúi cả tõm can nh- vậy quả là đỏng trõn trọng. Nhỡn chung trong giai đoạn mất thăng bằng nhất của đời mỡnh, ụng nh- khụng thể nhỡn quờ h-ơng bằng con mắt khỏc, mà nh- chỉ duy có con mắt thật mới giúp ụng hoàn tất thiờn chức ng-ời nghệ sĩ, nh- ụng từng tõm niệm: Thơ khụng bao giờ cõm lặng. Khụng gian giờ đõy mang tõm t- xót đau cđa chđ thể trữ tỡnh.
Trung đoàn 91, những đảo đỏ, những khu rừng ngó nhào theo trí nhớ…(Giấc
mộng đờm) hết thảy đều thể hiện sự dang dở trong cuộc đời ng-ời nghệ sĩ. Có khi khụng gian là rừng đen mặt nạ sắt, vũm cõy tối đen, ỏnh lửa hắt lên xanh
xỏm thõn cầ Đú là khụng gian tõm t-ởng của cỏi tụi thấy lũng rỏch nỏt khi nghĐn ngào cất tiếng gọi Tổ Quốc: Việt Nam ơi! Ta cũn bắt gặp một không gian cõi mộng, ở đú những giấc mơ giày vũ lấy con ng-ời: Nến tắt lịm, chỉ ào ào súng vỗ/ Những cỏnh đồng tụi đó đi qua/ Hiện về trắng xoỏ (Giấc mộng đờm).
Khơng gian xó hội ú là khụng gian tâm lí.
Có thĨ tỡm thấy trong thơ viết về dõn tộc của L-u Quang Vị rất nhiỊu kiĨu khụng gian hồi t-ởng, nhất là trong giai đoạn đầu thập niờn 70. D-ờng nh- nhà thơ muốn xua đi cỏi ngột ngạt, lạnh lẽo của khụng gian thực tại; những lỳc nh- thế, ụng mong mỏi tỡm về khụng gian của ngày x-a, ở đú dõn tộc hiện lờn đĐp đẽ nh- thời gây dựng hỡnh hài đầu tiờn. Trong tr-ờng ca Đất nước đàn bầu thấm đẫm tỡnh dõn tộc, L-u Quang Vũ dẫn dắt ng-ời đọc về với khụng gian thời cổ x-a xa thẳm đến thuở dõn tộc vang tiếng g-ơm khua giữ n-ớc. Đất n-ớc thành khụng gian văn hoỏ ngõn tiếng đàn bầu, buồn da diết song lại man mỏc nhõn tỡnh. Cú thể núi, thời gian ngày x-a tạo thành một vựng khụng gian ngày x-a; v ng-ợc lại chớnh khụng gian ụm chứa những điều cổ x-a ấy lại gợi con ng-ời tha thiết tìm vỊ quá khứ, trong niỊm ng-ỡng vọng: Ph-ơng Nam xa mõy trắng xoỏ một màu/ Xỏc khiờn mộc của bao đời chiến trận/ Những ng-ời đi mở n-ớc/ L-ỡi cc mòn cha gưi lại cho con. Đõy là nghệ thuật không gian húa thời gian và
thời gian hoỏ khụng gian, xuất hiện với tần số khụng nhỏ trong thơ L-u Quang Vũ.
3.3.1.2. Khụng gian khỏt vọng
Nghĩ về chức năng của thơ ca, L-u Quang Vũ cho rằng: Thơ cho kẻ khụng nhà mỏi lỏ chở ch Đõy là quan niệm chi phối ý thức xõy dựng khụng gian mơ -ớc trong thơ ụng. Cảm hứng mạnh mẽ nhất ở L-u Quang Vũ là sự khỏm phỏ, kiếm tỡm. Khụng gian cộng đồng vì thế hình nh- bao giờ cịng quy tơ vỊ khơng gian mở. Thậm chí ngay cả thời lao đao nhất của đời t-, thơ viết về quờ h-ơng của ụng cũng giằng xộ nh-ng khụng phải để sụp đổ mà để tự vực mỡnh lấy lại tin yờ Cỏi tụi luụn tự mõu thuẫn để tỡm đến cỏi đớch của lũng tin. L-u Quang Vũ khụng chịu bó mình trong sự chật chội; nghĩa là tầm nhỡn của nhà thơ đ-ợc phúng đến những khoảng rộng của khụng gian. Trong Hương cõy, thành cụng đỏng kể của L-u Quang Vũ vẫn là những vần thơ tạo dựng đ-ợc khụng gian dài
rộng. Nh- vậy, càng chạm đến chõn trời khỏt vọng thỡ tuồng nh- tõm hồn ng-ời nghệ sĩ chắp cỏnh bay ca Tầng năm, Những con đường là những bài thơ mở ra cựng khụng gian khỏt vọng: Ta ú lờn tầng thứ năm/ Ta ú gỈp trời mõy loỏ trắng (Tầng năm).
Tầng năm là khỏt vọng đổi đời mà quờ h-ơng từng ngày v-ơn tớ Tầng năm đõu phải là tầng cuối cựng, nghĩa là khụng gian đó đ-ợc thời gian hóa, trong khụng gian của hiện tại đó hứa hẹn một khụng gian ngày mới nữa sẽ chồng lờn. Thơ L-u Quang Vũ dễ đ-a con ng-ời đến -ớc vọng bằng một nguồn mạch thơ cứ tuụn chảy nh- thế, đó tự tin thỡ quả quyết vụ cựng: Ngọn giú lớn hoà bỡnh/ Sẽ
thổi dập đống lửa tàn dĩ vóng/ Sẽ cởi bỏ vũng xớch xiềng oỏn giận/ Bẻ ngó những kẻ lũng đen tối/ Những đứa cầm dao cản lối/ Những bàn tay phỏ tỉ trứng trên cành (Những ng-ời đi năm ấy). Chớnh cỏch nhỡn này hỡnh thành ở nhà thơ niềm
ao -ớc khụng thoả cho nhiều dự định nghệ thuật trong đời; dẫu bỳt lực của L-u Quang Vũ từng đạt đến độ dồi dào trờn nhiều lúnh địa nghệ thuật. Thơ thời kỳ chống Mĩ cần lắm những tầng năm như thế. Phạm Tiến Duật, Thanh Thảo… có thĨ xem là những ng-ời bạn nghề miệt mài cựng ụng đ-a hỡnh hài dõn tộc lờn đến tầng caọ Là một nhà thơ luụn nặng tỡnh dõn tộc, L-u Quang Vị khơng ít lần tuyệt vọng khi chứng kiến quờ h-ơng phải chịu nhiỊu mất mát từ chiến tranh. Nh-ng thực ra trong L-u Quang Vũ là những cơn bóo lịng: Dù muộn mằn dự tờ
dại bàn chõn/ Tr-ớc mắt ta là khoảng vụ cựng/ Mặt trời nh- cốc r-ỵu nhớ mong/ Ta gửi lại muụn đời trờn mỏm đỏ (Nửa đờm tới thành phố gỈp m-a). Không
gian cịng mở ra cùng -ớc vọng: Lờn ghềnh đỏ chờnh vờnh tụi viết/ Những dũng
chữ khụng súng nào xoỏ đ-ợc/ Những dũng chữ nh- múng tay day dứt/ Trên vỏ d-a xanh thắm cđa mùa hè (Múng tay trờn đỏ). Xuất hiện trong thơ ụng rất
nhiỊu đường lớn, đường thờnh thang Sự hạn hẹp của khụng gian khụng đủ chỗ cho cảm xỳc của hồn thơ luụn khỏt thốm những bờ biển lạ. Thất vọng ‟ khát vọng là hai nguồn cảm hứng song hành trong thơ L-u Quang Vị mà bao giờ khỏt vọng cũng thành hỡnh từ bộn bề trăn trở cđa con ng-ời:
Những cưa g-ơng hi vọng Trờn chụng gai trờn ngúi nỏt
Sẽ có mái hồng sẽ có tổ chim
Nụ c-ời mới cơn m-a rào cũng mới
(Viết lại một bài thơ Hà Nội)
Đất n-ớc, trong nhỡn nhận lạc quan của cỏi tụi, là một vùng không gian sáng bừng khát vọng ‟ vựng khụng gian đầy giú ‟ ngọn gió cđa sức mạnh, cđa tỡnh yờu:
Giú và tỡnh yờu thổi trờn đất n-ớc tụi Nh- tiếng gọi ngàn đời khụng khuất phơc Đất n-ớc giống con thuyền xuyờn giú mạnh Những mối tình trong gió bóo tìm nhau
(Giú và tỡnh yờu thổi trờn đất n-ớc tụi)
Và ngọn giú thời đại ‟ biểu t-ợng của khụng gian khỏt vọng ấy đó khuấy động cõi riêng cđa ng-ời nghƯ sĩ vốn chẳng mấy yờn lành. Để trờn suốt hành trỡnh sỏng tạo thơ c giú xoắn lấy đời ụng nh- duyờn phận lành dữ đều đủ cả.