CHƢƠNG 2 : MỘT CÁI TƠI TRỮ TèNH ĐỘC ĐÁO VÀ ĐA DIỆN
3.3. Khụng gian và thời gian nghệ thuật
3.3.2. Khụng gian đời t-, trải nghiệm
Điểm nhỡn của chủ thể trữ tỡnh trải trờn nhiều chiều khụng gian. Khi vết nứt đời t- ăn sõu vào tõm hồn, nhà thơ lại quay vào lũng để gọi đỳng nỗi đau của đời mỡnh. Cỏi tụi nức nở trong khụng gian đời t- nhiều nếm trả Khộp lại một b-ớc ngoặt đời t-, ụng đều dừng lại để nghiệm suy và thấm thớ Khụng gian vỡ thế cịng hiếm khi ngừng xáo động. Không gian đời t- trong thế giới nghƯ tht thơ L-u Quang Vị chứa đựng tõm sự thành thật và sõu kớn của một hồn thơ phức tạp.
3.3.2.1 Những khoảng vụ cựng
Nh- đó thành nếp sống, L-u Quang Vũ luụn tất bật, hối hả trong đời với niỊm khao khát lật xới muụn gúc cạnh đời th-ờng. Càng đối mặt với cuộc đời th-ờng nhật, L-u Quang Vũ càng tự nghiệm mỡnh trong những khoảng vụ cựng, đựng chứa đựơc nhiều chiều sõu cỏi tụi đa đoan. Đõy là vựng thẩm mĩ đậm đặc trong thơ L-u Quang Vũ, tạo nờn phong cỏch độc đỏo cho thơ ơng.
Gió là khoảng vụ cựng ỏm ảnh nhất trong thơ L-u Quang Vũ. Khao khỏt tỡnh yờu, nhà thơ mang trỏi tim trở giú:
Em có nghe đất trời đang nỏo động Nh- tỡnh em nỉi gió giữa hồn anh
(Mùa gió)
Trong thơ cả mùa gió t-ởng hiỊn hậu, tình tứ nhất hồ nh- cũng đó tiềm tàng cỏi khụng-lặng-yờn: Suốt đời khụng ngủ đựơc/ Là ngọn giú heo may (Nửa đờm nỗi nhớ). Đến với khung trời đầy gió trong thế giới thơ L-u Quang Vũ, chỳng ta cú thể gom đ-ợc nhiều sắc thỏi khỏc nhau; qua đú, ng-ời đọc sẽ lớ giải vì sao L-u Quang Vị xé toang lũng mỡnh cho giú ựa vào thơ, nhất là trong địa hạt đời t-.
Nếu đến Ngun Duy ng-ời ta m-ờng tƣợng ra một thứ “hội hố trang của gió” (chữ dùng của V-ơng Trớ Nhàn) [36, 248] thỡ L-u Quang Vũ đõu chỉ
tả giú, ụng hoỏ thõn vào giú, sống cựng với giú và giú là định mệnh đời ụng. Dẫu th-a thớt trong những bài thơ đầu tiờn, vậy mà giú vẫn đọng lại trong lũng ng-ời cảm giỏc nụn nao: V-ờn em là nơi đọng gió ngồi xa/Hoa tím chim kờu bàng th-a lỏ nắng (V-ờn trong phố).
Và khi cỏi tụi quay quắt trong bi kịch đời t- thỡ giú bỗng trở mỡnh trong thanh õm thờ thiết. Giú õm thầm quằn quại, Trời chuyển giú sắp quay cuồng bóo lớn. Gió đó thỉi ngàn cây nến tắt, Tụi chỉ là cõy trong nỗi buồn bóo giú, Lũng tụi trắng mà mựa thu giú độc, Bao giấc mộng giú đuổi vào dĩ vóng… Khơng gian rúng động trong cơn xoay lật của giú. Đối mặt với giú, cỏi tụi trữ tỡnh càng cuống lờn tr-ớc cơn địa chấn đời mỡnh: Anh bỏ nhà ra đi nh- ngọn giú/Ngọn giú
õm thầm quằn quại vẫn yờu em (Khụng đề). Có lẽ mang sức giú đến với tỡnh yờu
nờn L-u Quang Vũ sớm cú tiờn cảm về chuỗi ngày khụng lặng đang đún đợi ụng phía tr-ớc. Lỏ đầu thu xao xỏc bờn đ-ờng/ Trời chuyển gió quay cuồng trong bóo
lớn/Điều tụi xin phải chăng là quỏ muộn (Lá thu). Nh- giú, tỡnh ụng khụng thụi
nồng nàn:
Túc em rối và ỏo em đỏ thắm
Những bức tranh nổi gió ở trên t-ờng Hoa cúc vàng – nỗi nhớ của hoàng hụn
Và cũng khụng khỏc giú, ụng linh cảm đ-ợc cỏi nghiờng xoay của tỡnh đời: Tụi ảo t-ởng quỏ nhiều -? Cú lẽ/ Em cần gỡ giú lốc của đời tụi (Lá thu).
Vốn là một ng-ời khụng chịu buụng số phận, L-u Quang Vũ càng về chặng sỏng tỏc cuối đời càng nổi gió trong thơ. Giú càng dữ dội hơn, càng bựng lờn nhiều khao khỏt mới; song nú khụng cũn khắc nghiệt, mà trở nờn tỡnh tứ và rất đỗi múnh liệt trong niềm hạnh phỳc tỏi sinh: Giú xuõn thổi hết những -u phiền (Mựa
xuõn lờn núi), Gió bồn chồn nhắc gọi b-ớc chân quen (Em vắng), Gió lục địa
tràn về nh- bóo (Hoa vàng ở lại)…
Có lúc, cỏi tụi chựng lũng ngẫm lại bao nhọc nhằn cđa cuộc đời mỡnh. Khụng gian hỡnh nh- cũng thụi bóo bùng: Gió đó dừng nơi cuối chút khụng gian
(Bài hỏt ấy vẫn cũn dang dở). Song đấy chỉ là khoảng khắc tạm dừng chõn để
ng-ời nghệ sĩ tiếp tục đeo đuổi hành trỡnh sống cũn thăm thẳm:
Giú ph-ơng này thao thức ph-ơng kia Bếp lưa tắt, giú lại bựng than đỏ
(Giú và tỡnh yờu thổi trờn đất n-ớc tụi)
Bờn cạnh L-u Quang Vũ, nhiều thi sĩ cựng thời với ụng cũng rất gắn bó với vùng khơng gian tõm trạng nà Bằng Việt là nhà thơ đam mờ khắc hoạ sắc hỡnh giú qua lăng kớnh của cỏi tụi tràn đầy sức sống: giú khắt khe, giú thổi dụng dài, giú rỏt mặt, giú cồn cà Trong khi đú, Thanh Thảo lại m-ợn giú nghiỊn ngẫm thói đời:
Giú nh- điờn qua mỏi nhà cũ nỏt Ta cứ ngồi và trụi trong lễnh loóng này, bỏc giú
Sao khụng tung hờ bọn ăn trờn ngồi trốc Lại đi giật tấm tranh anh em nghốo
(Đờm trờn cỏt)
Cũn Hữu Thỉnh lại nghiệm ra ý vị tỡnh yờu bằng cỏi nhỡn từ giú:
Giú khụng phải là roi mà vỏch nỳi phải mũn Em khụng phải là chiều mà nhuộm anh đến tớm
Hay gió cũng từng làm cho hồn thơ Nguyễn Duy khắc khoải tr-ớc cỏi phẳng lặng của ngày mai: Trỏi đất sẽ ra sao khi một ngày nào kia khụng cũn giú
nữa (Sông Thao). Cịn L-u Quang Vũ, nhà thơ mang cả một trỏi tim cồn cào vỡ
giú. Ng-ời nghệ sĩ đam mờ nh- giú, cuống quýt nh- giú; chịu ơn, giận dỗi, đụi khi cũn sợ húi giú. Và th-ờng những gỡ đọng lại trong đời lại là những điều ỏm ảnh nhất. Vỡ vậy, nếu khụng gian trong thơ L-u Quang Vũ th-a vắng giú thỡ hồn thơ ụng sẽ trống trải ngần nào và thơ L-u Quang Vũ kể nh- bớt đời đi một nửạ M-a cũng là một vựng khụng gian tõm trạng. Tuy khụng rừ dỏng hỡnh nh-ng đú là nơi gửi gắm tõm tỡnh của cỏi tụ Hầu hết trong thơ L-u Quang Vũ là những cơn m-a tàn nhẫn, m-a tựa hạnh phỳc mong manh. Đắm mỡnh trong màu m-a tõm trạng nờn sau mỗi lần rạn vỡ, cỏi tụi nhà thơ cảm thấy rỏt đau vụ cựng:
M-a trờn đ-ờng xa, m-a trờn cửa sổ tõm hồn
ễi tuổi thanh xuõn trụi qua bằng những đờm trăn trở
(Những ngày chưa có em…)
Khụng gian đẫm m-a ấy kộo theo một chuỗi thời gian nhiều nếm trả ở đú, tuổi thanh xuõn của đời ng-ời lại đ-ợc lo bằng khoảng thời gian nỈng trĩu -u t-. M-a là khụng gian tõm trạng, vừa là dấu hiƯu thời gian trôi chậm đến nao lòng. Trong m-a, con ng-ời d-ờng nh- ngẫm ngợi đ-ợc nhiều hơn vỊ thân phận, vỊ những mất ‟ cũn. Bỗng nhiờn ta nhớ đến m-a ở một bài thơ lục bỏt cđa Ngun Duy, bất chợt mà tỡnh tứ trong niềm mong đợi của đụi lứa yêu nhau: Từ
môi m-a giọt xuống môi/ Nhấm chung một hạt m-a rơi mặn mà/ Áo em -ớt lẫn vào da/ Tóc lẫn vào gió, gió là sợi tơ/ Mắt em trong đến ngõy thơ/ Trong nh- nắng giữa mịt mờ m-a giăng (M-a trong nắng, nắng trong m-a). Còn trong thế
giới thơ L-u Quang Vũ, m-a giăng mắc cả khụng gian: M-a c-ớp đi ánh sáng cđa ngày/ Đ-ờng chập choàng trong nỗi khú gỡ/ Thức chẳng yờn nên dở dang giấc ngđ/ Hạnh phúc con ng-ời mong manh m-a sa (Anh chỉ sỵ rồi trời sẽ m-a). Đúng nh- cảm nhận của nhà phờ bỡnh V-ơng Trớ Nhàn, m-a trong thơ
L-u Quang Vũ “cho thấy sự trụi qua của thời gian mà con người bất lực, khơng
sao níu kéo nổ M-a làm cho hiện tại trở nờn vụ nghĩa và t-ơng lai trở nờn lờ mờ, khụng xỏc định [37,69]. M-a gội rửa buồn đau của cỏi tụi một thời muốn
M-a nh- b-ớc chõn những khỏt vọng vụ hỡnh/ Trờn một biển lỏ vàng đang nổi gió (M-a dữ dội trờn đ-ờng phố trờn mỏi nhà...).
M-a có lúc cũn làm đầy cho những yờu th-ơng tỡnh tứ:
Em đứng bờn anh nồng nàn mựa hạ Ch-a kịp lời tình tự
Trời đó ồ cơn m-a
V-ờn rung lờn trong n-ớc mắt trẻ thơ Mắt em -ớt nhoà sung s-ớng
(M-a)
Tõm t- cỏi tụi trữ tỡnh đến đõy càng thể hiện nỗi lũng cỏi tụi của tỏc giả. Phải nói L-u Quang Vị là nhà thơ đi từ tuyệt vọng, hụt hẫng, sau nhiều năm mệt mỏi, chỏn chường, để tỡm đến một lẽ sống mới cho cuộc đời và nghệ thuật
[8,82].
Linh cảm vỊ sự muộn mằn cđa những lần những lần hẹn hũ, ngỡ ngàng tr-ớc hạnh phỳc tỏi sinh… chồng chất trong thơ Lưu Quang Vũ màu mưa dự cảm. Khụng gian hoà lẫn với phấp phỏng, lo õu; khụng tin vào cỏi mong manh của những hứa hẹn hay ụng khụng dỏm tin hạnh phúc sẽ trở lại cùng ông suốt đời:
Anh chỉ sợ rồi trời sẽ m-a
Xoỏ nhoà hết những điều em hứa Mõy đen trời chẳng cũn xanh nữa
(Anh chỉ sỵ rồi trời sẽ m-a)
Biển cũng là một khoảng khụng vụ tận xuất hiện với tần số cao trong thế giới nghƯ tht thơ L-u Quang Vũ, biển cũn là lẽ sống, là -ớc mơ nghệ thuật. Thậm chớ đú lại là nơi n-ơng nỏu mỗi khi cỏi tụi khụng cũn nơi bấu vớu:
Bỏ ph-ờng phố bỏ dòng sụng anh tỡm đến biển Tr-ớc mắt ta là khoảng vụ cựng
(Nửa đờm tới thành phố lạ gặp m-a)
Vỡ cảm thấy đời khụng thoả đ-ợc khỏt vọng sống của mình, L-u Quang Vũ th-ờng tỡm đến biển. Biển là -ớc mơ, cũng là tri õm, tri kỉ; thậm chớ khổ ải
Anh khụng thể nào trốn chạy/ Anh ụm trong tay vũng tay khao khỏt/ Những dũng n-ớc mắt/ Cịng chói chang cưa bĨ chân trời (Viết cho em từ cưa biĨn). Và
trong chặng đ-ờng sau cuộc đời, biển với L-u Quang Vũ là biểu t-ợng của vĩnh viễn. Tỏc giả lại khụng gian hoỏ thời gian: Nắng đó tắt dần trờn lỏ im/ Chiều đó
xẫm màu xanh trong mắt tối/ Đ-ờng đó hết tr-ớc biĨn cao vời vỵị Nghĩa là -ớc
mơ nghệ thuật và khỏt vọng đời th-ờng thành thật của ng-ời nghệ sĩ sẽ là những khoảng vụ cựng. Rừ ràng, biển chất chứa bao nhiờu biến cố đời ng-ời và cũng là vựng khụng gian đầy khỏt vọng.
Trong thơ L-u Quang Vị, có khi cõi lũng thẳm sõu cũng trở thành khụng gian tõm t-ởng, là khoảng khụng vụ cựng; ở đú con ng-ời đ-ợc sống thật nhất ‟ tuyệt vọng hay chờ đợi, hụt hẫng hay thăng bằng đều thành thật: Sau này chết
đi, ở bờn nhau mói/ Chấm dứt mọi cay đắng buồn tủi/ Mọi nhọc nhằn ngang trỏi/E chỳng mỡnh khụng nhận ra đ-ợc nhau (Thơ tỡnh về một ng-ời đàn bà khụng cú tờn I)
3.3.2.2. Khụng gian súng đụi
m ảnh về nỗi cụ đơn ngay từ thuở còn trong vịng tay ơm ấp cđa gia đỡnh: Tụi là đứa trẻ cụ đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ, L-u Quang Vũ rất mong đến đ-ợc với khụng gian súng đụ Đú là hỡnh ảnh con tàu ‟ sõn g Cuộc đời nhiều vấp vỏp, cú khi tận cựng của hoàng hụn là vỏ chai trống rỗng, nh-ng cỏi tụi vẫn khụng thụi đấu tranh để chiến thắng số phận. Nhà thơ sợ đơn cụi, sợ cảm giỏc bị bỏ rơi, nhất là trong tỡnh yờ Vỡ thế, mụtớp khụng gian súng đụi th-ờng song hành cựng cảm thức của cỏi tụi trữ tỡnh. Hay núi khỏc hơn, trong một chừng mực nào đú, L-u Quang Vị mn rút gần khoảng cỏch của khụng gian, thu ngắn khoảng cỏch giữa mọi ng-ờ Với nhiều bài thơ của ụng ở tập “Bầy ong trong
đờm sõu, con tàu và sõn ga nh- cựng súng đụi tỡnh tứ. Mất một trong hai, con
ng-ời rơi vào hụt hẫng. Cú lỳc, nhõn vật trữ tỡnh vớ mỡnh nh- toa tàu bỏ vắng, khụng gian thành trống trải:
Những ngày ch-a cú em Anh nh- một toa tàu bỏ vắng Rất nhiỊu gió thỉi qua cưa lạnh
Nh-ng thiếu lửa thiếu tiếng cũi khụng biết lối về ga
(Những ngày ch-a cú em)
Có lúc, con tàu ‟ sân ga cịng là khụng gian của niềm an ủi; là sự vớt vát muộn mằn: Dẫu anh mất nhà ga ờm đẹp đú/ Vẫn cũn con tàu chuyển bỏnh đi xa (Anh
đó mất chi anh đó đ-ợc gỡ). Nh-ng phần nhiỊu, trong thế giới nghƯ tht thơ
L-u Quang Vị, con tàu - sõn ga quạnh quẽ nếu một trong hai không gian kia khuất vắng. Phải chăng đú là cỏi tạng riờng của L-u Quang Vũ, khụng bao giờ tỡm thấy niềm vui ở sự lẻ chiếc. Và cuối cựng, con đ-ờng tàu trong thơ L-u Quang Vũ sóng đụi cựng một sõn ga lớn hơn ‟ sự vĩnh hằng:
Tàu lửa bay vụt sỏng cỏnh đồng khuya Đất quằn quại, đỏ nghiến răng vỡ nỏt Đ-ờng ray bỏng rung lờn đau đớn
Nh-ng con tàu đang chạy tới một vầng trăng
(Nửa đờm tới thành phố lạ gặp m-a)
Khụng gian đời t- này mang nhiều tầng nghĩa sõu sắc, khụng đơn thuần gợi biệt li mà cũn ẩn chứa nhiều tõm trạng kht lấp cđa con ng-ờị Nh- vậy, ngay cả trong trạng thỏi cụ đơn, ng-ời nghệ sĩ cũng cụ đơn trong sự súng đụ Rừ ràng, cỏi đặc sắc của L-u Quang Vũ là ụng ú biết “lạ hoá” một nếp tư duy quen thc. Trong nếp nghĩ trun thống, con tàu ‟ sõn ga là biểu t-ợng của sự cỏch chia, li biƯt. Chúng gợi cho ng-ời ta cảm giác lưu luyến, không nỡ xa rờị Nh-ng ở L-u Quang Vũ lại khụng đơn thuần là thế mà ụng ú nhỡn khụng gian súng đụi này bằng cỏi nhỡn hiện đạ Đú là con tàu ‟ sân ga nh- trực tiếp đối thoại với nỗi lũng con ng-ờ Khi đứng riờng lẻ, nú là biểu t-ợng của sự đổ vỡ, là sự cụ đơn đến tột cùng. Có thể nói qua hỡnh t-ợng súng đụi này, chỳng ta cũn đọc đ-ợc ở L-u Quang Vị một quan niƯm nghƯ tht vỊ con ng-ời cô đơn cần sự giải thoỏt. Khụng phải chỉ là cụ đơn trong cảnh ng-ời tiễn đ-a ng-ời mà nỗi cụ đơn cũn bt thốt từ trong bản thõn hỡnh t-ợng. Quả thật, nhà thơ ú hụt hẫng lại cng gieo neo trong tõm trạng đa chiều của chủ thể trữ tỡnh. Khụng gian trở thành chơi vơi: Muốn lờn tàu đi đõu thật xa/ Nh-ng nhà ga đó sụp/ Ngó t- m-a
nhớ em/ Vừa th-ơng vừa trỏch giận/ Sao chõn em dẫm đạp/ Lờn những gỡ tụi yờ (Ngó t- thỏng chạp).
Nh- vậy, L-u Quang Vũ khụng chỉ m-ợn hỡnh tượng súng đụi để đề cập đến hạnh phỳc lứa đụi mà ụng cũn dựng nú nh- là một ph-ơng tiện nghệ thuật để chuyển tải những điều lớn hơn, vỊ khát vọng, mất mát, v sự chịu đựng… Nhà thơ thư sống giữa làn ranh của khụng gian, thời gian súng đụi để tự cảm đ-ợc chiều sõu đời ng-ờ Đú là nhún quan của một nhà thơ luụn lấy sự chiờm nghiệm làm ph-ơng thức sống trong cừi thơ, cừi đờ
3.3.2.3. Không gian tỉ ấm
Không gian đời t- nhỏ hẹp vừa thoỏng đóng vừa ấm áp nhất trong thơ L-u Quang Vũ là khụng gian tổ ấm ‟ không gian ngụi nhà. Chỉ là một bài thơ “Nhà
chật” cũng đủ để ta lớ giải đ-ợc vỡ sao hai tõm hồn nhiều đau xút Xuõn Quỳnh ‟
L-u Quang Vũ lại cú thể n-ơng tựa vào nha Cỏi tụi chi chỳt, điểm xuyết yờu th-ơng cho tổ ấm, tạo nờn một khụng gian ngập tràn hạnh phỳc đời th-ờng:
Khoảng khụng gian của anh và em
Khi buồn bó em khụng thể quay mặt đi nơi khỏc Anh khụng giấu em một nghĩ nào lo đ-ỵc
Ta chỉ có mấy th-ớc vuụng để cựng khổ cựng vui