CHƢƠNG 2 : MỘT CÁI TƠI TRỮ TèNH ĐỘC ĐÁO VÀ ĐA DIỆN
2.2. Cái tôi trong đời sống riờng tƣ
2.2.1. Từ gia đỡnh ra xó hội
Bờn cạnh nguồn cảm hứng dõn tộc, một phần khụng nhỏ thơ L-u Quang Vũ lấy đời th-ờng làm nguồn mĩ cảm. Khụng thể phủ nhận L-u Quang Vũ cày xới nhiều nhất trờn mảnh đất thơ tỡnh. ễng là nhà thơ cú t- duy h-ớng nội rất sõu song đớch đến của một đời đõu chỉ cú tỡnh yờ Con ng-ời cũn phải đối mặt với bao nhiờu điều khỏc nữ Vỡ thế, ụng dành dụm một phần bỳt lực cho bộn bề đời th-ờng. Đú là tỡnh cảm gia đỡnh, tỡnh bạn; là băn khoăn với bao số phận mong manh…
Ng-ời mĐ tảo tần “nhỡn thấu tận đ-ờng xa” đà trở thành nguồn cảm hứng ngọt ngào của thi sĩ. Tỡnh th-ơng mẹ gửi cả vào những cõu thơ viết về đời th-ờng xen cảm hứng dõn tộc. Trờn mỗi con đ-ờng nhà thơ từng hành quõn, búng mẹ trải dà Đối với thế hƯ thơ thời chống Mĩ, tỡnh mẹ cú thể dệt thành vụ vàn thi phẩm. Trở lại thơ L-u Quang Vũ, mẹ chớnh là hiện thõn của những điỊu thật thà, vĩnh cưu: Mọi giả dối quanh co mọi tàn bạo hận thự/ Đều nỏt vụn tr-ớc mắt hiỊn
cđa mĐ (Gưi mĐ). Cỏi tụi dằn vặt khi t-ởng nhớ về mẹ: Ngày ấy hay mơ lắm sắc biển xa/ Ta ch-a biết trong ta cú súng cồn giận dữ/ Quỏ vụ t- đụi khi ta chẳng nhớ/ Những nếp đau x-a trờn trỏn mẹ già (Ngày ấy). Dẫu cú lỳc, ụng cảm thấy
đơn độc: Tụi là đứa con cụ đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ/ Thằng bộ lẻ loi giữa lớp
học ồn ào/ Bàn chõn hồ nghi giữa đ-ờng phố xụn xao (Mấy đoạn thơ). Nh-ng âu
đú cũng là một cỏch L-u Quang Vũ chụn chặt nỗi niềm.
Và L-u Quang Vị nhói đau trong lời viết vỊ cha, khi ụng và cha vĩnh viễn xa lỡ Nhà thơ đau trong tận đỏy lũng bởi trờn chặng đ-ờng kết đầy thành quả nghệ thuật của ụng sau này, chẳng cũn đ-ợc san sẻ cựng ng-ờ Nỗi đau mất cha thành lời chất vấn mang màu triết lí vỊ lẽ sinh ‟ tư. Lời thơ thảng thốt tr-ớc sự nghiƯt ngã của thời gian: Có lẽ nào/ Khi cỏnh cửa cuối cựng khộp lại/ Chẳng cũn
gỡ ngoài cõi h- vô? (Bi chiỊu ấy). Khi chứng kiến cuộc đời cha vĩnh viễn
đúng lại, ụng chạnh lũng tr-ớc vũng quay ngắn ngủi của nhõn gian. Cú thĨ nói ở thập niên 80, sỏng tỏc của ụng khụng u buồn nh- những năm đầu 70 nữ Song
và suy nghĩ cũng nối lại với giai đoạn tr-ớc trong chiều sõu đằm của tõm hồn đà có nơi trở vỊ.
Thơ L-u Quang Vũ cũn cú một cỏi tụi khác ‟ cỏi tụi trong thiờn chức làm ch Cỏi tụi sõu m hơn. ễng đếm nhịp sống của hai con ng-ời trong trỏi tim ng-ời mẹ bao la bằng cảm giỏc bồi hồi của một ng-ời sắp gắn đời mình với một sinh thể bộ bỏng. Cỏi tụi hiểu đ-ợc chuyển biến khẽ khàng trong tõm lớ ng-ời bạn đời đang sắp đến ngày trở dạ. Cỏi tụi đang trào dõn lũng yờu và chia sớt: Lần
đầu tiờn nghe con trở đạp/ Em quặn lũng nh-ng nỏo nức yờu th-ơng (Gưi em và
con). Tỏc giả tõm tỡnh với con thơ bằng lời ru đà cũ nh-ng ràn rụa th-ơng yờ
Khi đối diện với con, ụng th-ờng giấu đi nỗi đau thật của đời mỡnh, dự đắng cay đến dồn với ụng t-ởng v-ợt quỏ sức chịu đựng:
Con ơi con hãy tha thứ cho cha Cha chẳng thĨ sống cùng mĐ đ-ợc Đời cha nắng gắt
Mẹ con cần suối mỏt cđa đồng vui
(Nói với con cuối năm)
Nhà thơ nhẫn nhịn, khụng để tiếng lũng mỡnh nức nở thành lờ Nỗi đau mất tổ ấm gia đỡnh càng làm cho tỡnh cha sõu thẳm. Nh-ng vẻ khắc khổ vẫn hằn trờn trang giấ Đến “Thằng Mớ”, “Bi chiỊu đón con” thỡ cỏi tụi làm cha đÃ
thụi bỡ ngỡ. Đõy là những trang thơ đ-ợc viết bằng niềm vui của chặng đời cú thĨ xem là thăng bằng nhất. Nếu tr-ớc đõy, ụng sợ chiến tranh và tổ ấm thiếu vắng tỡnh mẹ, sợ những khổ đau lầm lạc đợi trờn đường làm tắt đi giọng hỏt ngọng nghịu của đứa con đầu lũng mới trũn ba tuổi thỡ khi Mớ (Quỳnh Thơ) chào đời, ụng yờn tõm hơn bởi đứa trẻ ấy đ-ợc sinh ra trong thời hậu chiến có ti thơ, sẽ tin cậy vào sự bảo bọc đầy đủ của mẹ ch Tỡnh th-ơng con đà vơi xốn xang, thấp thỏm. Nhỡn chung khi đối thoại với con cỏi, thơ ụng mang nhiều cung bậc.
Cũn khi viết về bạn bố, ng-ời nghệ sĩ lại h-ớng đến từng mảnh đời riờng t- để cảm thụng và chia sẻ: Tụi khụng nộn nổi yờu th-ơng/ Mỗi lần nhỡn cỏc bạn
tôi nằm ngđ/ Nghe tiếng nói khàn, tiếng nói mờ, nghe nhịp thở (Những bạn khuõn vỏc). Đú là tỡnh cảm đ-ợc chắt ra từ trỏi tim biết lắng nghe cả những
ngoài cuộc quan sỏt mọi ng-ời quanh mỡnh mà cú cảm t-ởng ụng hoỏ thõn vào mỗi nhõn vật trữ tỡnh, núi giỳp họ bao nhiờu điều thầm kớn. Trong tỡnh bạn cũn cú cả mối tõm giao h-ớng về văn ch-ơng, nghệ thuật; cú cả những trở trăn về số phận thơ ca:
Thơ Khỏnh buồn nh- lũng đất n-ớc Thơ hay thời loạn chẳng đâu dùng V-ờn cị cây tàn chim chết cả
Ng-ời chơi đàn nguyệt cú cũn khụng?
(Đờm ụng chớ uống r-ợu với bỏc Lõm và bỏc Khỏnh, núi về những cuộc chia tay thời loạn)
Nếu nh- hầu hết sỏng tỏc trong Hương cõy lấy chất liệu từ chiến tranh thỡ sau Hương cõy, thơ L-u Quang Vị trở vỊ với cc đời th-ờng nhật. D-ờng nh- trỏi tim bỏng rỏt của ụng khụng cũn đủ chỗ cho h-ơng cõy, sắc cỏ ngày x-a ựa về. Nhà thơ cảm thấy mỡnh mang nhiều nợ nần với cuộc đời quỏ. ễng nhạy cảm với bao nhiêu kiếp ng-ời bất hạnh, đỳng nh- nguyện -ớc của nhà thơ lỳc sinh thời, đ-ợc đấu tranh cho thân phận con ng-ời nhỏ bé. Trong hoà ca cỏch mạng, đõy quả là một hồn thơ lạc nhịp. L-u Quang Vũ dừng lại tr-ớc bao nhiờu số phận đời th-ờng cụ thể. Đú là tuổi thơ khụng có ti thơ”, là “cụ gỏi trở nờn
suồng sã”. Là “cụ Kiều đàn nguyệt tặng chàng Kim”, là “ng-ời hoạ sĩ già mắt
buồn ngơ ngỏc”, là “xớch lụ lầm lụi lờn cầu”. Hay tỏc giả cũn dồn tỡnh th-ơng cho từng điỊu nhỏ nhoi vô tội tr-ớc bão lưa chiến tranh: Bao bài ca xỏo trộn trong tụi/ Cú tiếng khúc của con chim gÃy cỏnh/ Tiếng đau rờn của ngụi nhà đổ sập/ Tiếng con thuyền khụng về đ-ợc bờ quen/ Tiếng m-a rơi trờn ngọn cỏ yếu mềm(Tụi chẳng muốn kỷ niệm về tụi là một điệu hỏt buồn).
Thơ L-u Quang Vũ càng nhuần chớn càng giàu chất suy t-ởng. Từ những hỡnh ảnh cụ thể của đời th-ờng, tỏc gi khỏi quỏt đ-ợc những điều lớn lao hơn, đầy ỏm gợi: Muốn phỏ tan trờn mặt đất/ Những t-ờng cao chia rẽ con ng-ời/ Những búng ma đúi nghốo cơ cực (Những ng-ời trỴ). Dừng ở “Những tuổi
thơ”, chỳng ta cũn bắt gặp trong khoộ mắt ụng một nỗi u buồn nhõn hậ Bờn
Em gỏi m-ời lăm đà khụng cũn thiếu nữ D-ới mỏi túc quăn trơ trụi vai gầy Em đi đõu đờm nay
Để lũng tụi se lại
Con ng-ời thơ nhiều chiờm nghiệm này khụng trỏnh hiện thực dự mỗi khi chạm đến nú, lũng ụng quặn thắt. Chất thơ nh- càng đi xa dần khuynh h-ớng cđa cả nỊn thơ hừng hực lửa hào hựng. L-u Quang Vũ một mỡnh lặng lẽ trở về gúc riờng dành cho những điều bỡnh th-ờng mà cả dõn tộc đang bận rộn với nhiỊu điỊu lớn lao, thiết thực hơn hỡnh nh- đà bỏ quờn nú.