CHƢƠNG 2 : MỘT CÁI TƠI TRỮ TèNH ĐỘC ĐÁO VÀ ĐA DIỆN
2.2. Cái tôi trong đời sống riờng tƣ
2.2.2. Cỏi tụi trờn mảnh đất tỡnh yờu
Theo quan niệm của tỏc giả Hà Minh Đức: “Th-ờng thỡ cỏi tụi trữ tỡnh
trong thơ dễ bộc lộ trực tiếp trong tr-ờng hợp viết về chớnh bản thõn mỡnh và thơ thường phổ biến là cỏi tụi của tỏc giả [8,74]. Dừng lại ở thế giới thơ tỡnh L-u
Quang Vũ, hẳn chỳng ta sẽ ngẫm ngợi đ-ợc nhiều điều trăn trở của cỏi tụi giữa cừi riờng t- thăm thẳm. Cỏi tụi trong thơ tỡnh yờu cđa L-u Quang Vị là hồn phách cđa nhà thơ. Trong dàn hoà tấu của nhà thơ cỏch mạng, L-u Quang Vũ riờng mỡnh nắn nút cung đàn tỡnh yờ Bằng cỏi tụi nội cảm, L-u Quang Vị gưi vào thơ niềm khắc khoải giữa tỡnh yờu và số phận con ng-ờị Anh là con ong bay
giữa trời lận đận/ Trời đờm dài chẳng cú một ngụi sao (Bầy ong trong đờm sõu).
Với một hồn thơ õm thầm quằn quại vẫn yờu, càng thấm thớa vị đời, cỏi tụi trong thơ tỡnh yờu của L-u Quang Vũ càng trải nghiệm. L-u Quang Vũ bỡnh yờn bờn tỡnh yờu đầu đờ Cỏi tụi thổ lộ yờu th-ơng bằng lời tự tỡnh trong sỏng. Chđ thĨ nhận ra một nửa đời mỡnh giữa triệu con ng-ời: Trong thành phố cú một cõy mỏt/
Trong triƯu ng-ời có em cđa ta/ Buổi tr-a nắng bầy ong đi kiếm mật/ Vào v-ờn rồi ong chẳng nhớ lối ra (V-ờn trong phố).
Cỏi tụi trữ tỡnh thật sự hoà trong cỏi t Nh-ng ẩn sâu trong ta vẫn là một cỏi tụi mÃnh liệt. Nghe trong cõu thơ niềm kiờu hÃnh của một trỏi tim yờ Cú khi, tỡnh cảm lứa đụi trở thành hành trang bồi thờm sức mạnh cho ng-ời chiến sỹ dốc lòng ra trận. Phảng phất trong tỡnh hậu ph-ơng dịu dàng mà bỊn bỉ:
Nh-ng lỏ cũn che mỏt suốt đ-ờng anh
Cỏi tụi nhà thơ ở cỏc sỏng tỏc đầu tiờn là cỏi tụi đằm thắm, ch-a va chạm và ớt trở trăn. Con ng-ời hõn hoan đặt hạnh phỳc riờng mỡnh vào tỡnh cảm thiờng liờng. Nhà thơ ngõn nga hỏt tiếng ca chung: Em gúp cả phần ngừ nhỏ của đụi ta/
Vào đ-ờng lớn trăm ng-ời đi tấp nập (Những con đ-ờng). Và trong cỏi t-ởng
rất riờng, vẫn chứa đựng cảm xỳc về quờ h-ơng:
Bàn tay em đang bừng bụng huệ trắng ụi bàn tay cầm sỳng
Bàn tay thơm mựi phù sa
( Ch-a bao giờ)
Màu sắc yờu tin giăng đầy những bài thơ đầu tiờn. L-u Quang Vũ mang trờn vai khỏt vọng đ-ợc hỏt khỳc quõn hành cả n-ớc ngõn vang. Bởi thế thơ của ụng dành cho ng-ời vợ trẻ cịng tình tứ trong chừng mực, chõn thành. Từ tỡnh yờu của mỡnh, ụng cảm nhận được những điều rất con người: Trao cảm th-ơng
hai bàn tay nắm chặt/ Nghe mỏu mẹ cha chuyển giữa mỗi tay mỡnh (Hơi ấm bàn
tay).
Trong tập thơ “Hương cõy và những tác phẩm cùng thời với “Hương cây”, cỏi tụi nhà thơ run rẩy trong niềm hạnh phỳc lứa đụi: Lòng anh hồi hộp nh- con suối/ Thao thức mựa xuõn giữa đất trời (Mùa xuõn lờn nỳi). Lời thơ
bõng khuõng, rạo rực; thiờn nhiờn hình nh- cịng thao thức cùng ng-ờị Nh-ng cỏi tụi trữ tỡnh vẫn khụng thấy đ-ỵc cc đời trịn trị L-u Quang Vũ đà mang đến mi ngay trong chuỗi ngày bỡnh yờn, thơ ụng đà xỏo động:
Ngực anh thở gắn liền với đất
Dẫu nhiều đờm anh khỏt những chũm sao
(Đất)
Bất hạnh sớm đún đợi nhà thơ ở độ tuổi lẽ ra con ng-ời chỉ mới bắt đầu xõy đờ Cỏi tụi loay hoay với bao nhiờu cõu hỏi của đời mỡnh: Cú lẽ nào em lỡa
xa anh? (Mấy đoạn thơ). Sau khi gia đỡnh rạn vỡ, nhà thơ khụng tỡm đ-ợc nơi
giằng xé. Con ng-ời càng thấm thớa cảm giỏc trống trải: Nhớ vai em chập chờn
hoa gạo đỏ/ Nhớ vầng trăng xẻ nửa lỳc xa xôi (Từ biƯt).
Đõy là lời tõm sự xút xa trong tập thơ “Bầy ong trong đờm sõu” ‟ tập thơ chỉ kịp đến với ng-ời đọc khi nhà thơ đà ra đ Trong khổ đau, sỏng tỏc là nơi tr-ớc nhất để ng-ời thơ thành thực giÃi bà Nỗi đau thổn thức thành lời làm nờn những vần thơ đẹp đến muốn khúc. Nh- đà khẳng định, thơ L-u Quang Vũ in đậm dấu ấn cỏi tụi cỏ thể. ụng miệt mài tự hoạ chõn dung bằng chất liƯu cđa một đời nghiƯm suy. Đõy cú thể là cỏi tụi lạc phỏch thời đại một thời đại mà con ng-ời ta phải cố quờn đi cỏi riờng t- để h-ớng về những điều lớn lao gắn liỊn với sinh mƯnh dõn tộc. Nh-ng với độ lựi về thời gian, chỳng ta có hơn 20 năm để nhỡn lại thơ ụng, một khoảng thời gian khụng ngắn đủ để nhỡn nhận lại một hiện t-ợng văn học. Ng-ời đọc sẽ lắng nghe đ-ợc nơi ụng tiếng lũng của một cỏi tụi lặng lẽ th-ơng đờ
Cỏi tụi cụ đơn đến tuyệt vọng. Khụng hiếm khi chủ thể nếm trải mỡnh đến tự trào: Mất hạnh phúc rồi -, nh-ng anh cần chi hạnh phúc/ Hai tiếng xa vời hiểu rõ nghĩa từ lâu/ Ừ thỡ ngẩn ngơ anh đành nhận thế/ Giọt lƯ trong không tđi hổ gỡ đõu (Anh đà mất chi anh đà đ-ợc gỡ). Giai đoạn 1971 1972 có thể xem
nh- một cơn địa chấn nhỏ trong cuộc đời nhà thơ. Nỗi niềm của ụng d-ờng nh- xa lạ với xung quanh. Tỡnh yờu đầu đời sớm rời xa L-u Quang Vũ. Cỏi tụi đau đến ni khụng thể chụn chặt lũng mỡnh. Nh-ng chủ thể cũng tỡm ra nguyờn nhõn do sự đỉ vỡ, để chịu đựng và … tha thứ. Hình nh- ụng đà chuẩn bị đún nhận cuộc chia tay tất yếu này:
Hai ta khụng đi một ngả đ-ờng dài
Khụng chung khổ đau cùng chung nhịp thở
(Từ biƯt)
Và d-ờng nh- thể chỉ cú tỡnh yờu mới đủ sức tỏi sinh sự sống cho ông? Như tõm niệm của nhà thơ lỳc sinh thời: Sự đầy đủ của cuộc đời con ng-ời là ở
chỗ tỡm thấy tỡnh yờu, mặc dự tỡnh yờu ấy cú thể khụng ở lại cựng ta suốt đời”
Nhiều bài thơ tỡnh của L-u Quang Vị đỊu biết vỊ một ng-ời đàn bà khụng
cú tờn nào đú. Ngọn lửa yờu đ-ơng t-ởng chừng đà tắt đà lại nhúm lờn, nh-ng nụ
hụn vẫn rơi vào khoảng khụng cựng: Trời xanh và cỏnh rộng/ Anh hụn từng ngún
tay/ Anh hụn làn túc xoÃ/ Trờn trỏn buồn õm u/ Anh hụn lờn đụi mắt/ Mụi chạm vào bao la (Thơ tỡnh viết về một ng-ời đàn bà khụng có tên II).
Có thể nhõn vật khụng tờn là hiện thõn của niềm đam mờ ch-a thể nào với đ-ợc. Nh-ng cỏi tụi vẫn đeo đuổi, nh- đeo đuổi một khỏt vọng sinh thành thơ ca:
Những dũng thơ giằng xộ giày vũ Là mõy trắng của một đời cay cực V-ợt lờn trờn những mỏi nhà chật hẹp Em là mõy trắng của đời tụ
(Thơ tỡnh viết về một ng-ời đàn bà khụng cú tờn III)
Vào khoảng thời gian này, đõu chỉ mỡnh L-u Quang Vũ viết về tỡnh yờu - đề tài muụn thuở nh- chun cỉ tích khơng thĨ già nu Nh-ng khụng nhiều tiếng thơ đau đớn với niềm riờng ấ L-u Quang Vũ tỡm đến thơ tỡnh yêu tr-ớc hết nh- một sự giải toả tinh thần. Tỡnh yờu của ụng nhiều trăn trở quỏ:
Anh cũng th-ơng em suốt đời trờn súng n-ớc C-ớp đ-ợc tàu anh t-ởng cú ngọc vàng Ngờ đõu chỉ là vỏn nỏt sàng hoang Cũn trơ lại hồn thơ tai ỏc quỏ
(Bầy ong trong đờm sõu)
Phải núi cỏi tụi mang tỡnh mỡnh trải chõn thật lờn mỗi lần yờ Trong một bi thơ văn xuụi, hỡnh ảnh ng-ời đàn bà khụng cú tờn một lần nữa trở lại; nh-ng lần này, tỡnh yờu đà đạt đến độ thấm thớa, đủ cả hai chiều rộng và sõu:
Khi em quay mặt đi, túc loà xoà gỏy lạnh, Anh biết đõu kia cũn những giọt n-ớc mắt Nỗi đau buồn xúi lở những lũng sụng.
(Vần thơ tỡnh viết về ng-ời đàn bà khụng cú tờn)
Vốn là ng-ời đa cảm, L-u Quang Vũ lại trải lũng mÃnh liệt trong tỡnh yờu mới ‟ mối tỡnh dành cho một hoạ sỹ tài ho Cỏi tụi khụng thụi đắm đuối, mặn
nồng nh-ng lời yờu đà nhuốm đắng cay, d-ờng nh- thiếu hẳn vẻ tự tin, hy vọng:
Em gầy nh- huệ trắng xanh/ Ngọn lửa nhỏ giữa hai vực thẳm/ Em tờ dại em õm thầm kiờu hÃnh/ Em cụ đơn nh- biển lạ lựng ơ (Lá thu). Phải chăng nhà thơ ỏm
ảnh về hạnh phỳc gia đỡnh một lần nghiờng ngả. Cú lỳc, cỏi tụi nghi ngờ cả đến những điều thật nhất: Chẳng lời ru nào làm anh yờn lũng cả/ Anh nghi ngờ cả đến giọt s-ơng rơi (Những ngày chưa có em…). Niềm bi quan ấy có thĨ dƠ
dàng lý giả Khi những nỗi niềm đau khổ vẫn ch-a nguụi, con ng-ời khụng dễ lấy lại tin yờ L-u Quang Vũ lại vốn là ng-ời chỉ tin vào những gỡ ụng đà từng trải nghiệm; vỡ thế trong ụng là bao trăn trở, linh cảm mơ hồ:
Cậu bộ con đụi mắt ngõy thơ
Đã đỏnh mất kho vàng và tiếng hỏt Anh bỏ hồ trong, bỏ v-ờn cõy mỏt Đi tỡm chõn trời nh-ng chỉ thấy cụ đơn
(Những ngày chưa cú em)
L-u Quang Vũ xút đau nh-ng khụng hụt hẫng nh- ngày x-a; bởi ụng đà một lần dang dở cc sống vỵ chồng. Nhà thơ vựi thời gian vào: Những bức tranh nổi gió ở trờn đ-ờng về/ Phớa nào cũng hàng rào tr-ớc mỈt/ Thế giới có bao nhiờu t-ờng vỏch/ Ngăn cản con ng-ời đến với nhau (Mấy đoạn thơ…). L-u
Quang Vị tự cảm thy khụng cũn gỡ trong đời cú thể làm ụng vợi đi hoang vắng và quạnh quẽ: Cú những lỳc tõm hồn tụi rỏch nỏt/ Nh- một chiếc lỏ khụ nh- một
chồng gạch vơn (Có những lúc).
Cái tụi khụng trỏnh khỏi chụng chờnh. Nh-ng tận sõu tõm thức cỏi tụi
chẳng bao giờ chịu ở với bờ yên là phỳt khỏt vọng thành màu trờn khung vải
(Ng-ời con giai đến phũng em chiều thu…). Sức gió lại thỉi bùng lên trong
tụi nỗi khỏt khao yờu người: Thời đau khỉ chung quanh đỊu đỉ nỏt/ Nỗi cụ độc đen ngũm nh- miệng vực/ Tụi muốn đi tới đớch cựng em/ Tụi phải đi tới đớch cùng em (Lá thu). “ Về bản chất, thơ trữ tỡnh biểu hiện khỏt vọng của con
người” [1,36]. Tự đỏy lũng ụng là sự khỏt thốm từng phỳt giõy yờu sống: Dẫu bao lần ng-ời làm tụi thất vọng/ Tụi vẫn yờu ng-ời lắm lắm ng-ời ơi/ Tỡnh yờu tôi nh- một tiếng chuông dài/ Làm run rẩy hoa hồng trờn ngực nắng (Có những
lúc). Chính mâu thuẫn trong đời sống nội tõm tạo nờn sự thống nhất trong t-
t-ởng nghệ thuật cđa L-u Quang Vị. Hầu nh- cả cuộc đời ụng hiến dâng cho nghệ thuật, cho lẽ sống, cho tỡnh yờu bằng cỏi nhỡn biện chứng: Đời sống là bờ/
Những giấc mơ là biển/ Bờ khụng cũn nếu chẳng cú khơi xa (Giấc mơ anh hỊ).
Cái tụi giai đoạn cuối những năm 70 đà thụi loay hoay với nẻo đ-ờng nhọc nhằn đi tỡm hạnh phỳc. Sau một chặng đời nhỡn thấu mọi buồn vui, sau khi vết th-ơng một thời xúi lở tõm hồn đ-ợc khõu lành, cỏi tụi thay đổi quan niệm về cuộc sống và con ng-ờ Rừ ràng, thơ là tiếng núi chõn tỡnh nh-ng cỏi thật đú phải đ-ợc chắp thành mơ -ớc. L-u Quang Vũ đà trọn vẹn trong thiên chức ng-ời nghƯ sĩ, viết những vần thơ tự v-ợt mỡnh. Thơ ụng ấm dần lờn. Nhà thơ đ-a bạn đọc chạm đến vựng mơ -ớc trong tập thơ Mõy trắng của đời tụi. Cả tập thơ chất chồng khỏt vọng đ-ợc v-ợt lờn bao nhiờu bú buộc của một cuộc đờ Ng-ời đọc ngạc nhiờn tr-ớc sự đỳc kết sõu sắc về cảm giỏc cú đụi của thi sĩ (mà th-ờng dƠ mấy ai thấu đ-ợc):
Phải xa em anh chẳng cũn gỡ nữa Chẳng cũn gỡ, kể cả nỗi cụ đơn
(Em vắng)
Chủ thể trữ tỡnh một thời t-ởng khụng giải thoỏt đ-ợc cho mỡnh khỏi tỡnh cảnh cụ đơn thế mà giờ đõy lại khỏt thốm đ-ợc lấp đầy khoảng trống tõm hồn, bằng đủ cả đam mờ, cồn cào, õu lo, chờ đợi Thơ Lưu Quang Vị càng vỊ chặng
cuối càng giàu lớ lẽ. Đú là cỏch lớ giải của một tõm hồn thơ đà đạt đến độ nhuần
chớn, lắng sõu qua nhiều đ-ợc mất. Nh-ng một điều gỡ ch-a thể gọi thành tờn khiến nhà thơ mơ hồ linh cảm. Đồng hiện trong tõm hồn tỏc giả là ngổn ngang phấp phỏng vỊ một cái gỡ đú rồi sẽ bỏ quên: Anh biết tỡnh yờu khụng phải vụ biờn/ Nh- tia nắng, chỳng mỡnh khụng sống mÃi/ Nh- cõu thơ, chắc gỡ ai đọc lại
( Và anh tồn tại). Nhà thơ khụng che giấu nỗi õu lo dự đà giành lại niềm yờu
tin từ cuộc sống. ễng đà cú khụng ớt lần vấp vỏp đủ để nghiệm ra rằng chẳng có gỡ trong đời là khụng thể xảy r Dự cảm khiến con ng-ời càng khao khỏt, càng muốn sống thật trũn đầy, dẫu muụn đời đú chỉ cú là -ớc vọng.
tâm trạng của ng-ời nghệ sĩ, là một cung bậc cảm xúc cđa cỏi tụi trữ tỡnh. Dự hoa chỉ th-a thớt trong thơ ụng nh-ng lại gúp phần khụng nhỏ trong việc thể hiện tõm trạng thầm kớn, phức tạp của cỏi tụ Hoa muụn đời vẫn là biểu t-ợng của cỏi đẹp thanh khiết, là nguồn thi liệu truyền thống cđa thơ cạ Trong nỊn thơ hiện đại, khụng ớt phụ nữ nh- Xuõn Quỳnh, Lõm Thi Mỹ Dạ, ý Nhi …mang hoa rắc đầy v-ờn thơ tỡnh yờ Xuõn Quỳnh làm thơ trờn một mặt đất đầy ho Thế giới hoa trong thơ Xuõn Quỳnh phần nhiều đơn sơ, dõn dÃ. Đú là những kiếp
hoa dại” (chữ dùng cđa V-ơng Trớ Nhàn). Với một trỏi tim cồn cào nỗi nhớ, Xuõn Quỳnh tỡm thấy trong dỏng dấp hoa đ-ờng nột của cuộc đờ Trong khi đú, Lõm Thị Mỹ Dạ đốt chỏy lũng mỡnh bằng những loài hoa đầy cỏ tớnh. ấn t-ỵng nhất trong những trang thơ viết về hoa của cỏi tụi khỏt vọng ấy là cõu chuyện cổ tích vỊ lồi hoa vọng phu:
Hồn biờng biếc trong ngần Sỏng lạnh từng bụng lạ Lặng im mà ngõn vang
(Sự tích hoa đỏ)
Cũn hoa trong thơ L-u Quang Vũ cũng rất đời, hoa đ-ợm tỡnh ụng. Cú khi chúng tự mang tên: hoa sen, tầm xuõn, hoa vụng, hoa cúc, hoa nhài, hoa bất tư; nh-ng thi thoảng xuất hiện một số loài hoa đ-ợc cỏi tụi tõm trạng đặt tờn: hoa ti thơ, hoa biĨn, chùm hoa ngày cũ, hoa ngoại ụ Hầu hết trong thế giới thơ
L-u Quang Vũ là những loài hoa thoảng h-ơng đồng quờ. Hiếm tỡm thấy trong v-ờn hoa ấy những màu hoa khuờ cỏc. Hoa trong thế giới thơ ụng th-ờng mang nhiều nỗi niềm. Cú thể là chỳt vấn v-ơng, là nỗi nhớ; cú thĨ là một niỊm vọng t-ởng đến cựng: Hoa tỡm mựa xuõn suốt đời chẳng gặp/ Anh suốt đời chẳng gặp
sắc tầm xuõn/ Em hồn nhiờn em chẳng biết anh buồn/ Em cứ kể vỊ loài hoa bé nhỏ/ Những chùm hoa nở bừng trong gió/ Những chùm hoa ngày cũ chết lõu rồi
(Hoa tầm xuõn).
Nếu nh- hoa phảng phất h-ơng dịu nhẹ trong tập thơ đầu tiờn thỡ đến những trang di cảo, hoa nh- -ớt đẫm n-ớc mắt của cỏi tụi cay đắng. Nh-ng không mất niỊm tin vào tỡnh hoa nhõn ỏi, cỏi tụi chẳng từ bỏ -ớc mơ. Trong
mạch thơ nửa cuối những năm 70, ngay trong tập Bầy ong trong đờm sõu, cái tụi đà reo lờn khi tỡm thấy một loài hoa mà sau này nú gắn với đời ụng nh- định mệnh ‟ hoa cỳc vàng. Nhiều lỳc bất chợt ta gặp một L-u Quang Vũ chuyờn cần