CHƢƠNG 2 : MỘT CÁI TƠI TRỮ TèNH ĐỘC ĐÁO VÀ ĐA DIỆN
3.4. Thời gian nghệ thuật
Trong văn học, thời gian là hỡnh t-ợng nghệ thuật đ-ợc nhào nặn qua cảm nhận chủ quan của ng-ời sỏng tạ Trong thế giới nghƯ tht thơ L-u Quang Vị thỡ hụm nay cú cỏi đó qua và cỏi mới bắt đầ Đõy cũng là một đặc điĨm nỉi trội cđa thời gian nghƯ tht trong thơ L-u Quang Vị. Thời gian nghệ thuật là một hỡnh t-ợng ỏm ảnh hồn thơ L-u Quang Vũ.
3.4.1. Thời gian lịch sư – xó hội 3.4.1.1. Thời gian thực hiƯn lịch sư 3.4.1.1. Thời gian thực hiƯn lịch sư
ớ thức đ-ợc b-ớc đi cđa hiƯn thực chiến tranh, L-u Quang Vị đó thĨ hiƯn sinh động hỡnh t-ợng thời gian gắn với từng hoàn cảnh cụ thể của lịch sử dõn tộc. Đú là những đờm hành quõn, là những năm đỏnh giặc, là một đờm 1972, là những bỡnh minh tớm than những hoàng hụn vàng ỳ Cú thể nhận thấy ở thơ L-u Quang Vị kiĨu thời gian lịch sư ‟ ú hội đ-ợc cụ thể hoỏ thành thời gian chiến đấu, thời gian của xa cỏch, của nhớ mong, chờ đợi Những con đường”, “Gửi
tới các anh”… khắc khoải thời gian nghĩa tỡnh; ở đú, con người đối xư với nhau
bằng nghĩa cử của hậu ph-ơng h-ớng lũng tiền tuyến. Đõy vừa là thời gian lịch sử vừa làm nhịp b-ớc của cuộc sống đang hối thỳc ng-ời trai trẻ lờn đ-ờng. Và thời gian ở thơ ụng gắn với những băn khoăn th-ờng trực của con ng-ời tr-ớc thân phận nờn khắc sõu hiện thực đau th-ơng, khốc liệt của chiến tranh. Bắt đầu ra khỏi thời Hương cõy, thời gian cũng biến động cùng với biết bao biến động của đời ng-ờ Dũng thời gian khụng ngừng băng chảy nh-ng trong mạch ngầm của nó, có khi cịng tiỊm ẩn những đ-ờng thời gian lặng lẽ; và khi con ng-ời khuấy động thì nó mới thực sự phỏi sinh. ễng cú dũng sụng thời gian cuộn đi bao biến cố của lịch sử và con ng-ờ ễng cũng cú khoảng thời gian cụ thể về sự thật chiến tranh: Lại sắp hết một năm/ Đất n-ớc ch-a xong giặc/ Bao nhiờu ng-ời chết/ Tiếng súng đóng đinh lờn ngực cuộc đời (Lại sắp hết năm rồi). Thời
gian điựơc tớnh bằng thỏng năm lịch sử nh-ng lại đ-ợc đo bằng chiều sõu thẳm tõm hồn con ng-ời: Cuộc chiến tranh đó mấy chục năm trời/ Con mới gần
ba ti/ Tia nắng sớm mong manh chùm lá mới/ ờm của đời giú bóo đó dài lõu
(Núi với con cuối năm). Có thể nói, con ng-ời trong thơ L-u Quang Vị nhận
thấy hết sự chi phối ghê gớm cđa thời gian đối với vận mệnh dõn tộc và đối với từng số phận đang chịu cảnh biƯt li thời chiến:
Mấy m-ơi năm ú mấy lớp ng-ời Chia lìa gơc ngó
ú tận cựng nỗi khỉ
Ng-ời ta còn mn gỡ Ng-ời nữa Việt Nam ơỉ
Con ng-ời trở nờn núng lũng tr-ớc vũng quay nghiệt ngó của thời gian trong khi cuộc chiến tranh của dõn tộc cũn đang đẫm mỏ Nh-ng điều đỏng nói ở L-u Quang Vũ là cỏi nhỡn bi quan của ụng về thời gian khụng phải xuyờn suốt cả đời thơ mà đú chỉ là một chặng đổ vỡ lũng tin khụng phải quỏ dà
3.4.1.2. Thời gian hồi vóng
Quay về với ngày x-a của dõn tộc cú thể xem là ph-ơng thức đầu tiờn để ng-ời nghệ sĩ vơi đi nỗi đau thực tạ Đụi mắt u buồn của L-u Quang Vũ d-ờng nh- ấm ỏp hơn khi ụng h-ớng nhỡn về thời quờ h-ơng yờn bỡnh. Chúng ta gỈp rất nhiỊu hỡnh ảnh biểu tr-ng của thời gian hồi vóng trong thơ L-u Quang Vũ. Đú là kớ ức xa xăm, rỡu đỏ cổ xưa, Trung Hoa tuổi thơ tụihay là điệp khỳc da diết đi tỡm lại thời gian đó mất. Có thĨ nói “Hương cõy gợi về những hồi ức đĐp đẽ. Dẫu có xen lẫn nỗi đau x-a, chuyện khổ x-a nh-ng vẫn là kỉ niệm ờm đềm của cỏi tụi yờu quờ h-ơng bằng một tỡnh yờu trong veo, thanh khiết ‟ tỡnh yờu của một trỏi tim cũn rất trẻ, trong cả tuổi đời và trong cả nghĩ su Ra khỏi thời
Hương cõy, nhà thơ vọng t-ởng nhiều hơn và sõu hơn về quỏ khứ:
Ngày x-a yờn ấm quỏ Trẻ hỏt đồng dao trờn phố Con trai xỏch điếu đi cày Con gỏi quang liềm gặt lỳa
(Đờm đụng chớ, uống r-ợu với bỏc Lõm bỏc Khỏnh, núi chuyện về những cuộc chia li thời loạn)
Đầu thập niờn 70, cựng với độ chớn trong quan niệm nghệ thuật, cộng cảm với dấu ấn khó phai mờ của đời tư hỡnh thnh trong thơ L-u Quang Vũ thời gian hồi vóng mang chiỊu sâu suy t-, triết lớ. Đú là thời gian đi cựng miền kớ ức u buồn, thảm thiết của dõn tộc: Đỏm ng-ời bỏn mỏu xanh gầy/ Co ro chờ ngoài
bƯnh viƯn/ Những sự thật bn c-ời mà khủng khiếp (Nửa đờm tới thành phố lạ
gỈp m-a). Ngay trong tr-ờng ca đậm dấu ấn văn hoỏ - tr-ờng ca “Đất nước đàn bầu”, thời gian cũng nặng buồn đau của cỏi tụi quay quắt trong niềm hồi vóng:
Dõn tộc tụi bốn ngàn năm ỏo rỏch Những ng-ời chết đặc trong lũng đất
Những mặt vàng sốt rột
Những bộ x-ơng đúi khỏt vật vờ đi
Thời gian hồi vóng cũn là giấc mộng đờm làm con ng-ời đau đớn. Thời gian cừi mộng kộo theo khoảng khụng gian cừi mộng ỏm ảnh nhà thơ đến rợn ng-ời:
Nến tắt lịm, chỉ ào ào súng vỗ Những cỏnh đồng tụi ú đi qua Hiện về trắng xoỏ
Những cụ gỏi tụi yờu Núi c-ời nghiờng ngả
(Giấc mộng đờm)
Càng nhỡn quỏ khứ, cỏi tụi trữ tỡnh càng tự điều chỉnh nhiều cảm nhận của mỡnh một thời phiến diện. ễng càng khỏt khao hỡnh hài quờ h-ơng sẽ nh- trang sỏch tỡnh yờu cú ngụi sao lờn. Chớnh điều đú thụi thỳc L-u Quang Vũ tỡm đến dũng thời gian khỏt vọng mảng màu chớnh tạo thành phong cỏch thơ ụng.
3.4.1.3. Thời gian khát vọng
Trong thế giới nghƯ tht thơ L-u Quang Vị, nếu thời gian hồi vóng tơ đậm hiện thực thỡ thời gian khỏt vọng làm cho hiện thực hứa hẹn t-ơng lai: Bán
đảo ru ta thăm thẳm vành nụi/ ễi tiếng núi và màu da vời vợi/ Tụi th-ơng mến tụi mong chờ biết mấy/ Những mựa vui sẽ gặt ở nơi này (Bài ca trờn bỏn đảo).
Dẫu trong giai đoạn sỏng tỏc bi kịch nhất, thơ L-u Quang Vũ cũng tiỊm ẩn khát vọng. NiỊm tin, -ớc mơ của con ng-ời khắc cả vào thời gian. Cịng nh- không gian, thời gian khỏt vọng làm cho hỡnh t-ợng đất n-ớc đ-ợc hỡnh dung ở cả chiều dài lẫn chiều sõu lịch sử. Qua đú, ta thấy sự chun biến trong nhận thức cđa tác giả: yờu tin ‟ bi quan ‟ lạc quan. Dễ thấy kiểu thời gian khỏt vọng bao trùm thế giới nghƯ thuật thơ L-u Quang Vũ. Thỡ ra trong ụng, sự cắt chia quờ h-ơng chỉ là cỏi tạm thời và đoàn tụ dõn tộc mới là vĩnh cưu, trong niỊm hi vọng của con ng-ời: Nguyện cho phố tụi/ Khụng ai phải quanh năm tỳng đúi/ Khụng cũn ai bị
mỏi mũn sỉ nhơc/ Ngun cho kỴ ốm mau lành/ Ngun cho ng-ời tụi th-ơng khụng ai phải khúc/ Nguyện cho lũng tụi đừng sỵ hói/ Nguyện cho lũng tụi đừng
nguội lạnh tỡnh yờu (Cầu ngun). Có thĨ nói sự hồi sinh của lũng tin khắc vào
thời gian, vào t-ơng lai của dõn tộc: Bà đứng đú miệng trầu cau thơm ngỏt/ Vầng
yờu th-ơng soi sỏng suốt cuộc đời/ Khắp miền sụng vang tiếng trẻ con c-ời/ Đất n-ớc đàn bầu/ Đất n-ớc ban mai… Rõ ràng, thời gian lịch sư ‟ xó hội trong thơ
L-u Quang Vũ luụn vận động, gắn với hiện thực và cũng gắn với từng thời điểm dao động trạng thỏi cảm xúc cđa ng-ời nghƯ sĩ.
Thời gian khỏt vọng sẵn cú trong Hương cõy, cỏi tụi ngập tràn lũng tin vào t-ơng lai Tổ quốc. Tại thời điểm này, dễ tỡm thấy trong thơ ụng nhiều nỗi đợi mong: xụn xao búng hỡnh đất n-ớc đi lờn, ngọn bỳt chỡ đang vạch nột t-ơng lai… Có khi ngay trong thời điểm tưởng như khụng thể lấy lại thăng bằng của đời ụng, chỳng ta vẫn ngạc nhiờn nhận ra bờn trong vẻ rỏch nỏt đú là một hồn thơ cuộn vào lũng cơn súng ngầm khỏt vọng: N-ớc lị qua sẽ cũn lại phự sa/ Những tỡnh yờu những -ớc vọng thiết tha/ Dẫu bay đi khụng một lời đỏp lại/ Dẫu trơ trọi trong lạnh lùng bóng tối/ Dẫu đ-ờng dài xa ngỏi/ Đừng phỳt nào mệt mỏi, thơ ta ơi (Nói với mình và cỏc bạn). Thời gian hi vọng khụng phải bắt
ngn từ sự t-ởng t-ỵng húo huyền mà đú là thời gian bắt rễ sõu vào hiện thực, nhất là hiƯn thực… cđa niỊm tin:
Cuộc đời sẽ đi qua những ngày đụng xỏm ngắt Sẽ trẻ lại con súng già đầu bạc
Sẽ cú -ớc mơ và những quả d-a vàng
(Viết cho em từ cưa biĨn)
Trờn bản tr-ờng ca Đất nước đàn bầu, t-ơng lai đầy hứa hĐn cđa dân
tộc bừng lờn trờn niềm tin của con ng-ờ Tỏc giả cảm nhận đựơc b-ớc đi nhọc nhằn của dõn tộc từ thời hồng hoang đến chõn trời vụt mở bao lở đú, những con ng-ời cđa ngày x-a sống dậy, khy động cả thời quỏ vúng bn vui cđa dân tộc khụng thể đo đếm bằng ngà Và cuối cựng, trờn triền sụng ấy, quỏ khứ ‟ hiƯn tại ‟ t-ơng lai đồng hiện trong niềm tin yờu của con ng-ời:
Mặt ng-ời x-a hoà lẫn mặt anh em Cõu hỏt cũ lẫn vào cõu hỏt mới Dũng sụng hột, biển gầm lờn dữ dội Những chõn trời vụt mở bao la
Đồng hiện là “một hiện t-ợng mà ở đú cỏc khụng gian – thời gian quá khứ, hiƯn tại (cả t-ơng lai) đ-ợc tỏi hiện trong cựng một lúc”[2,45]. Đõy là một
nột nổi bật tạo thành phong cỏch thơ L-u Quang Vũ, trong nguồn thi hứng dân tộc.Ở giai đoạn sỏng tỏc sau “H-ơng cây” đó xuất hiƯn kiĨu thời gian đồng hiƯn nh- một triết lí sống về lẽ suy - thịnh cđa vận mƯnh Tỉ qc.
3.4.2 Thời gian đời t-, thời gian chiờm nghiệm
Đõy là thời gian chi phối rất nhiều đến cảm hứng sỏng tỏc của L-u Quang Vị. Ng-ời nghƯ sĩ ấy khụng ngại ngần đến tận cựng hiện thực đĨ sống trọn với nó, và tận cựng mỡnh để đọc hết lũng mỡnh; vỡ thế mà ụng đến đ-ợc tận cùng nghệ thuật để sỏng tạo và cống hiến, dẫu đú là những vần thơ ụng viết cho mỡnh.
3.2.2.1. Thời gian hồi t-ởng
Ngay từ những ngày đầu sỏng tỏc, L-u Quang Vũ đó mải mờ trở về với dòng thời gian cđa ti ấu thơ. Từ trong “Hương cây”, ta bắt gặp một cỏi tụi
trõn trọng quỏ khứ, miờn man với kỉ niệm ngày x-a: hoa tuổi thơ, ổi năm x-a, võng ru ngày ấy, em nơi nào trong tớt tắp chia xa, ban nhạc ngày x-a khỳc hỏt ngày xưa… Nghĩa là bằng sự mẫn cảm cđa người nghƯ sĩ, Lưu Quang Vũ xốn xang trong lòng kỉ niƯm: Em nh- gần nh- xa lẫn khuất/ Anh bỗng thành chim
nhạn vọng trời xanh/ Anh nhớ em trong nỗi nhớ lỏ cành/ Nhớ nỗi nhớ của v-ờn x-a tội quá (Bài thơ khú hiểu về em). Và sau nhiều nỗi đau quỏ sức, thời gian
của kớ ức lại trở thành chỗ n-ơng nỏu cuối cựng đĨ L-u Quang Vị tự trấn an mỡnh và cũng để tự mỡnh nghịờm ra nhiều lẽ đời khỏc nữa: Nếu bõy giờ đang là
mùa hè/ Tụi sẽ vào rừng đan cho em chiếc mị mỊm bằng cúi/ Nếu quờn mỡnh khụng cũn ớt tuổi/ Tụi sẽ hỏi cho em chựm xoan tõy (Mấy đoạn thơ). Ở đú, nhà thơ cắt nghĩa cho những điều đ-ợc mất. Thời gian vì thế cịng bn bó cựng nỗi lũng cỏi tụi (Gửi một ng-ời bạn gỏi, Anh chẳng cũn gỡ nữa, Từ biệt,
Em vắng, Nửa đờm nỗi nhớ). Chỉ một b-ớc trở lại cảnh cũ, lũng ụng đó dậy lờn bao nỗi nhớ ngày x-a: Anh lờn xứ Đoài x-a/ Ba Vỡ mõy trắng/ Nhớ mặt em gầy sau lỏ m-a/ Lờnh đờnh bến n-ớc Trung Hà (Khụng đề). D-ờng nh- mỗi khi
lũng dao động, L-u Quang Vũ th-ờng cỳ xu h-ớng tỡm về cỏi đó quạ Lời từ tạ cđa ụng quay quắt trong thời gian hoài niệm: Anh cũng lạ cho mỡnh xe cỏt bể/
Chắp đời em vào với cỏnh buồm/ Anh giặt ỏo cho em, anh dọn bếp sửa buồng/ Anh cứ nghĩ th-ơng nhau là tất cả/ Nh-ng em c-ời khi anh chẳng thĨ vui (Từ biệt). Và khi nhỡn lại quỏ khứ lận đận của đời mỡnh, đụi lỳc L-u Quang Vũ thức
nhận về thời gian hiện hữu bằng cỏi nhỡn cú phần bi luỵ: Cc đời nh- một mơ già dõm đóng/ Một núi dây thừng bẩn thỉu rối ren (Có những lúc).
Thật khó có thĨ nói cho tận hết gan rt cđa cái tụi bi quan gửi vào cõu thơ nà Thời gian nghệ thuật vừa cụ thể vừa trừu t-ợng, khiến ta nhúi đa Quỏ khứ nh- hằn sõu bao nhiờu trải nghiệm của đời ng-ời nghệ sĩ từ lận đận và thư thách.
3.4.2.2. Thời gian tái sinh
Nh- đó thành quy luật, ng-ời ta rất trõn trọng những gỡ cú lại sau mất mỏt. Khi đ-ợc bự đắp, dự là sự bự đắp mong manh hay vĩnh cửu đều tạo cho cỏi tụi trữ tỡnh một cảm giỏc tỏi sinh. Xuất hiện trong thơ L-u Quang Vị dòng thời gian tái sinh ‟ mới mẻ, lành lặn ‟ nh- ch-a từng khổ đau, mở ngày mới xộ tan ngày cũ, anh cùng em ta sống lại cuộc đời Cú thể xem thời gian tỏi sinh là một bước chun tiếp của thời gian khỏt vọng. ở địa hạt đời t-, niềm khỏt vọng của cỏi tụi trữ tỡnh ú thành hiƯn thực; bởi vậy thời gian cũng bừng lờn một ý nghĩa cao hơn cả khỏt vọng của con ng-ời - đú là thời gian tỏi sinh. Con ng-ời nõng những điều bỡnh dị lờn thành hạnh phỳc cao cả: Ngày của đời th-ờng thành ngày-ở-bờn-em. Thời gian ú đ-ợc khụng gian hoỏ. Cuộc đời nh- thu lại trong một khoảng cỏch rất gần giữa anh và em. Đến nỗi: Em ở đấy, bàn tay tin cậy/ Bàn tay luụn đỏ lờn
vỡ giặt giũ mỗi ngày/ Đụi mắt buồn của một xứ sở nhiều m-a/ Ngọn đốn sỏng rụt rè bên cưa sỉ/ Đó quen lắm, anh vẫn cũn bỡ ngỡ/ Gọi tờn em, mụi vẫn lạ lựng sau (Và anh tồn tại). Đú là sự bự đắp cụng bằng của duyờn nợ trần gian, sau
khi con ng-ời đó nếm đủ mất mỏt. Thời gian bỗng làm cho con ng-ời tin vào thực tại: Em khụng b-ớc ra từ một tấm g-ơng cõm/ Khụng đến từ một con tàu trong trớ nhớ/ Khụng phải từ một giấc mơ một dũng sụng hay một lựm cõy rực rỡ/ Em đến giữa một ngày trong những ngày sống thực của anh (Em). Thời gian tái
lập giữa hụm qua ‟ bây giờ, x-a ‟ nay đ-a ng-ời nghệ sĩ đến với những trang thơ mang đầy chất suy t-ởng:
X-a anh nh- lá th- khụng địa chỉ
Con tàu không lưa than, con thun cị không bm Anh nghĩ quỏ nhiều về những khoảng vụ biờn
Những đảo lạ trong khói mờ ẩn hiện Nay anh chỉ tin
Những nhành cõy trong tầm hỏi con ng-ời
(Suy t-ởng)
Thời gian trở nên có nghĩa vơ cùng. Nó thấm từng chiêm nghiƯm con ng-ờ Trong thời gian tỏi sinh, nhà thơ đ-ợc tiếp thờm nguồn sinh lực để tiếp tục