Thấm thốt một năm hai tháng trơi qua. Núp dưới bĩng các cụ via, vỡ lịng học lấy nghề báo hàng ngày, tơi học được nhiều cái hay, nhưng đồng thời tơi cũng đã bắt chước Dương Mầu Ngọc (tức Ngọc Thỏ) một cái dở khơng chê được: hút thuốc phiện thật hỗn, hút khơng phân biệt ngày đêm, hút khơng mở được mắt. Ngồi kiểm điểm lại thành tích hút thuốc phiện lúc bấy giờ, thời khĩa biểu hút của tơi như sau: sáng làm việc tới mười giờ, vội vàng về hút; chiều khơng đi làm; đến sáu giờ lên tiệm “Triệu ghi đơng xe cuốc” ở Hàng Vải Thâm hút độ một, hai giờ khuya thì về. Bây giờ tơi khơng nhớ lý do gì đã khiến Dương Mầu Ngọc làm reo tiệm Triệu để sang hút tiệm Phờ Răng Xoa, nhưng hồi ấy tơi bỏ tiệm Triệu, thuê một căn gác đường Hàng Cĩt thiết lập bàn đèn, mướn người tiêm hút tại gia. Thời kỳ này, tơi hút quên chết: buổi sáng, làm việc xong về hút. Hút xong, ăn qua loa một tí xơi hay mẩu bánh mì, tơi lại hút luơn một mạch đến năm giờ, tạt đến nhà báo một chốc, rồi từ bảy giờ lại hút đến hai, ba giờ sáng. Rồi tơ lơ mơ ngủ. Chính giữa lúc đang chập chà chập chờn trong giấc
vu sơn, thì nhà báo cho người đến “hĩt” các nhân viên đến tịa soạn làm việc. Dương Mầu Ngọc và tơi nổi tiếng lười, sáng nào cứ vào khoảng năm giờ rưỡi, sáu giờ là cĩ chú Rơ ở nhà in đến đánh thức dậy bắt đi làm. Cố nhiên hút cả đêm, vừa chợp mắt một tí mà bị gọi dậy, người thuần tính đến đâu cũng phải càu nhàu cáu kỉnh. Nhiều sáng, tơi khơng muốn đi làm, nhưng Rơ khơng cần, cứ lơi đại tơi ra xe, đưa về nhà báo. Tơi uất hận một cách vơ lý và nhiều lần quyết định xin nghỉ việc, khơng thể sống mất tự do như vậy. Cùng lúc đĩ, tơi nhớ rằng trong đầu ĩc tơi bàng bạc một cái gì khơng rõ rệt, tựa như là hối tiếc, mà cũng tựa như là cảnh giác.
Cĩ những đêm hút xong, khơng ngủ được, tơi lơ mơ nằm nghĩ đến chuyện xa xưa, cũ mới, những chuyện mà cĩ khi tơi bỏ qua khơng lưu ý tới bao giờ. Trong số đĩ, tơi nhớ đến một buổi chiều âm u ở báo quán “Annam Nouveau”, ơng Nguyễn Văn Vĩnh khơng hiểu vì sợ trời mưa ngồi nán lại hay vì lý do gì khác, đã trút tâm sự với mấy người ngồi đĩ, trong đĩ cĩ Dương Phượng Dực, Hy Tống... Bây giờ tơi khơng nhớ rõ câu chuyện của ơng Vĩnh bắt đầu như thế nào, nhưng cĩ những đoạn tơi nghe thống qua lúc đĩ khơng hiểu vì sao lại làm cho tơi chợt nhớ lại rất rõ ràng, tỉ mỉ.
Nĩi một lúc lâu nĩng người, ơng Nguyễn Văn Vĩnh đập cái nĩn “cơ lơ nhần” xuống bàn và tiếp: “Ờ, báo là đệ tứ quyền, thật thế; nhưng là đệ tứ quyền ở các nước Âu châu, chớ ở nước ta thì nĩi như thế làm gì, cho mắc cỡ. Ta cịn phải học nhiều, tranh đấu gian khổ nhiều trong nhiều năm nữa thì báo chí mới hy vọng cĩ một địa vị cao như vậy. Trước hết, theo tơi, ta phải cải thiện và phổ biến quốc ngữ để làm một cái xe truyền bá tư tưởng; thứ hai, người viết báo phải quan niệm mình làm nghề khơng phải là để chơi hay để kiếm tiền, nhưng phải quan niệm mình là những người thừa kế của cách mạng tư sản, mở đầu là cách mạng tư sản Pháp, say sưa với tự do, trung thành với lý tưởng, chống áp bức, chuộng tiến bộ mà quyền lợi tinh thần của con người đã ủy thác nơi báo chí”.
Khơng hiểu Hy Tống nĩi gì (vì khẽ quá tơi nghe khơng rõ), ơng Vĩnh cười ầm ầm, đập tay vào đùi mà nĩi: “Báo chí của mình hiện nay chỉ cĩ thể coi là ở vào giai đoạn bán khai. Thực ra, muốn cho người ta nghe, muốn cho người ta lưu ý, muốn là một đệ tứ quyền, báo phải luơn luơn cĩ tính năng đấu tranh và xây dựng: khuyến khích điều tốt là xây dựng; ngược lại, hoặc cơng khai, hoặc dùng mánh lới để phanh phui cái xấu, nĩi rõ
sự thật phũ phàng, cũng khơng ngồi mục đích xây dựng - xây dựng cho sự vươn lên của xã hội, sự tồn vong của giống nịi.
“Hiện nay cĩ bao nhiêu áp lực kìm hãm khơng cho dân ta tiến bộ; vì thế muốn xây dựng, phải đấu tranh, vì bao giờ cũng vậy, người Pháp (hay chính phủ Nam triều cũng thế) cũng phải lo cho quyền lợi của họ, mà dân thì cĩ quyền lợi của dân; hai quyền lợi ấy trái nghịch nhau, làm sao mà đi được với nhau? Do đĩ, báo chí là tiếng nĩi của dân, binh vực quyền lợi cho dân, khơng thể khơng nĩi lên những sai lầm của chính phủ, những sơ hở của chế độ, và đưa ra những khía cạnh bất lợi của chính phủ đối với dân. Nĩi rút lại, người làm báo khơng thể để cho ngịi bút của mình tủi hổ. Cố nhiên, muốn được như thế, báo chí phải kinh qua những nghịch cảnh, thăng trầm, mà người làm báo, cũng như các nhà cách mạng, chính trị, thường khơng tránh được bị vu cáo, bị tù đày hay bị thiếu thốn về vật chất...”.
Phải, cĩ những đêm khơng ngủ, tơi cứ nằm ơn lại những mảnh chuyện như thế. Bảo rằng tơi tự nhắc với mình như thế để suy luận thì khơng đúng, mà bảo rằng nhớ lại những mảnh chuyện đĩ để rồi quên đi cũng khơng đúng. Thực ra, đầu ĩc tơi mơng lung như mây
khĩi; tơi khơng biết rõ là cái gì đã xảy ra; nhưng quả là tơi đã cảm thấy chán nản vơ cùng, vì đây là những phút đầu tiên trong đời tơi, qua một câu chuyện của một bực đàn anh, tự dưng thấy rõ là làm báo khơng phải là chửi bậy, khơng phải là viết một vài bài lấy le, nhưng làm báo là làm một cái gì lớn lao, nĩi lên được phẩm chất văn minh, hoặc ưu biệt, hoặc thối hĩa của một chế độ và hơn thế nữa, mổ xẻ tình tiết, tâm tư của con người, đi sâu vào từng khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc và giả tạo của một chế độ để chống lại chế độ ấy, nếu cần, hầu cho xã hội vươn lên và cho giống nịi tồn tại và tiến bộ.
Lần đầu tiên, tơi cảm thấy mình yếu quá trước một nhiệm vụ quá lớn lao. Tơi mất định hướng, khơng biết phải hành động ra sao, hành nghề ra sao, nhất là sau mấy năm trời giúp việc cho những tờ báo khơng cĩ mục đích gì cao cả, chỉ nhắm vào những tin tức lặt vặt và những bài bình luận suơng, nếu khơng là những bài tán dương chế độ bảo hộ và chính phủ Nam triều thối nát, khơng hề dám hé miệng ra viết một câu chống áp bức hay đề cao một tư tưởng gì khả dĩ vẽ lên được tinh thần hiên ngang của giống nịi, dân tộc. Khơng bao giờ tơi thấy chán đời như những lúc ấy. Tơi muốn làm một cái
gì khác thế, tơi muốn tranh đấu thực, nhưng biết trơng vào ai đưa đường chỉ lối bây giờ? Mà cứ nằm dài hút sách, bê tha như thế này thì cĩ hy vọng gì thốt khỏi được sự chi phối của xã hội và chính trị của Pháp?
Hai năm trơi qua, hai năm bịnh hoạn, sầu đau, khổ não, khơng biết nĩi với ai, khơng biết than thở với ai, khơng biết cùng ai đi tìm một phương châm tranh đấu. Y định xin thơi Trung Bắc Tân Văn manh nha từ đĩ và, để bắt đầu, tơi cai thuốc phiện, trở lại đời sống bình thường: ít lâu sau, tơi xin với cụ Luận cho tơi nghỉ việc thường trực ở nhà báo và hứa sẽ giúp báo bằng cách gửi bài về, vì tơi đã quyết định qua Trung vào Nam để học hỏi thêm.
Qua Trung, tơi đã tìm gặp và phỏng vấn cụ Phan Bội Châu, Huỳnh Thúc Kháng (lúc ấy là chủ báo Tiếng dân) đi sát với ơng Nguyễn Văn Bá và tiếp xúc với nhiều nhà văn tên tuổi. Nhưng cuộc đời vẫn khơng đem lại hứng khởi cho người thanh niên cơ trích. Tơi vào Nam ở, với hy vọng gặp nhiều bạn bè từng trải đưa tơi xuống tàu qua Pháp, rồi từ đĩ đi qua các nước Âu châu khác. Để làm gì? Tơi chưa cĩ ý tưởng gì rõ rệt, nhưng miễn là cứ đi, đi làm bất cứ việc gì, miễn khơng phải là nghề báo.
Thực vậy, tơi đã suy nghĩ một cách nghiêm trọng về nghề này, và tơi thành thực muốn thơi nghề thực, nhưng khơng hiểu làm sao cứ nghỉ được ít lâu, cáo chết ba năm lại quay đầu về núi. Cĩ người bảo nghề báo cĩ ma cũng như thuốc phiện, ai cĩ lịng yêu thương nĩ thì nĩ “đeo” cho đến khi nào mình hai tay buơng xuơi mới chịu tha; cĩ người bảo nĩ là cái nghiệp, cũng như cơ Kiều mang lấy cái nghiệp vào thân, cho nên “thanh lâu hai lượt, thanh y hai lần”, mới đứng đầu đứng số. Riêng tơi nghĩ khác hẳn: làm báo, vấn vương với nghề báo, khơng thốt được ra, chung quy tại tơi “đốn”, khơng biết xoay sở làm ăn ra sao. Những người tháo vát, bạ cái gì cũng làm được, vứt bụi tre khơng chết, chẳng làm nghề sửa điện, thì đi chữa khĩa, khơng làm bộ trưởng, thứ trưởng, giám đốc, thì đi đánh máy, bán dầu cù là trên xe lửa hay cùng lắm dắt một con khỉ đi mãi võ Sơn Đơng bán thuốc cao. Họ tài lắm, khơng cĩ cách gì chết được. Riêng phần tơi, tơi khơng thể bỏ nghề báo, chẳng qua là vì tơi quỷnh, khơng biết nghề gì khác.
Thành ra quanh đi quẩn lại cứ làm báo hồi, cũng như người cơ đầu lấy khách, khách về Tàu, lấy nhà giàu, nhà giàu hết của, mà lại quen ăn trắng mặc trơn, ăn sẵn nằm ngửa, nên lại quay trở về với sênh phách ê a.
Rút lại ở Sài Gịn được bốn tháng khơng cĩ tiền, tơi lại phải quay về làm báo lại! Tơi làm một tờ báo cĩ hàng vạn người đọc mà khơng ai biết tiếng: đĩ là tờ báo “Chiếu Bĩng” của rạp Majestic.
Nĩi là hàng vạn người đọc khơng ngoa, vì báo ra bốn trang nhỏ, in tĩm tắt truyện phim chiếu hơm đĩ, kèm hai trang quảng cáo, hơn một trang cịn lại thì in hình và lượm lặt những pơ tanh về Marlène Dietrich, Rudolph Valentino, Mae West, Shirley Temple, Greta Garbo v.v... Đĩ cũng là một cách làm báo để giải trí và kiếm tiền, mặc dầu khơng thú vị; nhưng tơi cịn nhớ mãi, nhớ hơn cả những lúc làm báo sơi động nhất. Tại sao? Chính tơi cũng khơng hiểu. Nhưng phải thành thật nĩi rằng, chính nhờ cĩ một chỗ để sống hàng ngày, tơi mới ở lại Sài Gịn được tới ba năm, và chính nhờ vì thế tơi đã cĩ dịp tiếp xúc với nhiều nhà báo cĩ hạng lúc bấy giờ, để
đấu láo, rút kinh nghiệm sống và học hỏi thêm về nghề báo.
Lúc đĩ, chưa cĩ chợ Bến Thành. ƠŒ trước cửa chợ Bến Thành bây giờ, chỗ đầu đường Lê Thánh Tơn, quãng rẽ ra Thủ Khoa Huân (đường Aviateur Garros cũ) cĩ một quán rượu, cứ chiều đến là các tay nhà báo kỳ cựu đến nhậu nhẹt tơi bời; trong số, cĩ các ơng Lê Trung Cang,
Nguyễn Văn Bá, đơi khi Phan Khơi, Đào Trinh Nhất, Diệp Văn Kỳ cũng đến uống tí tỉnh và bàn chuyện con cà con kê.
Sau khi đi boĩng các vị đĩ một thời gian, tơi thấy cĩ sự khác biệt giữa báo Nam và Bắc. Tơi học lối lấy tin, viết báo, nhất là việc tiểu thuyết hĩa tin tức và anh hùng hĩa các tay anh chị...
Tơi xin thề rất độc là khơng cĩ ý muốn “sỏ” những người nào ghiền hút, tơi chỉ nĩi riêng về tơi. Sau khi cai thuốc phiện, tơi nhận thấy một sự thực mà ai cũng biết: cai thuốc phiện được thì mạnh lên nhiều lắm, cả về vật chất lẫn tinh thần. Trước kia lúc hút, thấy bất cứ cơng việc gì tơi cũng ngán khơng buồn làm, và mặc dầu tơi mới cĩ hơn hai mươi tuổi, tơi thấy sợ chiến đấu, sợ lơi thơi, sợ sanh chuyện, dù biết rằng những điều mắt trơng thấy, tai nghe thấy là chướng tai gai mắt. Tơi đĩng cái cửa sổ đời lại để cho khơng cĩ một tiếng động nào lọt đến tơi. Phàm ai nĩi chuyện chơi bời hay phản đối cái này, chống đối cái kia, nhất nhất tơi cho là vơ ích, chỉ nghe thơi cũng đã mệt rồi.
Khơng phải nĩi ra để đề cao việc cai thuốc phiện, từ khi tơi cai thuốc, thân xác tơi khác hẳn đi, và cố nhiên thân xác khơng đau ốm nữa, thì tinh thần phải mạnh
hơn lên. Trở về Bắc sau ba năm lê gĩt khắp miền Nam và lang thang ở miền Trung, tơi ra Bắc, mang một tâm hồn, trạng thái, khác hẳn lúc làm cho báo “Rạng Đơng”, “Trung Bắc Tân Văn” hay “Annam Tạp Chí”. Bây giờ nghĩ lại thì chính lúc ấy tơi khơng cảm thấy sự lột xác của tơi, nhưng ngồi nhớ lại từng tờ báo tơi làm sau khi ở Sài Gịn về, tơi thấy mình hăng một cách khác thường. Trước hết là tờ “Cơng Dân”.