NGHIÊM XUÂN HUYẾN
Bỏ học, tơi giấu mẹ tơi cho đến giờ chĩt để làm “việc đã rồi”. Bao nhiêu hy vọng đặt vào “thằng ba”, tâm tâm niệm niệm cho nĩ đỗ tú tài rồi đi học thuốc, hay lấy cái bằng luật ra làm tri huyện cịm, mộng ấy bây giờ “đổ cái rụp”: ai mà khơng ngán! Nhưng ngán mấy đi nữa cũng khơng bằng cái ngán của mẹ tơi khi thấy thằng con mất dạy trắng trợn tuyên bố cơng khai rằng tơi bỏ học để đi làm báo! Trời ơi là trời, làm cái nghề gì, chớ lại đi làm báo: điều ấy mẹ tơi, anh chị tơi, em tơi, khơng thể nào quan niệm nổi. Riêng đối với mẹ tơi thì nếu ơœ đời cĩ cái nghề gì xấu nhất, tồi bại nhất, bất thân bạc ác nhất thì nhất định đĩ là nghề làm báo. Mẹ tơi bảo:
- Tơi xin anh thương tơi, đừng cĩ bao giờ làm nghề ấy, vì phúc đức nhà ta khơng được bao nhiêu đâu... Anh trơng thì biết: tơi bán giấy, các ơng nhà báo đến mua hàng ngày đấy, cĩ người nào khá khơng? Ơng Thực
Nghiệp mua giấy in, chịu ba tháng khơng cĩ một đồng xu để trả; ơng Khai Hĩa méo mặt đi vì tiền; lại cịn cái ơng Bạn Dân Mi Xen đĩ, anh cĩ thấy là người ta đi ăn mày vì làm báo khơng?
Theo nhận thức của mẹ tơi, nghề báo là một nghề bạc bẽo, khơng nuơi sống được người làm nghề; nhưng cái đĩ cũng chưa quan hệ bằng sự kiện này: làm báo là chửi bới người ta, là đào cha bới ơng người ta lên và làm một cái gì rất tổn âm đức của ơng cha mình. Ac lắm, khơng thể nào chịu được.
Tơi nghe tất cả những lời mẹ nĩi bằng hai lỗ tai lơ đễnh. Tơi phải thú nhận là lúc nhỏ tơi mất dạy khơng chê vào đâu được; ai nĩi, tơi cũng cho là hủ hậu; mình tự cho mình là siêu nhân, khơng ai hiểu nổi mình, và từ cử chỉ đến giọng nĩi, tơi cố làm ra phớt tỉnh, khinh khỉnh và coi thiên hạ khơng cĩ kí lơ nào hết. Vì thế mẹ nĩi mặc mẹ, tơi cứ đường tơi tơi đi. Tơi đi đến cái mục tiêu đã vạch sẵn là quyết xây dựng danh dự và tương lai trên nghề báo.
Và tơi bị một búa vào đầu ngay lúc định bước vào nghề: khơng cĩ hy vọng vào tờ Đơng Tây giúp việc - sau cuộc hội kiến với Hồng Tích Chu.
Vừa đi bước một ở ven hồ Hồn Kiếm, tơi vừa suy nghĩ. Tơi nhớ lại đã cĩ một lần, khơng cách đĩ bao xa, tơi cũng được “chơi trèo” hội kiến với một nhà văn tên tuổi là Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Ơng Vũ Hùng Tốn, lấy tư cách là quản lý báo, mời tơi là một nhà bỉnh bút của Tạp chí An Nam đến thăm ơng chủ bút. Cuộc diện kiến diễn vào buổi tối một mùa đơng lất phất mấy hạt mưa phùn. Lần đĩ, tơi cũng thất vọng như lần này: Tản Đà, thấy tơi vào, cứ ngồi ì ra khơng thèm đứng dậy; một lúc lâu, mới nhìn tơi một hồi như thể nhìn thằng ăn cắp, rồi “à” một tiếng và bảo tơi ngồi xuống ghế. Thì ra ơng ta đang say. Bên cạnh ơng là một cái hỏa lị than cháy râm râm, trước mặt là một cái mâm nhỏ trên bầy thức ăn bừa bãi. Ơng ta uống một tợp, gắp một miếng, khà một cái, hơ tay vào lị than rồi... ngồi rung đùi ngâm, với một giọng khê nằng nặc:
Vèo trơng lá rụng đầy sân, Tĩc tơ ngắn ngủi cĩ ngần ấy thơi.
Rồi ơng day cái mặt trịn, đỏ như trái bồ quân, trên cắm một cái mũi trịn xoe cĩ hàng ngàn vạn đường gân máu chạy ngang chạy dọc như các con kinh đào vẽ trên bức địa đồ quân sự, ơng nhe răng ra (tơi khơng biết ơng cười hay mếu) nĩi một cách dõng dạc:
- AØ, ơng Bằng, ơng cĩ thấy khơng? Chữ “vèo” ấy cĩ cho mấy khuyên son cũng chưa đủ! “Vèo trơng lá rụng”, hay lắm chớ, hay lắm chớ!
Theo lời ơng Vũ Hùng Tốn nĩi với tơi sau này, ơng Hiếu suốt ngày cứ tự khen mình như thế, một tí phản đối cũng làm cho ơng khơng bằng lịng.
Vừa ngã vào làng báo, tơi gặp hai nhân vật điển hình: một cơng tử bột, đánh phấn bơi mơi làm cách mạng văn chương với một giọng văn cụt lủn, cĩ khi khơng “suy dê”, khơng “véc bờ” và nổi tiếng làm tiền của gái, và một ơng hủ “mớ đời”, làm báo mà chỉ lo trau chuốt một chữ trong thơ, cả ngày say rượu, khơng thèm biết một tí gì về tình hình quốc nội và quốc tế!
Nghĩ vậy, nhưng trong thâm tâm, tơi phục sát đất cả hai ơng, bởi vì thơ của một ơng rung động, cịn văn của một ơng cĩ tính cách cách mạng, trẻ trung, chứ khơng già khụ như Hồng Tăng Bí hay Dương Bá Trạc. Tơi phục Tản Đà đã đem một cái đẹp cao siêu vào mục thi ca cho làng báo, cịn Hồng Tích Chu thì đã làm “cách mạng thực sự” trong nghề báo, dám đưa ra những cải cách mà lúc đĩ ai cũng cho là quá ngổ.
Cả hai đặc điểm đĩ, tơi tự xét khơng thể nào theo nổi, nhưng sau khi gặp Hồng Tích Chu, điều hợp, mổ
xẻ và học tập hai buổi tiếp xúc lịch sử, tơi rút được một đặc điểm thứ ba, mà đặc điểm này chung cho cả hai người: đĩ là tính tự phụ, coi thiên hạ như cỏ rác. Vì lẽ tơi khơng bắt chước được hai bậc đàn anh về những cái gì cao siêu, tơi bắt chước cái gì dễ theo nhất, dễ làm nhất, để ra cái vẻ “ta đây cũng là một thứ đàn anh”. Sửa một bộ mặt lạnh lùng, khinh khỉnh, tơi mặc “ba đờ suy”, quàng “ca rê”, đi “ghệt đờ vin”, cầm ba toong gỗ ép ngồi chồm chỗm trên xe tay, làm mặt chán chường một cây, khơng thiết sống, khơng buồn nhìn chung quanh. Ai nĩi chuyện, tơi cũng nghe bằng lỗ tai lơ đãng, ra cái vẻ “mình đã biết cả rồi”.
Giữa lúc mình tự phong cho mình cái chức vị ơng cha
như thế, một sự kiện xảy đến làm cho tơi yên trí tơi thuộc vào loại “ơng cha chính cống bà lang trọc”. Nguyễn Dỗn Vượng, hiện giờ là giám đốc kỹ thuật nhà in Kim Lai, vốn là bạn học từ lúc hai thằng cịn là tiểu yêu mài đũng quần trên ghế trường Hàng Vơi, Hàng Kèn, một hơm “chồm” đến nhà tơi và bảo:
- Tao vừa gặp thằng Nghiêm Xuân Huyến, chủ nhiệm “Bắc Kỳ Thể Thao”. Nĩ định ra tờ “Rạng Đơng”, tuần lễ xuất bản hai kỳ. Tao giới thiệu mày. Nĩ chịu liền và nĩ muốn gặp mày. Mày nghĩ sao?
Cịn nghĩ sao nữa! Tơi được cái bé người mà “hợm” một cây. Tơi khơng chịu cùng đi với Vượng đến Nghiêm Xuân Huyến, nhưng điều đình riêng với Vượng sắp xếp một cuộc gặp gỡ tay ba: Nghiêm Xuân Huyến, Nguyễn Dỗn Vượng và tơi. Hình như đã thành một cơng lệ khi người ta nĩi chuyện làm báo làm bổ, tổ chức tịa soạn, trị sự với nhau thì thể nào cũng phải đi ăn, đi hút. Sau một cuộc đớp hít sáng đêm, tơi và Nghiêm Xuân Huyến đã thành đơi bạn “làm như thể quen nhau từ tiền kiếp”: Huyến thì chửi thề văng tục, tơi thì làm ra vẻ hiền lành, dớ dẩn, nhưng thỉnh thoảng lại xen vào câu chuyện một vài trường hợp “nĩi phét đâu ra đấy”. Bấy giờ, Nghiêm Xuân Huyến - sước hiệu là Voi Đen, về sau này lại tự phong cho mình là bố Việt Minh (vì là bố vợ nhạc sĩ Văn Cao) - Nghiêm Xuân Huyến giờ đã ra người thiên cổ, nhưng mỗi khi mưa xanh giĩ tím, chợt cĩ gì nhắc lại những kỷ niệm xa xưa, tơi vẫn thấy rõ ràng trước mặt một “khối nhục” thâm sì sì, miệng nĩi cứ chúm lại như sắp huýt giĩ, và bất cứ chuyện lạ hay khơng cũng trợn trịn đơi mắt to quá cỡ, dễ làm cho trẻ con bị sài! Tơi buồn rằng lúc Việt Minh bắt đầu hoạt động ở Hà Nội, tơi ít gặp Nghiêm Xuân Huyến. Chỉ mãi về sau mới nghe thấy phát xít Nhật bắt anh, xin âm
dương, tàn ác đến làm cho anh phải bỏ mình trong ngục, thì đã muộn. Mà cũng chính vì lúc chung cục khơng được gặp nhau than thở đơi lời, cho nên đến tận bây giờ tơi vẫn băn khoăn một điều: là khơng biết trong khi làm tờ Rạng Đơng, thỉnh thoảng tơi nĩi phét nĩi lác như thế thì Huyến cĩ biết khơng. Nếu khơng thì quả là đại phúc cho tơi, chứ biết mà khơng nĩi, cứ giữ trong bụng mà cười thầm thì tơi tưởng tượng cĩ thể xấu hổ chết đi được.
Huyến đặt tơi làm thư ký tịa soạn. Chủ bút là Trúc Đỳnh Trương Cơng Đỉnh. Trước khi bắt tay vào làm thư ký tịa soạn, tơi đã hội ý kiến riêng với Trúc Đỳnh, lúc ấy, ở ngõ Thuốc Cam Phú Tý - một cái hẻm đâm thẳng ra Cải Lương Hí Viện ở Hàng Bạc. Cũng như ơng Hiếu, Trúc Đỳnh, cũng làm tơi phục lăn đùng ra ngay trong buổi gặp gỡ đầu tiên: anh vận áo kimono dài chấm gĩt, đi dép Nhật quai nhung, cĩ cục bơng đỏ, đầu chải bi dăng tin láng mướt, mơi thoa son, mặt lại dồi phấn làm bật đơi mắt nhỏ ươn ướt mới trơng như cĩ viền vải tây điều.
Kỳ lạ thay là các ơng làm báo nhà nghề! Chưa gặp, các ơng đã kêu là “bận quá, cĩ việc phải đi ngay”. Tác giả “Minh toịng xây” và “Một đêm với Dương Quí Phi”
cũng vậy: tơi chưa kịp ngồi xuống ghế thì ơng đã cuống cuồng lên vào đề ngay: “Tơi mới nghe thấy Huyến nĩ mời anh trơng nom tờ Rạng Đơng. Tơi dặn anh phải cẩn thận, nĩ ghê lắm đấy, phải trị nĩ thẳng tay. Lơ mơ khơng được”. Đĩ là bài học vỡ lịng của tơi lúc bước chân vào nghề báo chính thức, nghĩa là nghề báo ra tiền, viết ra tiền, làm ra tiền thực sự chớ khơng phải là viết tài tử, viết lấy tiếng, cốt để cĩ tên trên báo.
Trúc Đỳnh ở lại Hà Nội. Sau này lúc nghỉ tờ Rạng Đơng, tơi khơng gặp được anh. Cĩ lẽ anh ra khu, mà cĩ lẽ anh đi ngoại quốc, hay là chết rồi cũng chưa biết chừng. Bạn thân của Trúc Đỳnh là Vi Huyền Đắc, tay tổ về kịch, nổi tiếng một thời với vở “Uyên Ương”. Gần đây, tơi cĩ gặp Vi Huyền Đắc rút về ở một ngoại ơ xa xơi. Tơi tiếc khơng hỏi thăm Vi Huyền Đắc xem tin tức của Trúc Đỳnh ra sao.