NGUYỄN VĂN VĨNH
Báo “Nhựt Tân” sống lây lất, Tạ Đình Bính, Phùng Bảo Thạch rút đi rồi, tơi vì anh hùng tính cũng theo luơn họ, để cho lớp khác lên thay. Nhưng tơi cũng khơng thất nghiệp lâu. Nguyễn Dỗn Vượng, thấy tơi viết thiên phĩng sự “Một đêm trăng với năm bơng hoa
tàn”, cho là được, vận động để tơi vào làm Trung Bắc Tân Văn (lúc đĩ vừa được ơng Nguyễn Văn Vĩnh trao lại cho ơng Nguyễn Văn Luận là chú, mà cũng là dưỡng phụ của anh). Ơng Vĩnh làm báo “An nam Nouveau” (lúc đĩ cĩ Hy Tống trợ bút). Tơi cĩ lúc đến đầu phố Hàng Gai (tịa báo “Annam Nouveau”), cĩ lúc đến nhà in Trung Bắc Tân Văn (ở giữa phố Hàng Bơng, chỗ rẽ ra Nhà Thương Phủ Dỗn). Vì là giai đoạn quá độ giữa chủ nhiệm cũ và chủ nhiệm mới, báo cứ nhùng nhà nhùng nhằng khơng ra thế nào. Riêng tơi khơng biết làm gì, mỗi ngày cứ đến bơ bơ cái mặt ra xem báo, rồi ngồi ngắm hết người nọ đến người kia. Thư ký tịa soạn
Trung Bắc lúc đĩ là Dương Phượng Dực; trợ bút thường trực cĩ Sở Bảo Dỗn Kế Thiện, Tam Hữu Mai Đăng Đệ, Nguyễn Đỗ Mục, Hồng Tăng Bí, Dương Bá Trạc, Nhị Lang Dương Mầu Ngọc... Và tơi bắt đầu sống trong một thế giới mới, vì tất cả cụ chủ bút, trợ bút (trừ Dương Mầu Ngọc) đều mặc quần áo Việt, khăn đĩng áo dài, đi giày Đức Mậu, răng đen, cĩ cụ cịn búi tĩc củ hành to bằng cái nấm rơm. Nổi bật nhất và tân tiến nhất là ơng Nguyễn Văn Vĩnh, lúc nào cũng đội cái “cát cơ lơ nhân” ở trên đầu khơng chịu bỏ ra, kể cả những khi viết bài, tiếp khách. Tơi chưa thấy ai nĩi to, cười to như thế. Bất
cứ chuyện làm ăn hay đùa giỡn, ơng cứ nĩi bơ bơ lên, gặp ai cũng cười, nĩi một câu chuyện hay bắt tay. Tơi
làm Trung Bắc được chừng hơn một tháng, ơng khơng
biết tơi là ai hết. Ơng chào tơi rồi niềm nở, bắt tay và hỏi tơi trong khĩa họp tuần trước, nghị viện cĩ gì mới lạ khơng. Thì ra ơng tưởng tơi là nghị sĩ đến thăm nhà báo!
Chính nhờ được gần gũi các cụ, tơi học thêm được ít chữ nho trong thời đĩ. nĩi là học chữ nho cho oai, chớ thực ra bao nhiêu chữ học được lúc lên mười, mười một tuổi, tơi đã trả lại hết cho các bực thánh hiền ngay khi cắp sách học “a b c dắt dê đi ‘a”. Học chữ nho đây là tơi muốn nĩi học mĩt chữ nho. Cĩ những chữ học dớ da dớ dẩn, hoặc nghe lỏm được, mà suốt đời tơi khơng quên. Đại khái như chữ kích thích, cụ Sở Bảo chữa là khích thích; nĩi ảo mộng là sai, chính ra phải nĩi là “huyễn mộng”; chia buồn với nhà người ta cĩ đàn bà qua đời thì phải viết “Xin cầu chúc cho hương hồn bà (hay cụ) phiêu diêu nơi cực lạc”, nhưng nếu là đàn ơng mà viết như thế, người ta cười cho thối ĩc, phải viết là “cầu chúc cho linh hồn ơng” hay “anh hồn” ơng... mới đúng.
Cĩ một chữ mà cụ Tú Nguyễn Đỗ Mục bảo tơi, nhưng đến bây giờ tơi vẫn bán tín bán nghi, khơng biết sai
hay đúng. Chữ đĩ là cơng nhận. Theo cụ Tú Mục, một người chỉ cĩ thể nĩi là nhận, thừa nhận, và chỉ khi nào cĩ nhiều người mới cĩ thể dùng chữ cơng nhận mà thơi, ý giả muốn hiểu rằng chữ cơng đây chỉ một số đồng (như cơng cộng). Nhưng một số đơng khác cho rằng nĩi như thế là hiểu sai chữ cơng, cơng nhận cũng như cơng động, cơng tâm, cơng bằng; cơng nhận tức là nhận một cách thực tâm, nhận một cách đầy thiện ý.
Đại khái, tơi học lỏm chữ nho của các cụ như thế đĩ. Tơi khơng dám nĩi rằng cái túi chữ nho đĩ giúp ích cho tơi một phần nào trong đời làm báo của tơi sau này, nhưng tơi thấy cĩ một cái lợi hiển nhiên là từ khi biết chữ nho phiền tối thế, tơi rợn tĩc gáy và mỗi khi phải dùng chữ nho trong câu văn, tơi hết sức thận trọng, vì chỉ sợ dùng lầm thì thiên hạ cười... bằng thích!
Mà khơng thận trọng như thế cũng khơng được. Vì lúc bấy giờ, viết một bài văn, viết một cái tin, thực cĩ phần khĩ khăn vất vả hơn là đi vào Ba Thục. Bài viết rồi phải đưa cho Dương Phượng Dực sửa đổi câu văn, xĩa bỏ những đoạn thừa, hay thêm mắm thêm muối rồi chuyển sang cho cụ Tú Mục hay Sở Bảo Dỗn Kế Thiện xem lại văn cĩ hay khơng, và chữ dùng cĩ “đắt” khơng; sau cùng, chuyển lên cho “cụ chủ nhiệm”, lúc ấy cịn là
ơng Vĩnh. Nhưng ơng Vĩnh là một người lắm cơng nhiều việc - chỉ riêng việc ngồi nghe điện thoại và tiếp khách cũng đã mất nhiều thì giờ lắm rồi - nên ơng Vĩnh ít xem.
Vả chăng lúc ấy, ơng Vĩnh cịn thì giờ đâu mà để ý đến tờ Trung Bắc Tân Văn nữa! Phần thì lo nợ, phần lại bận viết bài cho báo “Annam Nouveau” phần lại do dàn xếp câu chuyện gia đình, phần lại lo chống Phạm Quỳnh, “chơi” lại thực dân Pháp, ơng Vĩnh chỉ cho chỉ thị cũng đã khơng đủ thời giờ rồi; nĩi chi đến chuyện xem lại một bài “phơng” ngán như cơm nguội của Hồng Tăng Bí, Dương Bá Trạc, một truyện khơi hài cù bảy ngày khơng cười của Hi Đình Nguyễn Văn Tơi, Sơn Phong Bùi Đức Long, hoặc một cái tin xe cán chết người... “nhưng đưa vào bệnh viện nhờ bác sĩ khám xét thì cũng khơng lấy gì làm nặng lắm”.
Đến đây, tơi khơng thể khơng nhớ lại cái tài viết báo của ơng Nguyễn Văn Vĩnh. Khơng phải nĩi, ai cũng biết ơng Vĩnh là một nhà học nhiều biết rộng, vấn đề gì cũng biết. Điểm đĩ khơng phải là một điểm đặc biệt, vì chung quanh ơng cũng cĩ nhiều người tài ba như thế. Nhưng khác một điều là những người kia thì khơng ứng dụng được cái biết của mình làm lợi ích cho người khác.
Đằng này ơng Vĩnh học và hành ngay. Phải nĩi ngay, thời ấy, ơng đã cĩ một ý thức về nghề báo và những bài xã thuyết hay, ý nghĩa, được người đời đương thời lưu ý đều ký là Tân Nam Tử (biệt hiệu của ơng Nguyễn Văn Vĩnh) và đăng ở Đơng Dương Tạp Chí, Trung Bắc Tân Văn lẫn Annam Nouveau.
Tuy nhiên, đặc điểm của Nguyễn Văn Vĩnh khơng phải ở chỗ đĩ. Hiện nay, chúng ta thấy cĩ những tiểu thuyết gia viết một lúc bốn, năm, tiểu thuyết cho bốn, năm báo khác nhau, hoặc những tay kiếm tiền cĩ hạng như Kim Dung, viết sáu bảy truyện chưởng một lúc; những người ấy, ta phải nhận là cĩ tài, nhưng dù sao các bản thảo đều chỉ thuộc về một loại như nhau: tiểu thuyết hẳn, ký sự hẳn, chưởng hẳn hay khơi hài hẳn... Tĩm lại, tức là cùng một thể văn. Đến Nguyễn Văn Vĩnh thì khác hẳn. Tơi nhớ cĩ một lần Nguyễn Văn Vĩnh bị mấy nhà Ngân hàng thúc nợ dữ quá, dọa tịch thu gia sản. Trong khi ấy thì nhân viên nhà báo, mấy tháng khơng cĩ tiền, bỏ bê cơng việc; đã thế hai bà lại xích mích, làm tình làm tội ơng; ấy là chưa kể mấy ơng con, quen lối sống như con Tây, địi hết thứ này thứ nọ, để ăn chơi phè phỡn. Đặt địa vị một người thường thì gặp bao nhiêu cảnh “bí rì rì” đĩ cùng một lúc, người ta dễ
điên đầu. Ơng Nguyễn Văn Vĩnh hơn nhiều người khác ở chỗ khơng liều mà cũng khơng lì. Dù hồn cảnh gay gắt đến chừng nào, ơng cũng phớt tỉnh; chỉ khi nào vắng vẻ, ơng mới thở hắt ra. Cĩ lẽ trong tất cả bạn bè, bác sĩ Tụng, một trong những người bạn già lâu đời nhất của ơng Vĩnh cịn lại cho đến ngày nay, cịn hầu hết đều qui tiên cả rồi, là người được ơng Vĩnh cởi mở nỗi lịng nhiều nhất.
Theo chỗ biết của tơi, bác sĩ Tụng khơng những chạy tiền cho ơng Vĩnh (lúc đĩ ơng Tụng cịn là nhân viên đắc lực của Sai Gịn Ngân hàng), mà cịn lo dàn xếp cả chuyện gia đình cho ơng Vĩnh, điều giải các cuộc tranh chấp giữa bà cả và bà hai. Ơng Vĩnh làm việc như con trâu cày, khơng mấy khi muốn phiền người khác. Cĩ một lần, tơi đã được mục kích một cảnh như sau: khơng biết giận gia đình gì đĩ, ơng lên một căn gác nằm khoèo, nhờ ơng Tụng mua cho một mẹt bún chả ăn trừ cơm, rồi viết luơn một lúc một bài xã thuyết cho Annam Nouveau, thảo một thư cho Tồn quyền Pháp đưa xuống dưới nhà đánh máy luơn, dịch miệng “Têlêmac phiêu lưu ký” cho Đơng lĩnh Dương Phượng Dực ngồi ám tả, trong khi chính ơng lại quay sang nĩi chuyện với ơng Tụng về chuyện thống sứ Pháp “cĩ ý muốn giúp ơng tiền bất
cứ lúc nào, bao nhiêu cũng được”, miễn là ơng tạm gác ý kiến đả kích Pháp và ngưng chống nhà vua".
Thú thực cho đến bây giờ, tơi sợ nhiều người nhưng chưa sợ gì như sợ cái tài viết của Nguyễn Văn Vĩnh. Tơi được biết tài viết của Vương Quang Nhường lúc theo Thủ tướng Tâm ra Hà Nội, hút rồi, ngồi gác chân lên ghế, quay sang bên phải đọc một bài diễn văn chữ Pháp, quay sang bên trái đọc một bài diễn văn chữ Việt để cho Thủ tướng Tâm đọc, nhân một buổi lễ khánh thành. Đem so sánh, tơi vẫn nghiêng về Nguyễn Văn Vĩnh nhiều hơn, và cho mãi đến tận bây giờ, tơi vẫn chưa thấy cĩ ai viết báo nhiều loại khác nhau một cách tài tình và nghĩa lý như ơng Vĩnh.
Ơng viết tin, viết xã thuyết, làm thơ, khảo cứu, phĩng sự (Volonté Indochinoise) và dịch tiểu thuyết thì quả khơng chê được. Nhiều cụ bỉnh bút báo Trung Bắc kể chuyện cho tơi rằng ơng Vĩnh, về truyện dịch, đắc ý nhất cuốn “Ba người ngự lâm pháo thủ”. Nhưng một bạn chí thân của ơng, từng sống những giây phút gay cấn nhất đời với ơng, vốn biết rõ về đời cơng và đời tư ơng hơn ai hết, quả quyết là khơng cĩ truyện nào ơng vừa ý mà lại để cơng phu dịch thuật như truyện “Mai Nương lệ cốt”. Hầu hết các bài báo, truyện dịch của ơng Vĩnh,
đều do bạn hữu hay thư ký thân tín chép theo lời ơng đọc; chép xong, ít khi ơng đọc lại, bảo đưa xuống nhà in xếp chữ luơn. Riêng cĩ bản dịch “Mai Nương lệ cốt” là do chính tay ơng viết, mà viết xong, ơng khơng đưa cho nhà in xếp chữ ngay, lại đưa cho cụ Tụng “bình” lại và cùng tìm những danh từ thích đáng hơn hay tình tứ hơn, nếu cần. Mỗi kỳ dịch như thế gồm chừng bảy, tám hay mười lăm trang chữ viết; đăng báo gần hết, lại dịch tiếp. Nhưng lần nào cũng vậy, dịch xong, bình xong rồi, ơng cũng bảo Tư Đạt sang Gia Lâm đưa cho bà Suzanne đọc trước. Thành thử truyện “Mai Nương lệ cốt”, tuy ơng Vĩnh khơng nĩi ra, chính là cuốn truyện dịch mà ơng để tâm nhiều nhất, cuốn truyện dịch gọt giũa cơng phu nhất.
Đây khơng phải là một thiên chép về đời tình ái của ơng Vĩnh, nên tơi khơng ghi lại những băn khoăn, buồn phiền của ơng Vĩnh đối với mấy bà, cũng như vấn đề con cái của ơng. Nhưng cĩ thể nĩi rằng đời cơng cũng như đời tư của ơng Nguyễn Văn Vĩnh là cả một cuộc vật lộn lao đao, hào hứng, lên xuống như nước thủy triều, bị bao nhiêu day dứt, nào là Tây, nào là tiền, nào là con, nào là vợ, nhưng khơng một lúc nào ơng chịu ngồi
yên, một mặt cứ đối phĩ, cứ giải quyết, mà một mặt, cứ lo chiến đấu, chống áp bức và bĩc lột.
Nĩi đến ơng Vĩnh, người ta thường nhớ ngay đến loạt bài đả kích chủ trương quân chủ của Phạm Quỳnh theo sát với Tây, mà hầu hết đều quên rằng chiến dịch làm cho từ Bắc vào Nam sơi nổi, hăng say, chiến dịch khích động lịng yêu nước của tồn dân lúc ấy, chiến dịch làm cho Pháp giựt mình, vì khơng ngờ ơng Vĩnh lại được dân chúng tin yêu đến thế, chính là chiến dịch “tẩy chay Hoa kiều”. Theo chỗ hiểu biết của tơi do các bậc đàn anh tâm sự, ơng Vĩnh lúc ấy chỉ viết cĩ một bài báo, kêu gọi lịng ái quốc của đồng bào mà cả nước vùng lên tẩy chay Hoa kiều rầm rộ. Bài báo ấy ký một bút tự của ơng Nguyễn Văn Vĩnh mà ít người được biết: Quan Thành. Bút tự này, ơng chỉ ký dưới những bài báo đấu tranh, cịn bút tự Tân Nam Tử thì dùng cho bất cứ bài nào đề cập đến vấn đề xã hội, văn hĩa hay chánh trị. Mân Châu Nguyễn Mạnh Bổng, anh của Nguyễn Tiến Lãng, đồng thời là anh vợ của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, khi đĩ là người tán đồng ý kiến bài báo này nhất, và cũng là người đã phổ biến ý kiến bài báo đĩ, chỉ huy cơng cuộc bài Hoa. Các phố Hàng Ngang, Hàng Đào, Hàng Buồm ở Hà Nội là những đường phố cĩ nhiều
người Hoa kiều sinh sống, bị tê liệt về thương mãi trong nhiều ngày. Khơng ngày nào khơng cĩ những vụ đổ vỡ phá phách.
Vì vấn đề ngoại giao, mà cũng vì vấn đề an ninh nữa, phủ Tồn quyền phải yêu cầu ơng Nguyễn Văn Vĩnh ngưng loạt bài ấy lại và đe dọa nếu ơng Vĩnh khơng chịu thì khơng những đĩng cửa báo mà lại cĩ nhiều cách để buộc các nhà ngân hàng địi nợ ơng Vĩnh, làm cho ơng phá sản.
Những lời đe dọa ấy, khi thì sỗ sàng, khi thì mềm dẻo của nhà cầm quyền Pháp hồi đĩ, kéo dài khơng ngớt trong suốt cuộc đời ơng Vĩnh, cĩ khi làm cho ơng Vĩnh tạm yên giai đoạn, nhưng cĩ khi làm cho ơng nức lịng chiến đấu hơn; thà là chịu khổ sở, thiếu thốn, hiểm nghèo, chớ khơng chịu vị tình người Pháp hay vì tiền của họ mà thay đổi lập trường, chí hướng.
Người ta kể chuyện rằng ơng Vĩnh mở chiến dịch bài Hoa như thế, thực ra khơng phải do Hoa kiều ở Bắc, bởi vì dù sao Hoa kiều ở Bắc cũng khơng lũng đoạn kinh tế của Việt Nam như ở miền Nam, nhưng chính là vì Hoa kiều ở Nam làm mưa làm giĩ ác liệt quá, khơng cịn coi người Việt Nam ra gì. Chính vì thế, cụ Nguyễn Phan Long và cụ Bùi Quang Chiêu là hai người đặc biệt tán
thưởng ý kiến nêu ra trong bài báo ký tên Quan Thành, nhưng tại sao lúc đĩ Nguyễn Phan Long khơng họa theo Quan Thành mở rộng chiến dịch bài Hoa vào Nam Việt thì nhiều người khơng được rõ. Cĩ người bảo là tại lý do muốn phát động một chiến dịch như thế, khơng thể dùng Pháp ngữ, ít phổ biến trong dân gian; mà cụ Nguyễn Phan Long, một học giả người Nam, một anh tài của đất nước, lại khơng sử dụng được Việt ngữ tài tình như Pháp ngữ.
Thú thực, làm bỉnh bút ở tờ Trung Bắc, dưới sự chỉ huy của ơng Nguyễn Văn Vĩnh, nhiều người lấy làm hãnh diện, chớ khơng phải chỉ riêng tơi. Đáng kể nhất là tất cả các anh em trong nhà báo đều kính yêu ơng; người chân chính thì yêu ơng vì tài ba đức độ, cịn những người quay quắt cũng yêu vì ơng rất rộng rãi về tiền nong, dù biết là họ ăn cắp, bĩc lột ơng hay đâm vào sau lưng ơng, ơng cũng coi là thường, tha thứ hết, và khơng hề giận dỗi hay phiền trách.
Trong suốt cuộc đời làm báo, tơi học được nhiều nhất trong thời gian ngắn ngủi này. Ngắn ngủi vì chỉ vỏn vẹn được ít lâu, thì vì vấn đề tiền nong, cơng nợ, ơng Vĩnh gán tờ Trung Bắc Tân Văn cho ơng Nguyễn Văn Luận. Lãnh tờ Trung Bắc, ơng Luận vẫn giữ nguyên nhân viên
cũ; nhưng quyết định “tiêm một sinh khí mới” cho tờ báo. Trước hết, ơng muốn cho mục xã thuyết trẻ hơn một chút nên đem vụ này ra bàn với các cụ Hồng Tăng Bí, Dương Bá Trạc, nhưng các cụ già khĩ tính lắm, chưa bàn, các cụ đã cáo ốm xin nghỉ làm.
Duy cịn ba cụ via là Sở Bảo Dỗn Kế Thiện, Đơng Lĩnh Dương Phượng Dực và Nguyễn Đỗ Mục ở lại làm