3. PHONG CÁCH CỦA MỘT SỐ NHAØ VĂN
3.2.4. Quan niệm thế giới đổi thay.
- Thế giới nhưng con người tồn tại theo Xuân Diệu đó là một thế giới đầy biến dời, đổi thay.
Trong thơ Xuân Diệu vẫn còn bóng dáng của cách nhìn vĩnh hằng như trong
thơ cổ. Đây đó trong thơ ông, người đọc vẫn nhận ra những “ham muốn vô biên và
tuyệt đích”, những hình bóng của muôn đời “Trăng vú mộng đã muôn đời thi sĩ”,
những khát vọng của ngàn năm: “Hôm nay tôi đã chết trong người, Xưa hẹn ngàn năm
yêu mến tôi”...
Nhưng có lẽ nhiều hơn, cái nhìn của Xuân Diệu là một cái nhìn nghiêng về quan niệm thế giới đổi thaỵ Trong quan niệm của ông hình như không có gì là vĩnh cửu mà tất cả điều có thể biến dời, từ thiên nhiên cho đến lòng người; từ cỏ hoa cho đến tình
yêụ Trong bài thơ Đi thuyền ông ví cuộc đời này cũng giống như con thuyền đang
trôi, mọi vật đổi thay đến không ngờ:
Thuyền qua, mà nước cũng trôi, Lại thêm mây bạc trên trời cũng bay;
Tôi đi trên chiếc thuyền này Giòng mơ tơ tưởng cũng thay khác rồị
Cái bay không đợi cái trôi; Từ tôi phút trước, sang tôi phút này ... (Đi thuyền.)
Những cái thuộc về thế giới khách thể đổi thay trong dòng tuôn chảy của thời gianHình tượng “tôi phút trước” và “tôi phút này” không phải chỉ là sự phân thân, mà ẩn chứa quan niệm đầy tính chất triết học về đổi thay: có “tôi phút trước”, có “tôi phút này“ như những chủ thể độc lập. Bài thơ Đi thuyền tuy ngắn, nhưng đã hàm chứa khá đầy đủ ý vị triết học trong quan niệm đổi thay của Xuân Diệụ
Từ cái nhìn đầy tính chất triết học như vậy, cái nhìn nghệ thuật của Xuân Diệu sẽ hướng nhiều hơn đến khía cạnh đổi thay của thế giớị Đó sẽ là những hình tượng thơ được xây dựng từ cảm xúc về sự biến dời của thế giới, của con ngườị
Ông cay đắng nhận ra sự đổi thay nơi tuổi trẻ:
Tóc ngời mai mốt không đen nữa Tuổi trẻ khô đi, mặt xấu rồị (Hư vô)
Ông ngẩn ngơ trước sự thay đổi của một sắc hoa:
Mùa cúc năm nay sắc đã già Ai tìm ta hộ dáng thu qua (Ngẩn ngơ)
Ông nhận ra thiêng liêng như tình yêu mà cũng thay đổi đến không ngờ:
Tình yêu đến, tình yêu đi, ai biết Trong gặp gỡ đã có mầm li biệt (Giục giã)
Và ông sợ cả lòng mình không vĩnh viễn trước thời gian:
Gấp đi em anh rất sợ ngày mai
Đời trôi chảy lòng ta không vĩnh viễn (Giục giã.)
Xuân Diệu sợ cả“Sự thật ngày nay không thật đến ngày mai” (Phải nói).
- Với cái nhìn này Xuân Diệu nhận ra mọi cái tươi xanh mơn mởn của cuộc đời chẳng mấy chốc mà tàn tạ, mà khô héọ Ông nhận ra trong tiếng chim “reo thi” kia có
màu“, “phai bông“, trong cái tươi trẻ của những “mái xanh“ kia chẳng mấy chốc mà “sương đầy“... Không có gì đứng yên, không có gì vĩnh viễn. Điệp khúc ấy vang lên trong thơ ông như một nỗi niềm, như một lời nhắn nhủ: cái tươi xanh sẽ qua mau, cái tàn tạ, già nua là vĩnh viễn:
Vĩnh viễn già nua, xuân ngắn ngủi Mái xanh hương đượm chốc sương đầy (Kẻ đi đàỵ)
Trước sự thật ấy, nhà thơ không còn cái cốt cách của những thi nhân ngày xưa lúc nào cũng an nhiên, tự tại trước mọi biến dời nữa, mà phấp phỏng lo âu, hốt hoảng vội vàng
- Một cái nhìn thế giới đầy đổi thay như vậy tất yếu sẽ dẫn đến hệ quả là hốt hoảng, “vội vàng“ trong ứng xử. Thế giới đổi thay, đời người ngắn ngủi, cho nên phải “vội vàng“. Hơn một lần Xuân Diệu đã giải thích điều này:
Men trời sực nức nên mau tạ Biết trước cho nên đã “vội vàng“ (Trò chuyện với Thơ thơ)
Sự “biết trước“ mà nhà thơ nói ở đây là gì? Đó là “biết trước“ rằng “Tuổi trẻ
chẳng hai lần thắm lại” (Vội vàng), là “Mười chín tuổi chẳng hai lần hoa nở” (Đẹp).
Đó là sự “biết trước“ về một điều hiển nhiên: “Còn trời đất nhưng chẳng còn tôi mãi”
(Vội vàng)... Như vậy “vội vàng“ là “vội vàng“ của một quan niệm, của một nhận
thức, chứ không phải vội vàng của một thái độ “sống gấp” tiêu cực như có khi người ta đã gán cho ông.
Chính quan niệm này đã tạo nên những cảm giác đầy “vội vàng“ trong thơ
Xuân Diệụ Đọc thơ ông người ta nhận ra những trạng thái của vội vàng như: “vội
vội“, “mau mau“, “mau lên“, “gấp đi“, “vụt“, “liền“, “ngay“, “vừa“, “chốc“... tràn ngập.
Mau với chứ vội vàng lên với chứ (Giục giã)
Mau đi thôi ! mùa chưa ngã chiều hôm (Vội vàng)
Ôi vội vàng là những phút trao yêu (Tặng thơ )
Chong chóng ngày thơ vụt đến xuân
Mau mau ngày mạnh yếu phai dần
Ngày già vội vội mang sương đến Tuổi chết đây rồi ! bóng lụt chân (Hư vô.)
Xuân Diệu vội vàng yêu, vội vàng trao gửi để rồi cũng vội vàng đắng cay:
Ta ngây thơ vội tưởng họ yêu mình Ta dâng vội cả ân tình thứ nhất
Đương vương chủ ta bỗng thành hành khất Chỉ vì nghe một lời hứa như chim
(Yêu mến.)
Thơ Xuân Diệu ít khi bình yên, thư tháị Những phút giây thiêng liêng của
“những chiều không dám nói“, những khi thư thả đắm mình trong tiếng nhạc tuyệt vời để nhận ra “Gió nhịp theo đêm không vội vàng“ thật hiếm hoị Mà ta thấy thơ ông lúc nào cũng gấp gáp, lúc nào cũng hối hả: “vội dâng“, “vội tưởng“, “vội kiếm tìm“, “vội đưa“, “vội gặp“, “vội chia xa“, vội cả buồn vui“ (Anh vui liền nhưng lại buồn ngay - Xa cách)... Cho đến cả con người, cả cảnh vật trong thơ ông cũng mang trạng thái “vội vàng“ đó: “Anh sắp giận. Em miûm cười vội vaõ“ (Xa cách), “Gió vừa chạy, vừa rên, vừa
tắt thở“ (Tiếng gió), “Thu sang chim trắng vội bay ngừa“ (Lưu học sinh), “Mây biếc về đâu bay gấp gấp“ (Thơ duyên), “Lá úa cành khô vẫn rụng dồn“ (Núi xa)... Trong thơ ông không có gì đứng yên, không có gì không vội vã. Ông triết lí rằng ngọn núi nhìn xa tưởng đứng yên như một miếng bìa, nhưng thật ra “núi không hề đứng thản nhiên“. Con người, sự vật cũng vậy thôi, luôn luôn gấp gáp trong vòng quay của cuộc đời :
Lẫn với đời quay tôi cứ đi
Người ngoài không thấu giữa lòng si Cũng như xa quá nên ta chỉ
Thấy núi yên như một miếng bìa
Núi xạ