Em là tôi và tôi cũng là em.
Tôi đâu biết rằng, trong lúc tơi đang hát thì cơ thể tơi từ từ tan. Tôi tan ra trong hư vô, tan ra trong mơ hồ. Ảo ảnh khắp trời cuốn tôi đi, đi trong tịch lặng, đi như tịch lặng. Như Từ Thức lạc vào động tiên, tôi đi, đi vào mê cung những con đại lộ khơng có lịng đường. Giao lộ lên đến hàng trăm ngã rẽ. Đèn giao thơng cắm trên những tịa cao ốc. Xe cộ chen chúc rượt đuổi nhau trên miệng những hố ga khơng có nắp, lao băng băng giữa lịng những cơng trình đang thi công dang dở đầy bùn lầy nước bẩn.
Tơi ngơ ngẩn nhìn những chiếc xe khơng bánh, khơng người lái vật vã gầm thét nhả khói bụi trước cửa những cửa hàng trống khơng nằm sát nhau, khách buôn tấp nập trả giá ngã lời mua bán hư không.
Hai bên đường dọc dài những hàng cây khơng có gốc. Những cơ bán hàng rong chỉ ngồi cười. Nụ cười lung linh trên đôi môi đỏ mọng, hàng răng trắng khơng dính vào nướu.
Tơi đứng dưới bóng những cây cổ thụ khơng cịn lá, thân phủ xanh một màu rêu hoang dại, rễ mọc ra tua tủa từ những chiếc lá mới rụng cịn vương vãi. Trẻ con nơ nức đi hái trái. Ở xứ sở này, người ta trồng được những loài cây kỳ diệu, những loài cây mà từ lâu ngỡ chỉ có thể có trong truyện Doraemon được tạo ra từ những bảo bối của anh chàng mèo máy đến từ thế kỷ 22.
Ở miền đất này, người ta tạo ra đủ loại hạt giống: hạt giống thực vật trồng nên cây cỏ. Hạt giống đồ dùng trồng nên mọi thức ăn thức uống và bao vật dụng khác. Hạt giống động vật trồng ra muôn thú chim muông. Hạt giống tâm hồn để trồng-người. Và con người ở đây còn tự biết trồng mình để hái trái-người cho đời sau.
Hàng cây trước mắt tơi - người ta bảo đó là “lối đi của những thị phi”, nên cây trồng xen kẽ đủ loại: cây Người, cây Thú và cây Vật kéo dài ngút ngàn tầm mắt.
Tơi lặng ngắm những cây trái huyền bí ấy một cách say mê mà khơng biết rằng bản thân mình đang dần dần tự thay đổi hình dạng bên cây - như kỳ nhơng đổi màu sắc thích nghi cảnh vật - nơi xứ sở này
trong cái-xa-lạ-đầy-thân-thuộc mà tôi không tài nào lý giải được. Tôi ngắm Cây Chim Sẻ. Ra trái quanh năm. Trái nở ra chim sẻ. Chim sẻ bay khắp trời. Chim sẻ lang thang trên phố, ngồi lặng lẽ trong những coffee lounge, hay miệt mài đầu sân cuối phố.
Và tôi, trong bỗng chốc,
Tôi là con chim sẻ mổ hạt bên lề đường rồi đạp làn gió nhẹ lên mây mà DU dương (1)
Tơi đứng bên một Cây Gái Điếm. Sai trĩu quả. Trái chín rụng
xuống hóa thành cơ gái điếm. Gái điếm đứng dưới gốc cây, như một
tín đồ khơng ưa bọn nhà thơ, khơng tin ai khác mộng ngồi kẻ được
TRUYỀN mơ. (2) Đêm đến gái điếm lang thang tìm đất lành gieo hạt -
dưới sương khuya - dưới làn mưa tinh trút... (3)
tôi là cọng cỏ dại từng mọc ngày XƯA rồi tôi là cọng cỏ dại sẽ mọc ngày sau thơi. tơi là một con sâu đo hồi cái khơng biết đo THỬ cái thiên thâu và đo CHƠI cái sầu. tôi là chiếc giếng không giữa một thời không giếng nằm mơ người đang KHÁT đang kéo chiếc gàu khơng
Tôi thấy một người quen, rồi nhiều người quen khác cùng đứng dưới gốc cây. Tôi khơng cịn nhớ tên họ. Chỉ thấy quen quen cái trái hói, thấp thống cái đầu bạc lơ thơ vài sợi tóc. Tơi nhìn lại mình, và ...
Tơi là một con điếm (4) Đêm mưa ĐỨNG trên cầu Tôi cùng mưa lấp liếm Dồn lại những SẦU lâu
Mệt mỏi quá và bàng hồng khơng dứt, tơi bước tiếp bước đến một cây cao và to hơn. Lá sum suê tên gọi: cây mặt nạ.
Cây Mặt Nạ. Mặt nạ treo đầy cành. Người người tự do hái. Người người đeo mặt nạ. Mặt nạ rụng dày dưới gốc cây. Gió đi hoang mang theo mặt nạ bay khắp trời, trút xuống phố phường thành mưa - những cơn mưa mặt nạ. Mặt nạ rớt xuống tôi.
Tôi là chiếc mặt nạ (5) đi qua ngàn kiếp đời mặt nạ thành vô giá ngàn kiếp chừng rẻ ôi
Tôi bước qua đường khác, nơi những hàng cây hóa đá, mở mắt nở Môi Mưa, mọc giữa lịng đường - ơi, những con đường như những con Đầm Cạn Nước. Người ta gieo ở đây những hạt giống của những lồi cây bất tử.
Người ta gieo hạt của gió. Gieo bao mùa - Gió Theo Gió, và gió rung giật giữa Bầu Trời Dưới Sấm, giữa đêm thâu, lang thang trên cầu cùng kĩ nữ ... lấp liếm dồn lại hay cuồng loạn GIỮA bầy gái điếm để tìm
một nàng tiên... lên mây. (6)
Người ta gieo hạt của mưa. Mưa Và Đất. Tháng năm trôi. Mưa ngấm vào lòng sâu - một làn mưa tinh trút - tẩy trần PHÚT hiển linh để trăm năm qua giữa bao biến động thế sự đổi thay, mưa qua chiều tan nhanh như khói, tan mờ vào ảo ảnh. Ơi ảo ảnh cơn mưa, trên đường
3...., một ai đó.
Cứ thế, cây tiếp cây, và người tiếp người, vật và muôn thú khắp nơi. Tôi thầm nghĩ ở đây, những học-giả-xứ-sở-người chắc sẽ khơng cịn chỗ đứng, người ta có thể hái các giáo sư, hái tiến sĩ, hái các nhà khoa học từ cây?.
Tơi có một người bạn, anh ta đang làm tiến sĩ. Một ý nghĩ thống qua, khơng biết ở đây, anh ta có bị treo trên cây tiến sĩ không nhỉ? Anh ta chưa tốt nghiệp, vậy chắc cịn là trái non. Tơi thử đi tìm mới được.
Và theo sự chỉ dẫn của một con vịt xấu từ gốc cây Vịt Mẹ, tơi đi tìm cây tiến sĩ và cây giáo sư để tìm ra tơi và tìm những người tơi u q.
Tơi len lỏi qua các phố xa lạ giăng đầy mạng nhện, nhiều góc cua và lắm cây gai, nhưng cả đêm vẫn chưa tìm ra. Đến gần sáng thì mới đến được khu vườn cây trí thức. Hóa ra trí thức khơng trồng ngồi đường, mà trồng trong vườn có tường cao và rào kín. Những khu vườn khơng có cổng. Người ta ra vào phải leo qua những bức tường đen sì vào cao chót vót, dây thép gai giăng kín, bên trong tồn là gai và đá mắt mèo.
Leo đến nửa chừng, tay tôi bị gai cào bê bết máu. Tôi kiệt sức, nằm vắt vẻo giữa chạng cây cố thở từng hơi yếu ớt, cảm thấy người lạnh ngắt và đang lịm dần, chợt văng vẳng bên tai tiếng ai gọi thều thào: có
đi khơng? Tơi gắng sức mở mắt và trả lời từng tiếng đứt quãng: Khơng, anh nhầm rồi, tơi khơng phải..., TƠI-LÀ-MỘT-KẺ- KHÁC.
D. KChú thích: Chú thích:
Một số câu thơ và đoạn thơ được dẫn trong bài viết này có đánh số thứ tự hoặc không chú tên tác giả thể hiện dưới hình thức in nghiêng là được trích từ tập thơ Tơi là một kẻ khác - thơ giao lời kể & thơ tượng quẻ, của Nhật Chiêu.
(*) Nhân đọc tập thơ Tôi là một kẻ khác - thơ giao lời kể & thơ
Nhạc phẩm đầu tiên mà Đoàn Chuẩn viết là “Tình nghệ sĩ” vào năm 24 tuổi (1948), để cho đến gần mười năm sau, hoàn thành một chùm nhạc để đời gồm các bài: Tình nghệ sĩ, Lá đổ mn chiều, Gửi gió cho mây ngàn bay, Chuyển bến, Cánh hoa duyên kiếp, Thu quyến rũ, Tà áo xanh, Lá thư, Đường về Việt Bắc, Gửi người em gái…
Sau đó, ơng viết thêm khoản trên mười bài, nhưng hình như tinh hoa đã phát tiết hết trong giai đoạn đầu. Những tuyệt
N G U Y Ễ N Đ Ứ C T Ố