- Suốt tháng Giêng năm Bính Thân 2016, phần đông các tự viện trực thuộc GHPGVN.Q8 đều tổ chức tụng kinh Dược Sư Thất
Phất ngọn sầu đông
Mưa chiều phất ngọn sầu đơng Nhà bên có kẻ sang sơng mất rồi! Áo còn trên sợi dây phơi
Ướt hương một thuở gọi mời chiêm bao Đâu người thấp thoáng bên rào
Chờ trăng lên để gió trao lời tình Nhà ai cửa khép buồn tênh
Thương mưa giọt ngắn để mình khóc vay Mưa chiều lất phất mưa bay
Giọt rơi thềm vắng giọt dài ủ tim.
phố. Mới đầu, cuối tuần, chị về một lần. Hơm sau chị đi, khóc sưng cả mắt. Dần dà, chị quen nước, quen cái rồi bận học, ít khi về thăm quê. Hôm đỗ vào đại học, chị mới về thăm nhà, có dắt theo một người bạn trai sang trọng. Khi ngang qua cầu khỉ để rẽ vào nhà, chẳng biết lớ ngớ thế nào, anh ta rơi tịm xuống xẻo. Nhờ biết bơi, anh lội lên khơng mấy khó. Nhưng chiếc áo trắng tinh lấm đầy bùn đất. Mẹ vội xách nước cho anh tắm, chị Quỳnh lăng xăng mang áo ra ao giặt. Nước đục, áo sạch nhưng sắc trắng ban đầu đã mất. Chị Quỳnh cứ xt xoa như có lỗi. Anh ấy khơng than phiền nhưng ngồi yên đảo mắt nhìn quanh rồi hút thuốc điếu thuốc xinh xắn, đều đặn trong cái hộp đẹp đẽ. Anh cũng nhả ra những cái vòng mỏng manh bằng khói, lơ đễnh nhìn chúng bay lên, tan mất, anh buồn?
Ba về, thống nhìn đốm lửa lập lòe, ba ngỡ ngàng mấy phút. Chị Quỳnh chạy ra, ba mừng, quên hết mọi việc. Ông đưa giỏ cá cho tôi, bảo chọn những con lớn nhất để mẹ nấu canh chua, kho tộ. Hai đứa em của tơi mừng rỡ, tíu tít cười nói. Chúng chạy ùa ra sau, giành cắt bạc hà và rau thơm như chim giành mồi trong vườn rau nhỏ.
Bữa cơm thịnh soạn hiếm thấy được dọn lên trên chiếc bàn đặt giữa nhà, có phủ khăn như ngày tết. Mùi thức ăn thơm lừng. Nước bọt tràn ra hai bên khóe miệng nhưng chẳng đứa nào dám hối vì có khách. Đến lúc lên mâm, chúng tơi lại e dè vì những cái liếc mắt sắc như dao cau của chị Quỳnh ném cho từng đứa mỗi khi kề đũa. Thằng Út lấm lét và miếng cơm không, con Quyên húp vội miếng nước mắm. Cịn tơi, tơi chẳng sợ ai hết nhưng cảm thấy khó nuốt vì câu nói của người ta: “Loại cá này mẹ tôi thường chiên xù, ăn ngon lắm hoặc hấp rồi gói bánh tráng, rau sống chấm mắm nêm, nếu có cả bia thì nhất đời”. Khơng ai bàn bạc gì thêm, cả nhà ăn qua qt cho xong. Bữa ăn tẻ nhạt vơ cùng!
Thấy hai người quấn qt nhau, bà tơi sợ, khơng nén được, bà bảo: “Cháu ơi! Là gái phải biết giữ gìn, kẻo khổ. Lên trên đó
đừng tự do quá trớn, người ta coi rẻ.” Chị Quỳnh sừng sộ: “Bà cổ lỗ quá! Không ai khiến bà phải lo!”. Chị quay đi, bà len lén lau nước mắt.
Sau lần đó, chị Quỳnh càng ít về thăm quê. Ngày tốt nghiệp Đại học, chị có trở lại báo tin đã nhận cơng tác tại thành phố. Vừa nghe, bà ịa khóc, giọng nấc nghẹn: “Cháu ơi, sao cháu dại thế! Khơng ai u thương mình bằng ơng bà, cha mẹ, láng giềng. Không nơi nào rộng mở, nhân từ bằng mảnh đất ông cha. Sao cháu lại bỏ xứ mà đi!”. Ba khơng nói gì, bỏ ra sân hút thuốc, nhả khói. Mẹ đi nhanh xuống bếp, ngồi bệt ở góc nhà. Ánh lửa bập bùng, soi rõ dáng mẹ co ro, chịu đựng. Chị Quỳnh đứng lặng, mắt long lanh ngấn nước. Tơi mừng thầm, có lẽ chị đã nghĩ lại. Nhưng sáng hôm sau, khi tôi thức giấc chị đã đi rồi.
Từ đó, tơi thành con gái lớn trong nhà. Nhưng trái ngược với chị Quỳnh, tơi xấu xí và ngờ nghệch. So với chị, tơi khác nào một đóa hoa súng dật dờ trên mặt ao ngầu đục. Chẳng hương cịn kém sắc. Khn mặt tơi là một tác phẩm vụng về của tạo hóa. Có lẽ trong một lúc làm việc thiếu cẩn trọng, thượng đế đã tạo ra tơi. Một hình thể chẳng hài hịa mà tâm hồn cũng thơ thiển. Theo cách nói của bà thì tơi là đứa con xấu xí, ngờ nghệch nên mới là con của mẹ cha. Tôi bám lấy mảnh đất bạc màu như như bị buộc chặt, khơng thốt được. Tơi lớn lên một cách chật vật, khẳng khiu nhưng cứng cỏi, quả quyết. Tôi tự biết mùi bưng phèn bám đầy người, không cạo rửa được. Nó đã thấm đẫm vào máu và trở thành mạch sống. Những ánh đèn màu nơi đô thành hoa lệ không quyến rũ tôi bằng những đốm sáng chập chờn của đàn đom đóm. Tiếng ngắt ngang ngồi lùm cây, bờ bụi vọng vào, não nuột lịng một cách quen thuộc, thân thương. Tôi cảm thấy an tâm hơn bao giờ hết nếu được ngủ trong mái ấm gia đình, giữa những người ruột thịt. Và chẳng biết tơi có ngu ngốc không khi bảo rằng những ơ cá lịng tong kho khơ, canh bình bát và cháo cua đồng là những món tơi thích nhất.
Từ ngày chị Quỳnh lấy chồng rồi ở luôn trên thành phố, nhà tôi bỗng dưng lặng ngắt. Bà nội đau yếu ln, lưng cịng, tay chân run rẩy như bị rét. Bà ít đi lại mà ngồi trên chiếc chõng tre gần bếp hoặc nằm vắt tay lên trán, nước mắt sống giàn giụa. Ban đầu, tơi tưởng bà giận ai, bà khóc. Sau này mới biết, thỉnh thoảng bà vẫn bị như thế. Hình như khơng cần đau buồn, nước mắt từ lâu đời tích tụ trong bà cứ tn ra ngập mắt.
Tóc ba đã bạc nhiều, dáng gầy, héo hắt. Mưa nắng dạn dày đã làm màu da đen đúa càng sắt lại như củi khơ chờ nhóm bếp. Mẹ thì già gần bằng bà. Khuôn mặt đầy nếp nhăn, đôi mắt thẩn thờ, u ẩn. Mẹ thường tỉ mẩn trước cái rương cũ chị Quỳnh để lại. Trong đó, những khúc vải đắt tiền, một xấp giấy bạc mới toanh, khơng nhỏ của chị Quỳnh gởi về giúp gia đình. Mẹ khơng dùng đến, bà cất kỹ, lâu lâu lấy ra nhìn, khóc rồi lại cất vào rương. Mỗi lần như vậy, ba quát: “Ai chết mà bà khóc?” Cịn tơi, những đêm đó sẽ khó ngủ hoặc giả có thiếp đi cũng chới với vì những cơn ác mộng. Tôi mơ thấy chiếc rương biến thành cái hịm đỏ lt có xác chị Quỳnh và mẹ lăn lộn, vật vã một bên.
Tôi lớn dần cùng năm tháng và những dằn vật khó tránh vì những lẽ rất lạ. Tơi học không giỏi bằng chị Quỳnh nhưng cũng không đến nỗi tồi. Mỗi năm tôi lên một lớp và tốt nghiệp Đại học Sư phạm với thứ hạng bình thường. Có lẽ nhờ tơi xấu xí nên chẳng có ai để ý. Vì vậy khơng có chuyện dắt về nhà một gã con trai để họ ném vào lòng ba mẹ và bà những nỗi đau kỳ quặc.
Mưa ngớt hạt, trời lóe sáng yếu ớt. Mẹ về. Trên tay mẹ giỏ cua đồng lưng quá nửa. Mẹ tươi cười bảo tôi: “Tối nay, mẹ đãi con một bữa cháo cua”. Tơi đã đốn khơng sai. Mẹ dầm mưa đi bắt cua. Mẹ bao giờ cũng thế. Yêu con và vì con. Mẹ hiểu mỗi đứa thích gì, cần gì hơn ai hết. Tơi giúp mẹ rửa sạch cua, tách vỏ rồi giã nát. Mẹ ngồi bên bếp lửa, tay cời than, mắt nhìn tơi rồi buồn bã liếc ra khoảng sân ngập ngụa bùn sau nhà. Mẹ chợt hỏi: “Con về rồi chừng nào đi?” Chợt hiểu, tôi vội nói: “Con tốt nghiệp rồi,
cịn đi đâu nữa. Con đã xin quyết định về đây”. Bà tôi là cà lập cập ngồi dậy, vẫy tôi đến gần: “Ờ, phải à cháu!”. Nước mắt sống lại tuôn ướt đầm má nội. Bà bỗng nghẹn ngào nói: “Nhưng ở đây đồng chua nước mặn phí một đời cháu ạ!”. Tơi hỏi: “Thế sao bà sống ở đây được?”. Bà khóc: “Ơ… vì bà dốt, chỉ biết ruộng vườn, cịn cháu…” Tơi cướp lời bà: “Bà ơi, người có học càng phải biết yêu quý, trân trọng quê hương, nơi đã ni mình lớn lên, cho mình đơi cánh để bay cao”.
Ba đã về tự lúc nào, ông đùa: “Đủ lông, đủ cánh rồi, con khơng bay xa à?”. Tơi nhìn sâu vào mắt ba, cởi mở nỗi lòng: “Con đã bay xa rồi và đang vịng lại. Khơng phải ai có cánh rồi cũng tìm chân trời mới đâu ba. Con thích đậu lại nơi nào cần cặp cánh của con. Làm một người tầm thường mà hữu ích cho mọi người dù chỉ đối với gia đình ta, con cũng mãn nguyện”.
Nồi cháo cua đã chín, bốc khói thơm lừng. Cả nhà quây quần bên nhau. Tôi vừa húp cháo, thưởng thức hương vị quê nhà vừa lắng nghe hai đứa em chuyện trị vui vẻ vừa ngắm nhìn những khuôn mặt thân yêu. Gian bếp ấm nồng lửa hạnh phúc. Mẹ bỗng thở dài: “Phải chi có con Quỳnh nữa thì vui biết mấy?”. Ba trừng mắt: “Bà khơng qn được nó hay sao?”. Ba bỏ ra sân hút thuốc, nhả khói. Bà ơm vai tơi thì thầm: “Tội nghiệp cháu tôi.”
Hạnh phúc như gần, như xa. Tơi khóc.
N.T.M
Thấy hai người quấn qt nhau, bà tơi sợ, không nén được, bà bảo: “Cháu ơi! Là gái phải
biết giữ gìn, kẻo khổ. Lên trên đó đừng tự do quá trớn, người ta coi rẻ.” Chị Quỳnh sừng sộ: “Bà cổ lổ quá! Không ai khiến bà phải lo!”.
H U Ỳ N H Đ Ứ C T Ú