- (9) Thôn Quảng Tây xã Nghĩa Thành là nơi đầu tiên bà con tín đồ Bửu Sơn Kỳ Hương Phật Thầy Tây An về sinh sống lập tự từ năm 1973 Từ
N GUYỄ H ỮU HẠH
Sư bây giờ không như sư làng xưa. Phật, bây giờ uy nghi lộng lẫy q, khơng cịn là nơi để người nghèo khó gửi gắm nỗi niềm khi buồn, lúc vui của mình. Mọi thứ bây giờ được cân đong, đo đếm bằng tiền! Không tiền, đi chỗ khác chơi. Cửa chùa thời nay, đóng mở có nội quy giờ giấc; tiền bạc tính theo thứ bậc, chức phận nhà sư...
Mấy con nhỏ bạn cùng lứa “gà móng đỏ’’ như em, nói: Sao mầy khơng rải cốt má xuống sơng để má theo dịng nước ra biển cả? Mầy ơm khư khư hũ cốt bên mình, đêm ngày mầy còn… tra tấn má! Buộc má phải coi thiên hạ chơi mầy. Má sẽ không đi đầu thai được. Tội lỗi lắm!
Nghe quá đúng, em và mấy con nhỏ bạn mướn ghe chèo ra sông rải tro cốt má. Nước sơng màu đen hắc ín, mặt sơng cá chết nổi lều bều, mùi hơi bốc lên thúi tận sái óc. Em khơng đành lịng rải cốt má xuống sông dơ, sợ má không đi đầu thai được.
Gửi chùa thì, khơng gửi được. Rắc xuống sơng thì, rắc chẳng xong! Từ đó, hũ cốt má đi theo bước chưn gái giang hồ của con gái má. Chắc má hiểu mà tha thứ và thương cho em!
Chợt em nhớ chùa làng q. Tại sao, mình khơng đưa má về nơi chôn nhau cắt rún?
*
Người xưa ngỡ ngàng và không nhận ra cảnh cũ. Tất cả xa lạ! Đứa con của làng giờ trở thành là khách. Hỏi thăm đường vơ chùa, mấy đứa trai mới lớn nhìn chịng chọc vào em bằng ánh mắt xoi mói vừa giễu cợt, vừa thương hại.
Trở về chốn cũ, lòng mừng khấp khởi, bao kỷ niệm thời thơ ấu hiện ra. Và, đây rồi ngơi chùa làng, em bàng hồng khi nhìn thấy đống gạch vụn trơ trọi với bức tượng Quán Thế Âm Bồ Tát đứng trơ vơ giữa tịa sen. Kế bên, mọc lên một ngơi chùa hoành tráng, chẳng khác một tịa lâu đài, cửa đóng then cài với bản nội quy to tổ bố, ghi rõ ràng giờ giấc tiếp khách thập phương, máng lủng lẳng trước cổng. Có lẽ, người ta phá ngơi chùa nghèo
ngày trước, thay bằng ngơi chùa giàu có bây giờ. Các sư thầy thuở xưa đã vãng sanh về cõi Phật. Người làng hình như ít đến chùa, chỉ người phương xa kéo nhau đến nườm nượp bằng xe hơi láng coóng.
Trong nỗi đau và tuyệt vọng, em ôm hũ cốt má gục đầu dưới chưn tượng Quán Thế Âm Bồ Tát, kêu lên:
- Bồ Tát ơi! Con phải mần sao?
Nắng đứng bóng trưa, tiếng lá rơi bên hàng cây trên nền chùa cũ. Em ngước nhìn mẹ Quan Âm qua ánh bạch lạp nhỏ nhoi. Từng giọt bạch lạp rơi xuống chưn đế. Trong không gian tĩnh mịch, bất chợt em nghe tiếng kêu từ đâu thảng thốt vọng lại:
- Hết thời! Hết thời!
Thì ra, đó là tiếng kêu của một con Tắc kè bông đang đeo bám ở bức tường loang lổ, cịn sót lại của ngơi chùa làng cũ. Tiếng kêu của con tắc kè hay tiếng khuyên nhủ của mẹ Quan Âm dành cho kẻ tuyệt vọng: Hết thời lạy trời về núi! Rõ ràng trên đầu em trời vẫn xanh, mây vẫn trắng và nắng vẫn trong veo… Lịng trời vẫn ln bao dung độ lượng cho dù lịng người hơm nay đổi trắng thay đen!
3.
Có tiếng xe chạy ngồi đường, tiếng lao xao của bạn hàng ra chợ sớm. Trời sắp sáng!
Không hiểu sao tôi buông em, vụt ngồi dậy; quơ hết số tiền tôi mang theo trong người gửi lại tặng em. Thay đồ, tung cửa chạy như chạy trốn điều đau đớn buốt xé trong tơi.
Và, hình như tiếng em đang la chói lói, rượt đuổi phía sau…
C.T.H
AO SEN
Một chút gì ta nhớ bóng trăng Ngón tay hoa thơm ngát hương trầm Qua ao sen bụi trần quên bẵng Cánh lá lụn tàn dưới gót chân!
NHỚ CỐ HƯƠNG
Xa quê từ tuổi thơ buồn
Theo cha, nhớ mẹ, dạ bồn chồn thương Sài Gịn đêm khóc cố hương
Thân cơ lữ sống tha phương xứ người!
N G U Y Ễ N N Ă M
Nguyễn Năm
Pháp danh: Nguyên Ý
Sinh 1956, tại Đức Phổ, Quảng Ngãi Hiện sinh sống ở Phú Nhuận, Tp. HCM
N G U Y Ễ N Đ Ồ N G H O A N G
Nhớ quá trưa hè thời thơ dại, trưa không chịu ngủ lẻn vô chùa ổi me chua ngọt đều chọt hết ! những tưởng Sư Thầy lo tụng niệm nào ngờ Sư Phụ núp bên trong. xứ Nẫu Sư Thầy võ nghệ cao nhún nhẹ châu thân đã vượt rào ! cả bầy dông lẹ khỏi Thiền môn ! khổ nỗi cháu tơi cịn đứng lại, khế chua tang chứng ở trong tay.
Tội đã rành rành chối sao đây ? thấy tội, Sư Thầy không mắng mỏ, nhỏ nhẹ bảo ban: đừng dang nắng với lại đừng theo mấy cái thằng... thơi để Sư Thầy đưa về mẹ . nương bóng cà sa, cháu lại nhà ... tội nghiệp đầu thầy không cần lược, phơi nắng quay về cửa Từ Bi ! ra đến bờ sơng mới hồn hồn, khế, ổi có gì nhai cái đó, Xong rồi mấy đứa lại tắm sơng. tồng ngồng lặn hụp quên mọi sự, đất Trời có sập cũng như khơng! mặt Trời chiếu thẳng bóng đọt tre, quỉ phá nhà trai mới rã bè! đâu biết Thiền Sư đã tới nhà, chắc rằng cháu gái khơng nói ra để sau cịn được đi theo cậu ... mẹ hỏi, sáng giờ con ở đâu? tim đập liên hồi, mồm ríu lại :