6. Cấu trúc luận văn
2.2. Cốt truyện Tiếng đàn môi sau bờ rào đá
2.2.2. Nghệ thuật dựng truyện
Nghệ thuật dựng truyện trước hết ược thể hiện ở nghệ thuật xây dựng cốt truyện. Là một cây bút khá già dặn trong nghệ thuật viết truyện ngắn, với một lối văn nhẹ nhàng, sâu lắng, giàu cảm úc, Đỗ Bích Thúy thường chọn cho mình một cách dựng truyện và xây dựng tình huống chứ ựng những dấu ấn sáng tạo riêng. Đọc truyện ngắn củ Đỗ Bích Thúy, người ọc h u như không tìm thấy những sự kiện, chi tiết, tình tiết, tình huống, hành ộng,… li kì, gay cấn. Ngược lại, tác giả ã có lối vào truyện một cách rất tự nhiên, kh ng gò ép nhưng nhẩn nha, lắng ọng. Các chi tiết cũng kh ng phức tạp, không thúc ép. Diễn biến cốt truyện thường ược nới lỏng bởi các chi tiết n xen. Đi u ó khiến cho cốt truyện của Tiếng đàn môi sau bờ rào đá vô cùng dễ nhớ, dễ thuộc. Tuy nhiên, trong cái nhẩn nha ấy là chất triết lí v cuộc ời, là những nỗi ni m xúc cảm, những nỗi u gặm nhấm cuộc ời con người. Cả
thiên chuyện không h có một tiếng kêu than, nhân vật càng im lặng th người ọc càng phải suy ngẫm, trăn trở, tự khám phá những chi u sâu ý nghĩ . Đây chính là ặc iểm chung của truyện ngắn Đỗ Bích Thúy
Nh n ở góc ộ t nh huống th cốt truyện Tiếng đàn môi sau bờ rào đá
xoay qu nh bốn t nh huống qu n trọng. T nh huống thứ nhất: Truyện bắt u với chuyến s ng s ng c nh nương rẫy củ ng Chúng, thiếu vắng bóng dáng người àn ng ng i nhà bỗng trở nên quạnh hiu, trống vắng: “… nếu ng i vắng thường uyên th nhà ng như thiếu tường ất, mư kh ng biết lấy g che, gió kh ng biết lấy g chống. Chư kể g n ây thỉnh thoảng lại có nhà trong bản b mất trộm dê lợn, có nhà ã mất cả bò‟‟. Và ngoài ki , tiếng àn m i gọi bạn thiết th , giục giã… cứ gọi mãi, gọi mãi phí s u bờ rào á; tiếng chân ngự ngập ngừng, b n ch n, mong ợi… tất cả khiến M y kh ng s o ngủ ược. C suy nghĩ miên m n v bộ váy áo “thêu bảy màu như c u v ng” cất trong chiếc hòm gỗ trước mặt mà mẹ già ã hứ cho M y m ng theo khi lấy ch ng - thế mà êm qu M y lại thấy mẹ già mở hòm m ng bộ váy áo ó r thử; r i từ ó M y lại nghĩ v chuyến s ng nương “kh ng b nh thường” củ bố… Những hành ộng, sự kiện “kh ng b nh thường” ấy ược giới thiệu qu những suy tư, trăn trở củ c gái mới lớn, là dấu hiệu củ những “bất ổn” trong gi nh M y. T nh huống này sự gợi dẫn qu n trọng cho sự kể ược kế tiếp. Ngược quá khứ, Chúng lấy vợ nhưng mãi kh ng có con. Nỗi bu n u ấy nặng lên cuộc sống củ h i vợ ch ng. Anh Chúng giải quyết vấn bằng cách ến với người phụ nữ khác, mục ích m ng v cho vợ những ứ con. T nh huống thứ h i này ược mở r với ung ột bên trong y k ch tính. Một người àn ng, h i người phụ nữ, những ứ trẻ có h i người mẹ - một người mẹ ẻ, một người mẹ nu i. Đó là những ung ột trong thế giới nội tâm, những mối qu n hệ phức tạp, khó có thể dung hòa. T nh huống thứ ba: cuộc gặp gỡ, hẹn hò giữ M y và Chử. Họ cùng i chơi chợ uân 27. Cuộc gặp thoáng qu ở góc chợ uân, khi May nhìn thấy mẹ già rạng rỡ bên hũ rượu với người àn ng lạ mặt khiến lòng c dấy lên b o b n ch n, hoài nghi khắc khoải. T nh huống thứ tư ược em là c o trào, ỉnh iểm củ câu chuyện. Đây là t nh huống mở r nhận thức mới củ M y, nó
ược âu chuỗi với chi tiết trong hội chợ uân 27: Mẹ M o và M y trở v sau hội chợ uân, khi trời ã khuy , M y bắt gặp mẹ già chạy r mở cổng, h i hộp trước tiếng àn m i gọi bạn dành riêng cho mẹ - tiếng àn ấy “dài hơn tr m hơn, ngập ngừng hơn” tiếng àn m i củ Chử dành cho M y nhưng “vẫn tràn qu bờ á vừ dày vừ c o như suối chảy”… Câu chuyện kết thúc ng y ở thời khắc cao trào ấy, trước sự sững sờ, bối rối củ M y, ể lại trong lòng người ọc những dư âm khó diễn tả bằng lời…
Một phương diện khác củ nghệ thuật dựng truyện là nghệ thuật ây dựng kết cấu. Truyện ngắn thường có b kiểu kết cấu, kết cấu tuyến tính, kết cấu lắp ghép, kết cấu phân mảnh. Kết cấu tuyến tính là kết cấu theo dòng chảy u i chi u củ thời gi n, các sự kiện ược sắp ếp theo một trật tự nhất nh, cái g có trước kể trước, cái g có s u kể s u, cuối cùng là kết thúc truyện. Kết cấu này thường uất hiện trong truyện cổ tích, các nhà văn hiện ại ít sử dụng. Bên cạnh ó còn có kết cấu lắp ghép – kĩ thuật này ược các nhà văn phương Tây cuối thế kỉ XIX u thế kỉ XX học tập từ kĩ thuật lắp ghép củ nghệ thuật iện ảnh. Họ nhận thấy việc kể chuyện theo h nh thức tuyến tính trở nên gò bó, gượng ép nên mục ích, chủ trương củ họ là phá vỡ trật tự, ảo sự kiện, kh ng theo một cách có sẵn nào ó. Với cách kết cấu lắp ghép, người ọc lu n ược tạo cơ hội trước nhi u bất ngờ, thú v . Loại kết cấu thứ b là kết cấu phân mảnh (fr gment). “Phân mảnh” là một thuật ngữ củ chủ nghĩ hậu hiện ại, gắn với qu n niệm thế giới là một khối hỗn ộn, vỡ vụn, kh ng có tính liên kết, thể hiện sự ổ vỡ các tổng thể. PGS.TS Văn Giá cho rằng: “Khi i vào văn học, các nhà văn ã t m cách thể hiện t nh trạng ổ vỡ ó bằng một h nh thức áo trộn, ứt gãy, ghi chú, ch n h nh vẽ và kí hiệu…vào trong văn bản”[19;62]. Một số cây bút trẻ ở Việt N m cũng h y thể nghiệm kết cấu bằng cách ập vỡ văn bản h y chi văn bản thành nhi u chương, nhi u oạn. Ngoài r , các nhà nghiên cứu văn học còn cập ến nhi u loại kết cấu khác như: kết cấu u cuối tương ứng (vòng tròn), kết cấu mê cung, kết cấu oáy ốc… Tiếng đàn môi sau bờ rào đá là kết cấu lắp ghép. Ở ây, t nhận thấy cách sắp ét tổ chức sự kiện, chi tiết kh ng theo thứ tự: thời gi n trong truyện b ảo lộn kh ng theo trật tự tuyến tính, nhân vật ược miêu tả theo tâm trạng,
cảm xúc, trong sự h i tưởng. Mảnh ghép 1: ng Chúng s ng nương. Chuyến s ng nương kh ng b nh thường gắn với dự cảm v sự ổ vỡ gi nh khó hàn gắn củ bà M o và M y. Mảnh ghép 2: Cuộc ời, số phận củ Chúng, Mao và M y trong quá khứ, tái hiện qu lời củ người kể chuyện. Mảnh ghép 3: May nghe thấy tiếng àn m i, nh m là tiếng àn củ Chử, M y chạy r th nh n thấy mẹ già, t y bấu vào then cử gỗ. Đây lại là một lối kết mở mà Đỗ Bích Thúy ã lự chọn cho tác phẩm củ m nh.
Nghệ thuật tạo kh ng khí cũng là một thành c ng củ truyện ngắn. Kh ng khí truyện là yếu tố trừu tượng, v h nh, khó nắm bắt. Kh ng khí truyện cũng giống như âm iệu củ một bài thơ. Một bài thơ âm chiếm lòng người u tiên lại kh ng phải là nội dung tư tưởng mà chính là âm iệu. Nhi u người yêu thích bài thơ Sóng củ nhà thơ Xuân Quỳnh bởi âm iệu du dương, dạt dào củ những con sóng biển, cũng là sóng lòng, những con sóng vỗ mãi ngàn năm kh ng thỏ , cũng như t nh yêu mu n thuở chẳng b o giờ ứng yên. Và ến với truyện kh ng cụ thể như nhân vật h y kết cấu, chi tiết…, kh ng khí truyện là do người ọc cảm nhận. Đây là yếu tố ám ảnh người ọc ng y từ những dòng văn mở u. Thực chất kh ng khí truyện bắt ngu n từ tâm trạng con người, cảm úc củ nhân vật, trạng thái củ nhà văn, từ cách nhà văn nh n cuộc ời. Nếu nhà văn nh n cuộc ời này trong tâm trạng tràn y t nh yêu cuộc sống th cuộc sống sẽ hiện lên y uân sắc. Ngược lại, thế giới hiện lên ph i tàn, héo ú gắn với tâm trạng c ơn, bu n chán củ chính cái t i tác giả và nhân vật trữ tình.
Đối với người viết truyện, việc tạo ược kh ng khí truyện l i cuốn, ám ảnh người ọc là dấu hiệu củ một tài năng. Thạch L m ã khiến người ọc cảm nhận ược kh ng khí mòn mỏi, hư tàn củ một vùng quê tù túng trong
Hai đứa trẻ. Nguyễn Tuân dẫn người ọc vào một thế giới cổ kính, tr ng nghiêm, phảng phất sắc màu bi tráng trong Chữ người tử tù. Xuân Diệu với
Tỏa Nhị Kiều lại tái hiện một thế giới giống như cái “ o ời phẳng lặng”, kh ng khí tẻ nhạt, quẩn qu nh…
Đỗ Bích Thúy là một cây bút trẻ ã em ược kh ng khí riêng vào từng câu, từng chữ. Đó là kh ng khí củ thiên nhiên và cuộc sống con người núi
rừng phí bắc – nơi ch ược sinh r và lớn lên. Ấn tượng chung trong truyện củ c là cảm giác tr m bu n, i khi ánh lên một chút màu sắc củ những phiên chợ. Đến với Tiếng đàn môi sau bờ rào đá, ng y từ những dòng văn u tiên, t ã cảm nhận ược cái nghèo khó củ cuộc sống vùng núi cao, cái vắng vẻ củ ng i nhà khi không có bàn t y người àn ng. Nhà ông Chúng m ng vẻ ảm ạm, giống như kh ng khí củ những buổi chi u tàn. Nhất là khi ng Chúng cùng những người ở bản i mở ường lên Thượng Sơn, vài h m ng mới v một l n. Trong một l n trở v , ng m ng theo v một người phụ nữ khác. Kh ng khí nặng n b o trùm căn nhà. Người i r , i vào âm th m, lặng lẽ, kh ng i nói với i. Hoàn cảnh thật éo le, ng Chúng biết nói g ây, bà M o cũng vậy. Sự việc kh ng thể khác, u ớn, ái ngại. Giải thích ư? Kh ng c n. Uất ức, u ớn, bu n khổ ã d n vào hành ộng thái mùng ph m phập củ bà Mao. Ông Chúng hận m nh, càng hận, càng gọt, gọt mãi cái chuôi dao “gọt cả vào ngón t y, máu ứ r ”. Kh ng khí ngột ngạt d n nén này uất hiện bởi chính những nhẫn nh n uất ức (bà M o) và mặc cảm tội lỗi ( ng Chúng).
Truyện cũng em ến kh ng khí củ những phiên chợ ng vui, tấp nập. Đặc biệt là hội chợ 27: “mọi người th h chơi, th h uống rượu. Đàn ng quên d o, quên nỏ, àn bà quên chảo cám, quên cái ũ cả, chẳng i chê cười”. Bên cạnh ó là kh ng khí củ cuộc sống ngh o khổ. Cái ngh o ược gợi lên từ những h nh ảnh: “Chiếc n i bé, gạo, muối, d u thắp, cả một con trong àn chó c nh nhà”, “Cánh cử gỗ vào nhà ã có từ thời ng bà, chư một l n th y, cài then th cũng chỉ ể ánh lừ mắt th i, người khỏe nhẹ là bật r ng y r i”. Trong nhà có g áng kể âu, ngoài “con m o mẹ th àn con i i lại lại suốt, lục sục trong ống ng bắp”. Người ọc cảm nhận ược cái nghèo thấm từ cái nh n củ nhân vật. Đáng lí cuộc sống sẽ ấm áp nếu ủ y những g họ mong muốn. Nhưng cái thiếu nhất chính là ở chỗ người àn bà và người àn ng kh ng thể cho nh u cái mà họ c n. Còn cái nghèo là thứ cố hữu, tự nhiên có từ thời ng bà củ họ - theo cách dẫn giải củ Đỗ Bích Thúy.
Người ọc nhận thấy cái tài củ Đỗ Bích Thúy trong việc tạo kh ng khí truyện. Bằng ng n ngữ, h nh ảnh giản d ; cách miêu tả tinh tế; giọng văn, iệu
văn cứ chậm rãi, tự nhiên, tác giả ã tạo r một nỗi bu n m n mác âm chiếm vào mọi ngõ ngách sâu kín trong tâm h n con người. Từ ó khơi lên trong lòng người ọc sự cảm th ng, chi sẻ với cuộc ời, số phận người phụ nữ vùng núi cao.