Nghệ thuật xây dựng hình tượng người phụ nữ trong tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn
3.1. Nghệ thuật khắc họa chân dung, ngoại hình của nhân vật.
Một tác phẩm nghệ thuật phải là 100% nội dung và 100% hình thức cộng lại. Như vậy, một tác phẩm văn học được gọi là thành công phải đạt được trên hai phương diện: Nội dung và hình thức. Nội dung quyết định đến hình thức, nhưng ngược lại hình thức cũng có tác động trở lại tới nội dung. Một nội dung có giá trị, mang tư tưởng nhân văn sâu sắc sẽ cần đến một hình thức biểu hiện phù hợp, phát huy tốt nhất ý nghĩa của nội dung. Nội dung tư tưởng cao đẹp biểu hiện trong một hình thức hồn mĩ là điều mà bất cứ một người cầm bút nào cũng mong muốn đạt đến. Nhà văn phấn đấu tìm tịi những nội dung mới mẻ, có giá trị nhưng đồng thời cũng phải suy nghĩ, tìm tịi cách thể hiện sao cho vừa chân thật, vừa mới mẻ, hấp dẫn, có tính nghệ thuật cao. Một tác phẩm dù có giá trị đến mấy nhưng nghệ thuật thể hiện tầm thường thì cũng khơng có sức sống với thời gian.
Trong dịng văn học Việt Nam, chúng ta khơng thể khơng lưu tâm tới nhóm Tự Lực văn đồn. Về mặt nội dung thì cịn nhiều ý kiến tranh luận, thậm chí trái chiều nhau, nhưng về mặt nghệ thuật thì khơng ai phủ nhận được sự đóng góp to lớn của nhóm đối với nền văn học dân tộc. Nhiều nhà nghiên cứu đã khẳng định Tự Lực văn đồn đã có cơng đưa văn xi Việt Nam thốt khỏi quỹ đạo của nền văn học cũ, tiếp cận với nền văn học hiện đại trên thế giới. Chính họ giữ vai trị là người mở đường, tiên phong, đứng ở vị trí quan trọng trong nền văn học hiện đại Việt Nam.
Như chúng ta đã biết, nhân vật là phương tiện cơ bản, chủ yếu để nhà văn khái quát lên hiện thực cuộc sống, là yếu tố then chốt để thể hiện tư tưởng, chủ đề. Nhân vật, tính cách là những yếu tố thuộc về nội dung, nhưng biện pháp xây dựng lên hình tượng nhân vật lại là vấn đề thuộc về hình thức (nghệ thuật thể hiện). Trước đây, nhân vật trong văn học cổ trung đại ít được các tác giả chú ý bằng cốt truyện, nội dung. Nhân vật
thường được biết đến thơng qua những hành động, phẩm chất, ít khi thấy nhà văn tả chân nhân vật. Nếu tả thì chỉ là đơi ba nét chấm phá theo lối ước lệ tượng trưng. Đặc biệt là nhân vật nữ, với quan niệm “cái nết đánh chết cái đẹp”, nên khi miêu tả, người cầm bút thường chú ý đến đạo đức nhiều hơn là vẻ đẹp ngoại hình, thể chất của họ. Đây đó một số nhân vật được tả chân nhưng cũng chỉ là lướt qua để gợi ra vẻ đẹp của tấm chân dung nghiêng nước nghiêng thành mà thôi. Nguyễn Du tả hai chị em Thuý Kiều cũng vậy:
Vân xem trang trọng khác vời
Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang Hoa cười ngọc thốt đoan trang
Mây thua nước tóc tuyết nhường màu da Kiều càng sắc sảo mặn mà
So bề tài sắc lại là phần hơn Làn thu thuỷ nét xuân sơn
Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh.
Hay nàng Trần Hạnh Nguyên trong Nhị Độ Mai cũng được tả bằng bút pháp tượng trưng:
Người đâu trong ngọc trắng ngà Mặt vành vạnh nguyệt tóc rà rà mây.
Do quan điểm thẩm mĩ ưa cái bóng bẩy, xa xơi, thanh nhã, nói ít gợi nhiều hơn là cái gợi cảm trực tiếp nên vẻ đẹp thể chất của con người trong văn học cổ trung đại ít được chú ý. Vì thế cho nên tác giả khơng thể miêu tả được vẻ đẹp ngoại hình cụ thể, chân dung nhân vật chỉ được phác hoạ qua vài ba nét chấm phá, đủ để tạo nên một diện mạo đặc sắc, riêng biệt. Nhà văn chỉ tả lấy cái hồn cốt của nhân vật. Bắt đầu từ tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn, vẻ đẹp thể chất mới được xem là tiêu chuẩn đánh giá con người hoàn chỉnh. Điều này thể hiện quan niệm thẩm mĩ mới của thời đại, là đóng góp đáng kể trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của nhóm Tự Lực văn đồn.
Xã hội Việt Nam những năm đầu thế kỉ XX với sự phát triển mạnh mẽ của văn học đô thị làm nảy sinh hàng loạt nhu cầu mới mà trước đó chưa có. Văn học phải đáp ứng thị hiếu của cơng chúng. Độc giả bây giờ khơng cịn là những bậc nho học đạo mạo
khăn xếp áo the nữa mà là thế hệ những con người theo văn hóa phương Tây, nam mặc âu phục, tóc cắt ngắn, phụ nữ để tóc vấn trần, rẽ ngơi lệch, mặc quần áo tân thời. Vì thế nên hệ tư tưởng của họ cũng khác trước. Cơng chúng khơng cịn muốn đọc những cuốn tiểu thuyết giáo điều, rao giảng về đạo đức, luân lí. Họ muốn đọc những tác phẩm phản ảnh chân thực những xúc cảm, suy nghĩ của con người. Họ muốn khẳng định quyền con người, những nhu cầu về giải phóng cảm giác, thể hiện những con người khơng chỉ có vẻ đẹp về tâm hồn mà cịn đẹp về hình hài. Nếu như văn học trước đó tả người phụ nữ đều là những trang diễm lệ, có vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành nhưng vẻ đẹp ấy được miêu tả để phục vụ cho việc ca ngợi những con người đại diện cho chính nghĩa, cho cái thiện, luôn biết làm theo đạo lý Nho giáo. Còn văn học hiện đại ngày nay miêu tả vẻ đẹp
ngoại hình con người vì đó là một phần làm nên giá trị, là một yếu tố để khám phá con
người. Con người bây giờ được coi là trung tâm của vũ trụ, là thước đo của vạn vật, mang giá trị tự thân nó chứ khơng phải là để minh hoạ cho một hệ tư tưởng, giáo lý nào. Mặt khác, trong xã hội nước ta lúc bấy giờ, các cuộc thi sắc đẹp được tổ chức khá thường xuyên do chính quyền thực dân phát động đã ảnh hưởng lớn tới đời sống tinh thần của người dân. Họ biết trọng thân thể, chăm lo sắc đẹp của bản thân. Cái đẹp về ngoại hình bây giờ khơng làm họ thẹn thùng, giấu giếm, kín đáo nữa mà đã có ý thức chăm chút để ngày càng đẹp hơn. Trên các mặt báo đã xuất hiện những mục dạy cách trang điểm, ăn mặc, luyện tập để có được một thân hình duyên dáng, khoẻ mạnh. Những cải cách về trang phục, trang điểm không chỉ được giới nữ hưởng ứng nhiệt liệt mà còn được các tầng lớp xã hội khác đánh giá cao, coi đó là “cải cách quan trọng khơng kém gì những cải cách lớn lao về kinh tế, chính trị, xã hội bởi nó đã phụng sự cho cái đẹp của nữ giới khiến cho cuộc đời của chúng ta thêm muôn phần mỹ lệ” [62, tr 142].
Khác với văn học truyền thống coi đạo đức con người mới là cái cao cả, “cái nết đánh chết cái đẹp”, “tốt gỗ hơn tốt nước sơn”, con người của tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn cơng khai khẳng định vai trị của cái đẹp hình thức trong cuộc sống. Cô Hảo trong
Băn khoăn coi “Đẹp - đó là mục đích của đời nàng. Nàng cho một thiếu nữ khơng đẹp
thì khơng thể nào sung sướng được. Thơng minh, có học vấn thì càng hay nhưng thiếu cái nhan sắc cần thiết thì thông minh, học vấn cũng bằng thừa, cũng vất đi. Thông minh,
học vấn cũng chỉ làm tôi tớ cho nhan sắc mà thơi. Muốn đắc thắng, muốn có một tương lai vẻ vang trước hết cần phải đẹp” [2, tr 146]. Với con người Tự Lực văn đoàn, sắc đẹp là yếu tố đầu tiên gây thiện cảm. Không phải ngẫu nhiên mà tất cả các nhân vật nữ chính diện trong tiểu thuyết Tự Lực văn đồn đều được miêu tả rất xinh đẹp. Có một điều khác trong nghệ thuật miêu tả nhân vật là các tác giả đã miêu tả vẻ đẹp của nhân vật một cách trực tiếp, khơng cịn trừu tượng, bóng bẩy, kiêu sa, diễm lệ như trước đây. Con người hiện ra trong vẻ đẹp rất đời thường, như nó vốn có vậy, khơng cần phải dụng cơng miêu tả cầu kì, tơ vẽ bằng lăng kính của thiên nhiên ngoại giới. Các nhà văn Tự Lực văn đoàn rất chú trọng tới chi tiết. Đôi khi chỉ một chi tiết thôi nhưng cũng đủ phác hoạ cho người đọc thấy được vẻ đẹp của nhân vật. Nhà văn đi từ đường nét ấn tượng sau đó mới gợi lên cảm giác thưởng thức ở người đọc. Có thể nói đây là một sự tiến bộ về bút pháp miêu tả nhân vật.
Vẻ đẹp của cô gái câm tên Trâm trong Nắng thu được thể hiện qua một chi tiết
tưởng như vơ tình mà gây được ấn tượng sâu đậm cho người đọc: “Nước da nàng ăn phấn nên vừa phủi qua vài cái đã thấy nàng đẹp lên bội phần, da phấn trắng càng làm cho đôi mắt đen láy của nàng lánh thêm như đôi mắt nhung” [21, tr 524]. Chỉ qua một chi tiết nhỏ như vậy thôi nhưng cũng đủ lột tả vẻ đẹp tự nhiên, trong trắng, đáng yêu của Trâm. Hầu hết các nhân vật nữ trong tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn đều được miêu tả theo kiểu tạo dựng chi tiết như vậy. Loan trong Đơi bạn được miêu tả: “có cái má lúm đồng tiền ở má rất xinh mà khi cười mới trông thấy, mà càng cười càng xinh hơn nữa …” [18, tr 146]. Cô Minh Nguyệt, Cả Đạm, Lệ Hồng trong Đoạn tuyệt từng nức tiếng là hoa khôi
Hà thành khiến bao chàng trai điêu đứng. Lan trong Hồn bướm mơ tiên có vẻ đẹp sánh với cơng chúa Văn Khôi, con vua Lý Nhân Tông. Vẻ đẹp của Hiền trong Trống mái lại được gợi ra khi nàng thay đổi trang phục: “Bộ áo tắm màu xanh non rất ngắn để hở cặp đùi hồng hào, cái ngực trắng bong và cái lưng lằn những bắp thịt” [14, tr 13]. Chi tiết đầu tiên đem đến cho người đọc ấn tượng về vẻ đẹp của Nhung (Lạnh lùng) là khi nàng đi tắm đêm: “Dưới bóng trăng, hai cánh tay trịn trĩnh của nàng đã trắng lại càng trắng hơn; mấy dòng nước từ từ chảy từ vai xuống hai bàn tay lấp loáng như ánh sáng” [20, tr 12]. Chỉ bằng những chi tiết tiêu biểu, sắc nét như vậy thôi đã đem đến cho người đọc
hình dung về ngoại hình đẹp đẽ, tươi tắn, có sức cuốn hút người khác của các cô gái trẻ trong tiểu thuyết Tự Lực văn đồn. Nhà văn khơng phải nói nhiều, tả nhiều, tự bản thân chi tiết đã nói lên bản chất của sự vật.
Một đặc trưng nữa trong bút pháp nghệ thuật của các nhà văn là thường miêu tả nhân vật thơng qua cái nhìn của nhân vật khác. Lần đầu tiên gặp Lan, Ngọc (Hồn bướm
mơ tiên) đã có ấn tượng với ngoại hình của Lan. Đi bên cạnh Lan, thỉnh thoảng Ngọc lại
“liếc mắt nhìn trộm và nghĩ thầm: Quái lạ! Sao ở vùng nhà quê lại có người đẹp trai đến thế, nước da trắng mát, tiếng nói dịu dàng, trong trẻo như con gái” [6, tr 10]. Vẻ đẹp của Lan (Đẹp) lại qua sự cảm nhận của hoạ sĩ Nam là vẻ rực rỡ của tuổi xn thì: “một cơ gái dậy thì, hai má đỏ hây hây, cái ngực nở nang như chứa đầy sinh lực” [3, tr 29]. Hình ảnh của Thơ trong Con đường sáng hiện ra qua suy tưởng của Duy là hình ảnh cuốn hút của một thiếu nữ “có hai bàn tay nhỏ và trắng, những ngón tay thon thon hình búp hoa ngọc lan, những ngón tay đặt lên trán chàng sẽ làm dịu mọi vết thương, có đơi mắt trong và thơ ngây dưới hàng mi đen và dài, một cái nhìn đủ khiến chàng chìm đắm vào trong biển êm dịu. Cịn cặp mơi, cặp môi thắm đương mỉm một nụ cười ý nhị, chàng ngây ngất muốn đặt cái hơn nồng nàn, say sưa” [1, tr 53]. Cịn Lan Hương, thiên thần tình yêu của tiểu thuyết Băn khoăn được Cảnh cảm nhận là vẻ đẹp “tình tứ âm thầm, yêu đương và bí mật, nhất là bí mật, bí ẩn như ẩn ở cái miệng nhỏ có một vẻ mệt nhọc và ít nói, ở cặp mắt sáng to và sâu che sau hàng mi dài và cong lên” [2, tr 62]. Đối lập với vẻ đẹp trong sáng, ngây thơ của Lan Hương là vẻ đẹp sắc sảo, quyến rũ của Hảo: “từ khuôn mặt trái xoan cho tới cái thân hình vừa tha thướt vừa nở nang trong bộ y phục sa tanh trắng. Cái nhìn thẳng thắn của cặp mắt to, sáng và hơi xếch qua hàng mi dài, trong cái quầng xanh dưới đôi mày bán nguyệt như mỉm cười với chàng. Một điểm kín đáo mà thoạt tiên chàng nhận ra ấy là gò má hơi cao, nhưng nhìn kĩ thì đó là một điểm đẹp” [2, tr 109]. Cô gái quê tên Nhan (Bướm trắng) cũng được chàng Trương trong một phút giây bỗng nhận ra: “Trương thấy Nhan đẹp quá; tóc nàng chưa chải, lơ thơ rủ xuống trán và cả một bên tóc lệch xuống vai. Mắt nàng sáng và trong như buổi sáng hơm đó” [16, tr 194]. Loan (Đơi
bạn) hiện ra trong sự cảm nhận của Dũng là “Nước da màu phớt hồng, hai má lúm đồng
quyến rũ và khêu gợi như đánh thức bao nhiêu thèm muốn ngấm ngầm bấy lâu trong một phút rạo rực nổi dậy” [18, tr 255]. Bên cạnh Loan, Hà cũng là một cơ gái đẹp dù vẻ đẹp đó mong manh, yếu ớt. Trúc nhận thấy Hà không đẹp lắm nhưng nếu chàng yêu Hà thì Hà là người con gái có đủ nhan sắc để chàng u: “cặp mơi khơng cười mà vẫn tươi, hai vết lõm đồng tiền ở má và đơi mắt đen lánh, đi cụp xuống, có vẻ ngây thơ tinh nghịch” [18, tr 138]. Chính vẻ đẹp giản dị ấy khiến cho Trúc không khỏi xúc động “nảy ra một ý muốn thương mến mơ màng. Hai con mắt và đôi mơi của Hà khi nàng cười nói, Trúc nhìn thấy một thứ duyên vui và đầm ấm” [18, tr 139].
Còn Thu trong Bướm trắng lại mang vẻ đẹp đài các, quí phái. Dù đang mặc áo tang
nhưng vẻ đẹp của Thu cũng vẫn lộ rõ, làm cho Trương thiết tha ngắm nhìn: “hai con mắt to và đen sáng long lanh như còn ướt nước mắt và đơi gị má khơng phấn sáp ửng hồng trong khung vải trắng. Vẻ buồn của trang phục làm lộ hẳn cái rực rỡ của một vẻ đẹp rất trẻ và rất tươi. Nét mặt thiếu nữ, Trương thấy kiêu hãnh một cách ngây thơ và vẻ kiêu hãnh làm sắc đẹp của thiếu nữ có ý vị hơn lên như chất chua của quả mơ” [18, tr 22]. Vẻ đẹp ấy làm Trương thấy mê mẩn và có thể yêu đến trọn đời. Thu là hiện thân của sự trong sáng, thánh thiện mà Trương không thể vươn tới được, như con bướm trắng chập chờn trước mặt mà không thể bắt nổi. Như vậy có thể thấy rõ ràng sự chuyển biến trong việc miêu tả ngoại hình của nhân vật trong tiểu thuyết Tự Lực văn đồn, khơng cịn là cách miêu tả trừu tượng, hoa mĩ, bóng bẩy nữa mà cụ thể, sinh động, gợi cảm, giúp người đọc có thể cảm nhận được trực tiếp về nhân vật.
Trong khi miêu tả vẻ đẹp của nhân vật, các nhà tiểu thuyết Tự Lực văn đồn cũng khơng miêu tả một cách tập trung như thường thấy trong văn học cổ điển, phải miêu tả một cách trọn vẹn vẻ đẹp ngoại hình ngay khi nhân vật xuất hiện, giống như là một sự giới thiệu, sau đó mới chuyển qua việc khác. Trong tiểu thuyết Tự Lực văn đồn khơng có những đoạn đặc tả nhân vật để tạo nên một ấn tượng sâu sắc cho người đọc như Thị Nở của Nam Cao, Tuyết, bà Phó Đoan của Vũ Trọng Phụng….mà chân dung nhân vật được hiện ra từ những chi tiết trong những hoàn cảnh khác nhau. Người đọc phải có sự theo dõi chăm chú, liên tưởng, tưởng tượng để hình dung ra một con người hồn chỉnh. Đôi khi chỉ là một cử chỉ thống qua, một hành động, một lời nói, một điệu cười…Tất cả
hoà điệu trong tác phẩm để tạo nên một chân dung hoàn chỉnh. Vẻ đẹp của Tuyết (Đời
mưa gió) khơng hiện ra ngay một lúc mà qua sự cảm nhận bất chợt của Chương trong
những hoàn cảnh khác nhau. Lần đầu tiên gặp mặt, Chương đã luống cuống khi nhận thấy: “Cặp mơi bơi sáp hình trái tim nhách một nụ cười làm hai lúm đồng tiền ở hai bên