Con người trong tiểu thuyết 1945-1975 là những con người ln “khốc bộ áo
xã hội”, ln trùng khít với địa vị xã hội của mình, “những con người đơn trị, dễ hiểu đúng với quan niệm con người kiểu sử thi” (M.Bakhtin). Cũng vì thế, Niculin
đã nhận xét nhân vật của Nguyễn Minh Châu được nhà văn “tắm rửa sạch sẽ”, “được bao bọc trong một bầu khơng khí vơ trùng”. Nhân vật đơn tính cách là hệ quả tất yếu của quan niệm con người lịch sử, cộng đồng. Con người luôn được đánh giá theo những chuẩn mực chung, những quy tắc được đa số cộng đồng thừa nhận. Chính vì thế mà trong một thời gian dài, tiểu thuyết của chúng ta đều phân tuyến thành địch - ta; xấu - tốt. Chúng ta có những người anh hùng rất dũng cảm, gan dạ và họ tốt từ đầu tác phẩm đến khi kết thúc tác phẩm. Khắc (Vỡ bờ, Nguyễn Đình Thi), sinh ra trong một gia đình có truyền thống u nước, tham gia hoạt động và trở thành một chiến sĩ cộng sản. Trong suốt quá trình hoạt động, dù bị địch bắt, phải chịu đựng sự tra tấn dã man của kẻ thù nhưng Khắc vẫn dũng cảm chịu đựng, thậm chí chấp nhận sự hi sinh. Cũng giống như khắc, An (vợ Khắc), cho dù mang thai trong hoàn cảnh khắc nghiệt vẫn kiên cường và cuối cùng cũng trở thành quần chúng tin cậy của Đảng. Ở phía bên kia ta thấy kẻ địch và tay sai vô cùng xấu xa, tàn ác, đến chết chúng vẫn khơng giảm sự tàn ác. Như thế, tính cách nhân vật gần như khơng có sự vận động hoặc có thì sự vận động đó có ý nghĩa tơ đậm cái khn mẫu tính cách nhà văn dựng lên. Cách nhìn này đã đơn giản hóa con người. Và nhà văn viết lên những câu chuyện mà người đọc xem phần đầu là biết được kết thúc. Ngoài vấn đề đấu tranh giai cấp, tình yêu đất nước, nhân vật gần như không được khám phá thêm bất kì một phương diện nào. Chị Sứ trong hồn cảnh khó khăn, giặc bao vây vẫn liều mình đi lấy nước cho các chiến sĩ bị bao vây trong hang Hịn. Bị giặc phục kích, bị bắt, chị khơng nghĩ cho bản thân mà chỉ lo anh em trong hang uống phải nước suối đã bị giặc đầu độc. Giặc căm giận chém chị đến 4 nhát, chị khơng chết vì mái tóc dày mượt đã bảo vệ cho chị. Cuối cùng chúng treo chị lên cây dừa, trước khi chết, chị la lớn: “Cô bác ơi, trả thù cho con”. Cuộc đời chị Sứ tiêu biểu cho kiểu nhân vật đơn tính cách. Những phẩm chất tốt của chị trong mọi hồn cảnh thử thách đều khơng thay đổi. Chị Sứ ln một lịng lo cho đồng đội, câu nói của chị trước khi chết cũng là một kiểu kêu gọi ý chí chiến đấu của đồng đội. Khác với chị Sứ, Mẫn (Mẫn và tôi, Phan Tứ) - một cô gái mới hai mươi tuổi nhưng có sắc sảo của một bí thư chi bộ kiêm xã đội trưởng, đảng ủy viên của một khu vành đai
giáp mặt với Mĩ gồm mười hai xã. Mẫn là một hình tượng rất tiêu biểu cho tuổi trẻ miền Nam trong thời đại chống Mỹ thông minh, tháo vát, kiên quyết trong cuộc chiến chống lại kẻ thù. Ngay trong quan hệ tình u với Thiêm cơ cũng bình tĩnh, lặng lẽ, chịu đựng nỗi niềm thương nhớ để thực hiện cơng việc chung. Cơ cịn dũng cảm vượt qua nỗi đau riêng của bản thân: mẹ bị chết trong một trận càn, đứa con nuôi bị địch bắn chết… để thực hiện nhiệm vụ. Lữ (Dấu chân người lính) là một thanh niên học giỏi, lãng mạn, có lí tưởng tiến bộ (từng có tư tưởng: chỗ đứng của thanh niên phải là những nơi gian khổ và ác liệt). Trong suốt quá trình hoạt động, Lữ ln hồn thành tốt nhiệm vụ. Trong trận đánh ác liệt tại Đồi Không tên để giành lại điểm cao 475, Lữ bị thương nhưng vẫn không rời điện đài và có hành động dũng cảm: gọi pháo ta bắn vào hầm nơi anh trú ẩn vì bọn địch đang tập trung quân nhằm bắt sống người mang điện đài. Như thế, mỗi nhân vật, dù bằng cách này hay cách khác đều là những nhân vật có tính cách hiếm có. Họ sẵn sàng hi sinh để thực hiện nhiệm vụ, hi sinh để góp phần mang lại vinh quang cho Tổ quốc.
Những nhân vật phản diện trong văn học trước 1975 được xây dựng là những tính cách xấu từ đầu tác phẩm đến kết thúc tác phẩm. Nhiều tiểu thuyết xây dựng theo chân lý “ở ác gặp ác”. Tên trung úy Xăm (Hòn đất) là một thằng ác ôn khét tiếng đã từng “mổ gan, lấy mật người gọn lẹ nhất”. Trước các hành động dũng cảm của chị Sứ, nó được lệnh chém chị. Tội ác của nó bị chính người mẹ trừng phạt. Nhân một lần Xăm về thăm mẹ, bà đã làm cơm rượu mời nó, sau khi nó say, bà báo hai du kích đến tiêu diệt thằng ác ơn. Thuyết- cha sứ (Xung đột), lãnh đạo đám con dân cuồng tín của thơn Hỗ chống phá Nhà nước. Hắn đưa tên Quý- một địa chủ lên chức chánh trương sứ, làm lễ minh oan cho cha Vinh - một tên phản động khét tiếng đã từng bị nhân dân kết án trong cải cách ruộng đất, lôi kéo, mua chuộc cán bộ cách mạng để thực hiện âm mưu chia rẽ nhân dân. Từ đầu đến cuối tác phẩm, tính cách của Thuyết khơng hề thay đổi. Lũng (Vùng quê yên tĩnh, Nguyễn Kiên), Kiếm (Dấu
chân người lính) … là những tính cách nhất phiến. Những con người này được nhìn
nhận với tính cách một chiều, đơn giản như vậy. Thực ra, đứng trên lập trường chính trị, việc xây dựng nhân vật với tính cách đơn phiến là tất yếu, là nhiệm vụ của
tiểu thuyết trong thời kì lịch sử.
Bước sang thời bình, khơng thoả hiệp, khơng khoan nhượng với cách nhìn nhận con người một cách đơn giản, một chiều, chỉ thấy mặt tốt đẹp, mặt lí tưởng, các nhà tiểu thuyết đương đại đã đặt nhân vật vào vịng xốy hiện thực với đầy đủ các màu sắc, các cực đối lập: Nhân tính và phi nhân, đạo đức và thất đức, bản ngã và phi ngã. Đấy là con người mang trong mình đủ cả “tý trí thức-tý thợ cầy-tý điếm/
tý con buôn-tý cán bộ-tý thằng hề, Phật và Ma mỗi thứ tý ty / khốn nạn thân nhau nặng kiếp phân thân mặt nạ” (Nhìn từ xa Tổ Quốc- Nguyễn Duy)... Và cũng không
né tránh những mặt khuất lấp của cuộc đời, kể cả những “góc tăm tối cuối cùng”. Thêm vào đó, hiện thực khơng chỉ có các mối quan hệ xác định rõ ràng mà cịn có những quan hệ chồng chéo, phức tạp. Con người tồn tại trong các mối quan hệ đó tất yếu trở nên đa dạng trong tính cách. Trong trường hợp này con người là tốt nhưng trường hợp khác lại rất xấu xa. Điều này đồng nghĩa với tính chất hai mặt của cuộc sống mà nó hiện ra như bản tính con người trong những mơi trường thử thách khác nhau. Nhân vật trong tiểu thuyết thời kì này, vì thế, khơng cịn mờ nhạt, đơn điệu mà có sự kết hợp giữa hình dạng và nội tâm, giữa ý thức và vô thức, giữa dục vọng bản năng và ước mơ thánh thiện. Nhà văn khơng cịn nhìn cuộc sống theo lối “chưng cất”, ở đó chỉ hiện lên những khn mặt đẹp đẽ, những tính cách “vơ trùng” mà tạo nên những tác phẩm nghệ thuật mang dáng dấp của một một tổng phổ nhiều bè, đầy nghịch âm. Trong mỗi con người, có thể cùng lúc tồn tại cả cái tốt lẫn cái xấu, cái cao cả lẫn cái thấp hèn. Nguyễn Minh Châu là nhà văn sớm nhận ra điều này khi xây dựng nhân vật Quỳ (Người đàn bà mộng du), Khúng (Phiên chợ Giát). Bên cạnh đó là Nguyễn Huy Thiệp trong rất nhiều sáng tác: Tướng về hưu, Khơng
có vua, Những người thợ xẻ … Đó là những nhân vật khơng bao giờ n ổn với tính
cách của mình, ln có sự đan cài cái tốt – cái xấu, cao cả - thấp hèn … Lý (Mùa lá
rụng trong vườn) là một phụ nữ tháo vát, sắc sảo, một tay nuôi con khôn lớn trưởng
thành khi chồng đi đánh giặc. Nhưng người đàn bà ấy lại không thắng nổi dục vọng, chạy theo tiền - tình đánh mất tất cả. Trong tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), con người hiện lên ở sự chiến đấu trả lời cho đồng đội, “đánh trận trả thù”
và có lúc quá say mê với khói lửa chiến trận đến nỗi trở thành công cụ của chiến tranh, bị cuốn vào vịng quay vơ hình của chiến tranh và tất nhiên khơng cịn khả năng tự chủ với mình nữa chỉ cịn bạo lực tàn khốc với chết chóc và đau thương. Chính trong tác phẩm này Bảo Ninh đã dũng cảm và trung thực chỉ ra cái ác, cái mất mát và gian khổ, mặt trái của chiến tranh, một cuộc chiến chưa từng được biết tới. Hồ Nguyên Trừng (Hồ Quý Ly, Nguyễn Xuân Khánh) lúc nào cũng u buồn, dằn vặt, giằng xé với bao nghĩ suy, phiền muộn. Đứng giữa sự giằng co của hai thế lực, hai thái cực, một bảo thủ (Trần Khát Chân), một cách tân (Hồ Quý Ly), Nguyên Trừng chính là biểu tượng cho sự giằng xé giữa "tri" và "hành", biết tất cả mà vẫn phải làm theo một cách khác, theo sự sai khiến đưa đẩy của một thế lực mà trong thâm tâm khơng muốn theo. Tâm lí, tính cách nhân vật trở nên khó xác định. Nhân vật dằn vặt, không yên ổn với những điều mình nghĩ, mình làm. Nhân vật Từ Lộ trong Giàn thiêu (Võ Thị Hảo) bề ngoài là vị đại sư núi Sài đức cao vọng trọng, nhưng bên trong cũng có cả những ích kỉ nhỏ nhen phàm tục. Ngài thấy bọn quyền quý hưởng xa hoa, làm đủ thứ bậy bạ, lại được quyền thay trời biến thiên hạ thành trò chơi trong tay mình, lại có quyền dựa danh đức Phật để tự an ủi và lấp liếm tội ác. Ngài tự thấy dù mình đã nhiều cơng tu trì, đã đạt tới những bậc cao trai giới, vậy mà nhìn sâu vào bản thân, ngài khơng dám chắc trong lịng khơng cịn ước ao lầu son gác tía, khơng ln mường tượng hình dáng người đàn bà đã cùng mình ân ái duy nhất một lần. Võ Thị Hảo đã có những thấu thị rất sắc sảo khi lựa chọn nhân vật Từ Lộ để kí thác quan niệm của mình. Nhân vật Từ Lộ dù là bậc chân tu nhưng không phải như một tấm gương hay một bản thành tích cơng đức, nghĩa là không phải như nhân vật sử thi, mà như một con người với số phận và tính cách riêng của nó, nghĩa là như một nhân vật tiểu thuyết. Nhân vật tốt hay xấu? Câu hỏi ấy không ai có thể trả lời một cách rõ ràng và rành mạch. Mới đây nhất trong tiểu thuyết Giã
biệt bóng tối của Tạ Duy Anh, nhân vật xưng tôi - thằng bé lang thang là một tính
cách phức hợp. Nhiều người bắt nạt nó khiến nó căm giận và bng lời nguyền rủa. Trớ trêu thay, bất kì người nào bị nó nguyền rủa đều phải chết. Có rất nhiều cái chết xảy ra ở làng Thổ Ơ mà khơng ai biết rõ ngun nhân. Thực tế, thằng bé không biết
sức mạnh trong những lời nguyền rủa của nó. Vậy, nó tốt hay khơng tốt? Câu hỏi này khó trả lời và dường như chúng ta cần phải tìm ra một cách diễn đạt mới trong trường hợp này. Người đọc có thể nhận thấy hàng loạt nhân vật phức tạp trong tiểu thuyết đổi mới: Giang Minh Sài (Thời xa vắng, Lê Lựu), đại úy Tường (Ăn mày dĩ
vãng, Chu Lai), Khoái (Tiễn biệt những ngày buồn, Trung Trung Đỉnh)….
Sự đa tính cách của nhân vật được biểu hiện ở nhiều dạng. Nhưng có thể thấy rõ nhất, trong tính cách nhân vật có sự vận động, chuyển biến. Có sự thay đổi khiến nhân vật rơi vào hồn cảnh bi kịch, lại có sự thay đổi khiến nhân vật bị tha hóa hoặc cô đơn, lạc lõng trong cuộc đời. Tính cách nhân vật biến đổi (thường được nhấn mạnh ở sự tha hóa) như Năm Thành, Huấn (Vòng tròn bội bạc), Ba Sương (Ăn mày
dĩ vãng) của Chu Lai; Cúc, Thảo Miên (Đi tìm nhân vật) của Tạ Duy Anh, Trình
(Đám cưới khơng có giấy giá thú) của Ma Văn Kháng, … Ban đầu họ là những con người có phẩm chất, nhưng vì nhiều nguyên nhân khách quan, chủ quan, họ thay đổi, trở thành tính cách khác. Cũng có khi, tính cách nhân vật khơng biến đổi nhưng nhân vật luôn dằn vặt với những gì mình đã làm. Anh ta khơng n ổn với tính cách của mình. Lại có những con người cơ đơn: khơng thể hịa nhập với cuộc sống: có khía cạnh tích cực nhưng cũng có khía cạnh khơng đúng, sự khơng thức thời. Kiên, cha và dượng của Kiên (Nỗi buồn chiến tranh) là những con người cơ đơn khơng thể hịa nhập với cuộc sống hiện tại.
Thế giới nhân vật trong các trang tiểu thuyết hơm nay khó phân tuyến. Họ bình đẳng mỗi người là một “nhân vị độc lập”. Hầu hết nhân vật trong tiểu thuyết sau 1975 luôn mấp mé bên “lằn ranh thiện ác”. Mà nếu không cẩn trọng, họ sẽ rơi xuống vực thẳm của tội lỗi, của cái ác, cái xấu. Bởi vậy, con người không ngừng đấu tranh để khẳng định bản thân, tính thiện trong con người. Quan niệm về nhân vật đa tính cách giúp khám phá những mặt hạn chế, những góc khuất trong bề sâu tâm hồn. Nhân vật vì thế hiện lên khơng “dẹt”, “phẳng” mà góc cạnh, nhiều chiều… Viết về con người không hồn thiện khơng phải để chế giễu nhục mạ, ghét bỏ con người, mà để hiểu, khoan dung và thông cảm với những lẻ loi yếu đuối, những sa ngã, hạn chế của con người. Ẩn sâu trong vẻ tàn nhẫn, lạnh lùng, những nhận xét
của các nhà tiểu thuyết chính là niềm xót thương, cảm thơng, chia sẻ với con người.