Văn học thế giới đã đề cập đến kiểu nhân vật cô đơn trong sáng tác của các nhà tiểu thuyết nổi tiếng như: M. Sholokhop, G.Market, H. Murakami, J.M.Coetzee. Những nhân vật được xây dựng mang trong nó dấu ấn thời đại rất đậm nét. Cuộc sống mới, con người mới, nhiều giá trị hình thành song cũng có nhiều cái biến mất. Con người cô đơn xuất hiện ngày càng nhiều hơn trong cuộc sống: lạc lõng, thiếu sự đồng điệu, vơ cảm… Và những con người đó đi vào tiểu thuyết như một nỗ lực của các nhà văn trong việc thám hiểm chiều sâu tâm lí, tính cách của con người.
PGS.TS. Nguyễn Bích Thu trong bài viết Những dấu hiệu đổi mới của văn xuôi từ sau 1975 qua hệ thống môtip chủ đề đã xác định: Sự xuất hiện nhân vật cô
đơn là một trong những dấu hiệu đổi mới của văn học “cô đơn là vấn đề của mỗi
bản thể, cá nhân nhưng nó khơng hẳn là vấn đề riêng tư nhỏ bé. Có thể nói, từng cuộc đời riêng của mỗi cá nhân gộp lại thành vấn đề của cộng đồng, của xã hội. Con người cô đơn khi thiếu sự đồng cảm, thiếu tiếng nói chung. Trạng thái cơ đơn thường được thể hiện ở sự trống trải trong tâm hồn” [66, tr. 60]. Nhà nghiên cứu
văn học so sánh Nguyễn Văn Dân cũng chỉ ra rằng, việc xuất hiện con người cô đơn là dấu ấn văn học phi lí của phương Tây thâm nhập vào Việt Nam [15].
Điều này khẳng định nhân vật cô đơn là một tiếp thu của văn học phương Tây ở Việt Nam, đồng thời cũng là hệ quả sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn nói chung nói chung, của các cây bút tiểu thuyết nói riêng trong giai đoạn này.
Trước khi các nhà tiểu thuyết thể hiện con người cô đơn thì truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp đã đề cập đến con người này. Nguyên do đâu mà xuất hiện kiểu con người cô đơn? Nguyễn Huy Thiệp đã nhạy cảm bắt nhận một điều tưởng như mâu thuẫn nhưng rất hợp lí: Con người cơ đơn giữa biển người. Nhân vật xưng “Tôi” trong Tướng về hưu thể hiện rất rõ điều này. Sống trong một gia đình nhiều thành viên, đầy đủ các thế hệ nhưng ông vẫn thấy cô đơn. Bởi, những người xung quanh ông say mê rượt đuổi tiền tài, địa vị, danh vọng. Họ chỉ nhớ đến những ý muốn, mục đích của bản thân. Làm sao con người khơng cảm thấy bơ vơ khi bên cạnh mình là những người như thế. Nguyên nhân của sự cô đơn còn ở chỗ mâu thuẫn của những quan niệm. Ông tướng coi trọng giá trị tinh thần còn những người con quan trọng vật chất. Ơng khơng bao giờ có thể hiểu, hịa hợp với người con dâu đem những bào thai về ni chó becgiê. Con người này lạc lõng trước thời thế, lạc lõng cơ đơn ngay trong gia đình mình, giữa những người thân của mình. Và cái chết là giải pháp tất yếu để thốt khỏi sự cơ đơn.
Trong sự chuyển giao thời cuộc, ln có những con người cô đơn. Họ là những con người không “hợp thời”. Họ sống với những thang giá trị khác so với xã hội đương thời; suy nghĩ, đeo đuổi những điều mà đa số người cho là khơng bình thường. Ở những nhân vật này, sự cô đơn là cảm giác thường trực. Trong cuộc sống,
họ cố gắng tìm kiếm một con người có thể cảm thông, chia sẻ với mình, nhưng dường như đều bất lực, vô vọng.
Một lần nữa chúng ta nhắc đến những nhân vật trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh. Bố Kiên, Kiên đều là những con người cô đơn trong cuộc sống. Người họa sĩ (Bố Kiên) đã đốt toàn bộ tác phẩm của mình trước khi chết. Phải chăng, người nghệ sĩ cô đơn đến mất niềm tin, cho rằng nghệ thuật của mình khơng ai có thể hiểu. Trong suốt quãng đời sau chiến tranh, Kiên sống với ám ảnh quá khứ, cô đơn, lạc lõng trong thực tại. Những buổi chiều đi lang thang trên các con phố, miên man nghĩ về quá khứ, về cuốn tiểu thuyết của mình, Kiên trở thành một người lạ lùng trong con mắt của nhiều người. “Tay nhà văn của phường tơi kia kìa” - một người đàn ơng ở góc nói với một người đàn ông khác. Kiên đi qua chỗ người đàn ông ngồi bán những con rắn độc trên vỉa hè. Đàn rắn dài thưỡn, ưỡn ườn chẳng buồn ngọ nguậy, vẻ chán đời, nằm bẹp. Bên kia đường lũ trẻ xúm quanh một ông già mù dừng bán những quả bóng bay nhiều màu. Mấy người ăn xin nằm dài trên ghế đá ven hồ. Lá vàng tơi tả rơi. Thành phố đơng đúc, buồn rầu.” Đó là nỗi cơ đơn của một người lính ln sống dằn vặt giữa q khứ và hiện tại. Đó là nỗi cơ đơn của người nghệ sĩ trong trăn trở sáng tạo.
Nguyễn Ngọc Tư là cây bút truyện ngắn viết khá sắc sảo về nhân vật cô đơn. Nguyễn Ngọc Tư quan niệm sâu sắc về điều đó khi xây dựng mơtip người nghệ sĩ cô đơn. Người đời sẽ rất khó hiểu, khó đồng cảm và lí giải vì sao người mẹ như đào Hồng “vì mê hát (…) mà gửi con cho người ta, đến nước nó khơng thèm nhìn mình
nữa”, như Diệu (Làm má đâu có dễ) xa lìa cả đứa con cịn đỏ hỏn để được diễn vai
mà chị đã chờ đợi từ lâu. Người nghệ sĩ đặt sự mơ mộng giữa những toan tính lạnh lùng nhưng thất bại. Một nhân vật nghệ sĩ của Nguyễn Ngọc Tư thường nói : “Tụi
bây thì biết gì”. “Nhưng đọc Nguyễn Ngọc Tư, chúng ta cảm nhận rất rõ niềm cô
đơn mà không thấy sự bi quan tuyệt vọng. Nhân vật của chị tự ý thức về sự cô đơn. Họ chấp nhận bởi họ tìm thấy trong nỗi đau ấy một lẽ sống. Và, từ trong nỗi đau ấy, họ vươn lên, làm người. Cô đơn trong quan niệm của Nguyễn Ngọc Tư là động lực của cái Đẹp, cái Thiện” [46, tr.138].
Trong tiểu thuyết thời kì đổi mới xuất hiện những con người cô đơn với nhiều biểu hiện khác nhau. Lối sống thời bao cấp, thời kinh tế thị trường cũng là một trong những môi trường khiến con người cảm thấy cô đơn, lạc lõng bởi khơng tìm thấy ý nghĩa của cuộc sống.
Thiên sứ là thứ chủ nghĩa hư vô thời bao cấp (đám thanh niên khơng biết làm
gì ngồi liên hoan hội hè ăn nhậu, sống khơng có mục đích). Hồng - nhân vật chính trong Cơ hội của Chúa (Nguyễn Việt Hà) - một trí thức, phủ nhận cuộc sống bằng rượu. Hồng cũng chẳng biết làm gì ngồi việc la cà các qn rượu, tọng hàng lít rượu mạnh vào bụng để rồi lại nơn ra hết. Anh ta rất thích các loại rượu Tây (một sản phẩm thượng lưu của thời kinh tế thị trường), nhưng hầu như khơng có khả năng tiêu hóa được bất cứ một loại rượu nào. Hồng có cái vẻ giống với các nhân vật cơ đơn, khơng hồ nhập được với cộng đồng, của văn học phi lí. Cũng giống như Meursault của Camus, Hồng cũng có cái vẻ dửng dưng trước cuộc đời pha thêm chút thái độ khinh bạc, đặc biệt là dửng dưng trước đồng tiền.
Ở một dạng khác, có những con người cơ đơn khi xung quanh họ là sự ngu dốt, là cái xấu, cái ác. Người trí thức được các nhà văn xây dựng là những hình tượng của con người cao đẹp. Một loạt các nhân vật của Ma Văn Kháng bị rơi vào sự cô đơn như Khiêm, Thịnh (Ngược dòng nước lũ); Tự, Kha, bác Thống (Đám
cưới khơng có giấy giá thú)... Là những người có tâm huyết với cơng việc, họ lại trở
thành nạn nhân, luôn bị chèn ép, ngáng trở bởi những phần tử nhỏ nhen, đố kị, mưu chước, tìm mọi cách chèn ép người khác để tiến thân. Họ là những kẻ lạc lồi trong một mơi trường đầy rẫy những kẻ ngu dốt, xấu xa. Quan hệ của trí thức với những kẻ xấu xa mãi là cuộc hôn nhân không giấy giá thú.
Cô đơn cũng là nỗi ám ảnh nhức nhối trên mỗi trang viết của nhà văn Tạ Duy Anh. Bản thân nhà văn là một cái tơi cơ độc. “Tơi thích sự cơ độc. Tơi thích
một mình. Tơi có bao giờ tham gia cái gì mang tính tập thể đâu. Tơi khơng thích hội hè vì mỗi lần tham gia, tơi thấy cuộc tiếp xúc ấy khơng để lại điều gì tốt đẹp cả. Nó khiến cơ thể mình rỗng ra, mình hoắng lên, làm cho mình nhạt nhồ” [28]. Cơ độc
sống trong tâm trạng của một người côi cút. Một nhân vật độc giả trong tác phẩm của ông đã thốt lên: “… Rất có thể chính tiên sinh là một khối cô đơn khủng khiếp và ông thiên về những cảm hứng thê thảm chăng”. Tạ Duy Anh
ngưỡng mộ Dostoievxki và Nam Cao bởi họ dám và có đủ tài để sáng tác trong cô độc, họ không cần được đương thời chiếu cố và đều chọn khổ đau thay vì hạnh phúc. Nhà văn không thể lựa chọn đám đông, chạy theo thị hiếu và thoả hiệp với nhu cầu ve vuốt ở họ.
Kiểu nhân vật cô đơn gắn với cảm thức của nhà văn về con người thân phận. Con người nhỏ bé, đầy lo âu và bị lưu đày. Nhiều khi nhân vật hiện lên như một hữu thể bất lực trong thế giới câm lặng tuyệt đối như bãi sa mạc mênh mông. Vào những chiều đông của kiếp người, “lão Khổ thấy cô đơn đến khủng khiếp”, “liệu lão có
chịu nổi là người cuối cùng nằm xuống sau khi lần lượt những người lớp tuổi lão về lòng đất” . Cuối cùng thì cuộc sống như một sự trừng phạt, lão “lang thang, lạc lõng, cô đơn ngay giữa đồng loại”. Khắc họa tâm trạng cơ đơn, cảm giác lạc thời và
lạc lồi, tác phẩm Tạ Duy Anh muốn đặt vấn đề tự tra vấn của con người hiện đại. Vì sao con người cảm thấy cô đơn trong cộng đồng xã hội mà mình đang chung sống? Vì sao nó khơng thể tìm được sự đồng cảm, sẻ chia? Và đây là một câu trả lời: cô đơn như một tiền định. Cô đơn như một hình phạt, cơ đơn là cái khơng có
nguyên do, đơn giản họ là con người, cơ đơn vì lạc lõng, lạc lồi và cũng có thể cơ đơn vì tơi đang là tơi, tơi tự quyết, tự chọn mình, chứ khơng phải là đám đơng nhiễu loạn. Là một nhà văn hải ngoại trẻ, Thuận mang đến nỗi cô đơn cho phần lớn những nhân vật tiểu thuyết của mình. “Cảm thức về cái phi lí, sự đổ vỡ, bất tín nhận thức
đã chi phối giọng điệu tiểu thuyết Thuận. Có thể xếp những cuốn tiểu thuyết của Thuận vào xu hướng văn xuôi vô cảm (một xu hướng văn xuôi xuất hiện ở Mỹ từ những năm 80 của thế kỉ XX), miêu tả một thực tại tàn nhẫn, trống rỗng, không chút tình người trong xã hội hậu hiện đại phương Tây” [7]. Những nhân vật cô đơn của
Thuận mang đến cho chúng ta một quan niệm mới. Khơng chỉ có những tác nhân mang tầm vĩ mô tác động, làm nên sự cơ đơn, có những điều rất nhỏ cũng có thể loại con người ra khỏi cộng đồng, biến con người thành kẻ cô đơn. Nhân vật Liên
(Pari 11/8) ý thức sự đơn độc của mình giữa bạn bè từ rất sớm. “Cấp một, Liên hầu
như khơng có đứa bạn thân nào”. Cấp hai cũng vậy. Cấp ba trượt tiếp theo quán
tính của những năm trước. Những năm tháng lẽ ra vô tư, trong trẻo nhất lại là những năm tháng đánh dấu sự bơ vơ của Liên giữa bạn bè. Nguyên nhân của sự lạc lõng này do Liên ý thức được sự khác biệt của mình với xung quanh: khác biệt về nhận thức (bọn con gái tin vào cổ tích Tấm Cám, tin vào hạt dẻ thần của Lọ Lem cịn Liên lại khơng tin, thậm chí cịn cho đó là điều ngốc nghếch); khác biệt về diện mạo (không ai xấu như Liên với đôi mắt gườm gườm và cái mặt lúc nào cũng đầy mụn trứng cá bọc). Năm năm đại học, cũng khơng có gì thay đổi. Lúc này, xấu xí như một định mệnh bám riết lấy Liên khiến cơ xa lạ với chính phái đẹp của mình, xa lạ với những người khác phái. “Tuổi dậy thì của Liên cũng không vương vấn gương
mặt thằng con trai nào”, “khơng có mùi kem cốm Thủy Tạ mà phảng phất mùi tanh của các phòng khám da liễu”. Ngày Liên nhận bằng tốt nghiệp cũng “không một
bông hoa - không một tấm thiếp”. Liên trở thành một khối cô đơn đông đặc, khơng thể hồ nhập với môi trường xung quanh. Càng cô độc, Liên càng thu mình vào vỏ bọc. Ánh mắt “gườm gườm” trở thành vũ khí tự vệ duy nhất để Liên chống lại sự soi mói, châm chọc, vũ khí ấy khoét sâu thêm sự xa cách giữa Liên với bạn bè, trường lớp, với môi trường sống xung quanh.
Trinh (Vân Vy) cũng có cuộc sống tương tự. Trinh không thuộc vào những chuẩn mực giới tính đã được quy định. Cơ thuộc giới tính thứ ba. Sự khác biệt này đẩy cơ vào trạng thái hồn tồn đơn độc. “Lạc lồi” với cơ Trinh được hiểu theo đúng nghĩa: lạc khỏi thế giới loài người, thuộc về một giới khác chưa được xã hội chấp nhận, chưa được định danh. Đặt ra vấn đề này, người đọc buộc phải nhìn nhận lại vấn đề đồng tính. Những con người thuộc thế giới thứ ba đó vẫn cần một sự cảm thông. “Bày ra thực trạng đắng chát của cuộc sống lạc lồi, Thuận khơng phê phán,
không lên án, khơng kêu gọi viện trợ tình thương. Song qua những số phận lạc lồi, đã thấy thấp thống một vài lối thoát như là cách thức Thuận diễn giải nó” [30]
Nhân vật cơ đơn là một kiểu nhân vật tương đối mới trong tiểu thuyết đương đại. Ngay trong cách thể hiện nỗi cô đơn chúng ta thấy được bước phát triển của văn
học. Nỗi cô đơn ban đầu là sự lạc loài của cá nhân với cộng đồng mà nguyên nhân là sự đối lập giữa các hệ giá trị. Càng ngày con người càng dễ cô đơn. Trong sáng tác của Thuận, nhân vật trở nên cơ đơn khi có điểm khác biệt với cộng đồng. Sáng tác mới Blogger của nhà văn Phong Điệp đề cập đến con người cơ đơn khi khơng có bất kì một sự thơng cảm nào từ người u, gia đình, đồng nghiệp. Hạ-nhân vật chính của tác phẩm là một cô gái trẻ, xuất thân từ nông thôn, làm việc tại thành phố. Những “quy luật” trong cuộc sống thành thị dường như không phù hợp với cô gái trẻ. Cuộc sống của cô đầy áp lực: trốn tránh gã sếp ln có ý định xấu với mình, khơng có được sự đồng cảm của người yêu, luôn mang nỗi sợ mất việc… Hạ hồn tồn bế tắc, cơ độc. Giới trẻ ngày nay dường như đang mang khủng hoảng thế hệ. Họ khó tìm được ý nghĩa của cuộc sống. Điều này thể hiện cảm thức hậu hiện đại xem bản chất của thế giới là hỗn mang.
Con người hậu hiện đại nhận thấy sự đổ vỡ của những trật tự đời sống, tính áp đặt của cái nhìn chính thống và các phát ngơn lớn; sự bất định, đảo lộn trong thang bảng giá trị đời sống; sự thất tín, lạc lồi, vong thân, hồ nghi về tồn tại và tự mình ln cảm thấy bất an trước cuộc sống thiên biến vạn hóa. Viết về nhân vật này, một lần nữa chúng ta cần đến gương để soi lại chính mình, đặt ra cho mình câu hỏi: Thái độ sống như thế nào là đúng đắn? Nhân vật cô đơn cũng mang đến một bài học trong cách ứng xử của con người. Có khi nào, vì sự vơ tâm mà ta đẩy người khác vào nỗi cô đơn, vào bi kịch.