Chương 3 : MỘT SỐ PHƯƠNG THỨC BIỂU HIỆN
3.2. Ngôn ngữ
3.2.1. Ngôn ngữ đời sống
Tư duy nghệ thuật trong văn xuôi Việt Nam sau năm 1975 có nhiều đổi mới. Một trong số đó là ngôn ngữ gần gũi với cuộc sống. Để đưa tác phẩm đến gần với bạn đọc, các nhà văn đã sử dụng tiếng nói của đời sống hằng ngày. Trong lời người dẫn truyện và lời nói của nhân vật, các nhà văn giúp người đọc tiếp cận gần nhất với cuộc sống qua nội dung mang tính hiện thực, với sự dung nạp của nhiều khẩu ngữ.
Đó là sự xuất hiện của những lời nói bỗ bã, suồng sã của lời ăn tiếng nói hằng ngày. Thứ ngôn ngữ này dường như thô nhám, mộc mạc chứ không phải là sự trau chuốt mượt mà. Bởi vậy, nó mang đậm hơi thở của đời sống.
Lối nói suồng sã xuất hiện nhiều trong truyện ngắn Y Ban và Nguyễn Thị Thu Huệ: “Mày lừa bà hơi bị ngoạn mục đấy con nhỉ” (Hành trình của tờ
tiền giả); “Đấy cô đã nghe rõ câu chuyện chưa hử? “ (Ai chọn dùm tôi); “Mặt
mũi những thằng đàn ông suốt đời bị mất trộm” (Tình yêu ơi ở đâu); “Bố cho con gỡ một tý, chiều nay thằng Quảng nó xơi của con "hai băng" rồi”, “Chó má, nó lôi thợ nó đến, thợ của cậu chết đói à” (Nước mắt đàn ông); “Con ranh con khốn nạn này, mày đi đâu mà để tao tìm đứt cả hơi. Sao mày không bị bom nó vùi đi cho rồi”, “Tao chịu rồi con ngu dốt ạ, để mai cô giáo mày dạy cho mày”, "Về lấy mũ tao cho đi chơi" (Con mang cuộc đời của mẹ); “Cha tiên nhân con nhà thằng Lân nhá” (Quê nội); “Mày nói gì? - Du khách nam nóng tính lại hét lên - Mày định giở trò ăn chặn lưu manh tống tiền hả?” (Đi
câu mực ở biển Sầm Sơn); “Lên đây sống thế chó nào được. Trông cậu nhếch
nhác bán quán nước thế này, có mà nhìn đã uất”, “Hôm nào tôi quên mất mà xìa bát đến lần thứ ba liền bị bà ấy lấy đũa cả gõ vào đầu và mắng: hốc gì mà hốc lắm thế”, “Thì bác bảo đã ghi đề bố thằng nào không đánh đề, có, chỉ là thằng ra dại. Bác nghe tôi đi, hôm nay đánh bốn con: 03, 30, 53, 35. Đánh đậm con 53. Nào bác chết con gì nữa không” (Tôi và gã); “Cút ngay trước khi tao bóp vụn mày thành cám” (Cái điềm con thỏ trắng); “Vàng cộc đuôi lại bên Mực xí xớn” (Trong khu vườn nghệ sĩ) …
Ở truyện Trần Thùy Mai lời nói bỗ bã, suồng sã được sử dụng nhưng xuất hiện không nhiều, không chát chúa: “Chết chửa, gì mà nghiêm trọng thế mình” (Tháng tư trở lại); “Ừ, nhớ để phần anh nghe”, “Sáng hôm qua mình tập cái môn dưỡng sinh quỷ quái gì mà cứ rền rĩ y như có ai chết không bằng” (Cánh cửa thứ chín); “Khổ thân chị, tôi tìm mọi cách trấn an dư luận để
bảo vệ chị, nhưng mà người ta không thể thông cảm như tôi. Nói chị đừng buồn, hoàn cảnh chị rất gay” (Trăng nơi đáy giếng); “Con Lan sữa tươi trông xinh vậy chứ nó mắc bệnh, bệnh sợ đàn ông. Đếch thằng nào đến gần được, nó tránh như tránh tà” (Thương nhớ hoàng lan); “Mệ ơi! mệ! Con không có chi ăn hết nì. Đói bụng bắt chết nì!” (Chuyện cũ ở quê nhà).
Cũng có khi thứ ngôn ngữ này được diễn tả theo một chiều hướng khác bằng lối nói dân gian - những câu nói từ thành ngữ: “Nó ăn ốc, mình đổ vỏ. Ở đời chuyện ấy thường lắm”, “Xì, cát với chả đất, đừng lấy vải thưa che mắt thánh. Giấu ai chứ giấu thế chó nào được con già. Tao thì đẻ ra những trò đó”
(Nước mắt đàn ông); “Cái đòng thì ngọt, cái vọt thì đau, bọn học trò chúng
mày nhớ chưa” (Một phần ba cuộc đời), “Sinh con ai dễ sinh lòng, rồi sướng khổ thế nào lại oán trách cha mẹ” (Quê nội); “Anh ấy sẽ nghi ngờ. Già néo đứt dây. Con người ta hơn nhau ở chỗ biết đến đâu thì dừng lại” (Một nửa
cuộc đời); “Lọt sàng thì xuống đất rồi chôn luôn, không có nia nào cả” (Thời
gian của mỗi người); ‘Đã thương thì thương cho trót, đã vót thì vót cho tròn”
(Trăng nơi đáy giếng)…
Lời nói gần với đời thường được thể hiện rõ trong những dòng đối thoại lẫn độc thoại nội tâm. Nó thể hiện sự suy tư, chiêm nghiệm về cuộc đời và con người, thể hiện cách nghĩ của nhân vật về thời cuộc, về chính mình, về khát vọng và hạnh phúc của cuộc đời mình, về ước mơ về một tình yêu sâu sắc mãnh liệt. Những dòng độc thoại nội tâm bằng lối nói dân gian khi suồng sã, có lúc bỗ bã đến không ngờ làm cho các nhân vật như gai góc hơn, thực tế hơn, đôi khi là thực dụng về đời với một tâm trạng buồn xa xôi và chua xót.
Nếu cách nói suồng sã, bỗ bã tạo cho người đọc cảm giác gần gũi, xóa nhòa ranh giới của tưởng tượng và hiện thực thì những câu văn gần với thành ngữ đem đến cho lời văn sự mượt mà, mềm mại. Với lối viết ấy, các nhà văn
đã góp phần tái hiện chân thực bức tranh của đời sống, đặc biệt là đời sống gia đình Việt Nam đương đại đa dạng và sống động.