Chương 3 : MỘT SỐ PHƯƠNG THỨC BIỂU HIỆN
3.3. Giọng điệu
3.3.1. Giọng trữ tình sâu lắng
Trữ tình là sự bộc lộ trực tiếp những suy nghĩ, cảm xúc của con người với thế giới. Dù là giọng văn giàu nữ tính với sự dịu dàng trong những câu chữ hay là sự sắc sảo, chao chát thì ẩn sâu bên trong đều là giọng điệu trữ tình thiết tha với khát vọng và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống.
Chất giọng trữ tình được thể hiện thông qua lối kể theo ngôi thứ nhất. Các nhân vật xưng “tôi”, “con”, “ta”… và tự kể về cuộc đời mình. Ngoài ra, giọng điệu trữ tình còn là cách gọi tên nhẹ nhàng tình cảm: “chàng”, “nàng”, “anh chị”, “cô bé”… Nhờ đó, thế giới xúc cảm phong phú của nhân vật như
được tãi ra trên từng trang giấy. Đó có thể là nỗi dằn vặt, day dứt của cô gái đã phải vứt bỏ đứa con của mình và đêm đêm ôm nỗi cô đơn khi tuổi đời vẫn còn quá trẻ trong Bức thư gửi mẹ Âu Cơ: “Nỗi đau đớn của người mẹ đã không bảo vệ nổi con mình, những nỗi đau như thế của con chắc mẹ đã hiểu. Còn một nỗi đau này nữa mẹ ơi, là nỗi cô đơn con không thể chia sẻ cùng ai. Sau ngày ấy tình yêu của con chết đi theo nó. Sau ngày ấy con đã là một người đàn bà từng trải, nhưng bên ngoài con vẫn là một thiếu nữ trong sáng, e ấp con chờ một tình yêu mới đến với con, tình yêu mới đến - đâu có thể dễ dàng như lời nói ấy”. Đó còn là trăn trở suy tư của người phụ nữ (Sau chớp là
giông bão) vốn có những suy nghĩ nghiêm túc về tình yêu, đã vượt qua bao
cám dỗ nhưng lại phải lòng người đàn ông chỉ gặp chớp nhoáng trong chuyến đi công tác. Đó là nỗi đau đớn xót xa của một người phụ nữ bỏ bê con gái khiến nó đi vào ngõ cụt với một tương lai hậu thiên đàng đầy u ám (Hậu thiên
đường). Đó còn là những khắc khoải ước mong hạnh phúc vẹn nguyên tròn
đầy của những người phụ nữ không tìm được sự đồng điệu nơi chồng ở Cánh
cửa thứ chín, Một nửa cuộc đời … Đó cũng là nỗi đắng cay, trống rỗng của
người phụ nữ yêu và hy sinh bản thân nhưng nhận lại chỉ là sự bội bạc trong
Ai chọn dùm tôi, Cố nhân, Người bán linh hồn, Trăng nơi đáy giếng, Tháng
tư trở lại… Có thể nói, việc lựa chọn ngôi kể thứ nhất đem đến chất giọng trữ
tình cho những trang viết. Người đọc có cảm giác đó là những lời tâm tình thủ thỉ của ai đó chứ không phải thế giới của trí tưởng tượng.
Giọng điệu trữ tình còn thể hiện qua những trang viết về thiên nhiên đẹp đẽ, thơ mộng làm nền cho bức tranh tâm trạng con người: “Gió sông thổi rối tung tóc. Dòng sông êm đềm chảy. Vạt ngô phía bên kia sông xanh tốt lạ thường”, “Mùi ngai ngái của đất, của tiêu, của gió sông say đến lạ” (Quê nội); “Nắng lấp lóa và trời xanh ngắt. Con đường về quê uốn lượn theo con sông”, “Dải nắng làm bừng dậy màu xanh ngút ngát của cánh đồng. Dải nắng làm
trong veo khoảng trời trong veo. Và dải nắng làm sáng bừng gương mặt của bà tôi đã đứng đợi trên đê đón cháu từ bao giờ” (Chạy xuyên qua cơn mưa
trên dải đê); “Tôi xuống các miệt vườn, với những đường phố nhỏ nhắn,
những vườn dừa xanh um toả bóng”, “Đường phố mát rượi, yên bình một màu xanh” (Nước mắt đàn ông), “Mưa đã tạnh. Bên dưới là một dòng sông nhỏ sóng sánh ánh trăng. Trăng mười sáu - tròn, rõ ràng, tách bạch”, “Hai bên đường, những cây bằng lăng thấp xòe tán và hoa nở từng chùm. Mong manh mầu tím dai dẳng. Chỗ thấm, chỗ nhạt. Có chùm hoa dày, bỗng nở tung gật gù như những đuôi con sói. Ánh trăng lấp lóa sau những chùm lá. Trăng cao vời vợi, sáng như ngà. Sau những trận mưa to, trời thường xanh hơn và mây bay vùn vụt” (Một trăm linh tám cây bằng lăng)…
Đặc biệt, trong truyện Trần Thùy Mai, thiên nhiên được miêu tả khá nhiều và đậm chất Huế. Ở đó có những khu nhà, những con đường, những ngôi chùa và đặc biệt là dòng Hương giang trữ tình, trầm mặc. Không gian Huế mộng mơ bàng bạc trong từng câu chữ, thấm đẫm vào hồn người và cảnh: “Mùa xuân hồi đó hình như nhiều hoa đào hơn còn mùa thu thì tơ trời cứ bay bay có lúc sà xuống vắt lên những ngọn cây trong vườn”, “Trên mặt sông, những chiếc đèn hoa, sóng lăn tăn và khói”, “Đêm xuống, con đò từ từ ra giữa dòng. Tiếng đàn, tiếng sênh phách rộn rã trong khoang. Một câu hò ngân nga chầm chậm, đủng đỉnh lan dài trong đêm sương. Hơ… ơ… Giữa sông Hương dậy sóng khuynh thành. Nửa đêm một chiếc thuyền tình ngửa nghiêng” (Khói trên sông Hương); “Buổi chiều, khi nhá nhem tối, anh em tôi dắt nhau ra bến đò trông mẹ. Trời đất xám lại một màu chàm lễnh loãng; cuối dòng sông là một vệt đỏ bầm, dấu vết của mặt trời vừa lặn. Năm thì mười họa, khi nào chuyến đò chót về sớm lắm, hai anh em tôi mới gặp mẹ. Trời chiều lung linh tan ra từng mảnh tan tác trên mặt nước, nơi chỗ mái chèo khuấy động. Tiếng người lao xao lên bến, tản dần đi trong hoàng hôn. Và mẹ thình
lình hiện ra trong cái tranh tối tranh sáng của buổi chiều tà, toàn thân chìm trong màu áo đen và màu đêm, chỉ thấy rõ đôi mắt lấp lánh và khuôn mặt mờ mờ trắng” (Chuyện cũ ở quê nhà); “Hoàng lan lớn lên năm này qua năm khác, nở hoa vàng mong manh. Mong manh như tất cả những gì đẹp trên thế gian”
(Thương nhớ hoàng lan); “Trời mưa đột ngột vào xế trưa. Đến chiều, con
nước dâng nhanh chẳng mấy chốc ngập lòng đường, tiến vào nhà, trèo lên phủ ngập chiếu giường chiếu. Cả vùng thành nội ngập tràn nước trắng xóa” (Biển đời người).
Không chỉ dừng lại ở việc làm nền cho câu chuyện, bức tranh thiên nhiên còn gắn với tâm trạng con người. Nói cách khác, trong truyện ngắn ba tác giả thiên nhiên nhuốm mầu tâm trạng “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” (như lời đại thi hào Nguyễn Du). Trong nỗi bàng hoàng, đau đớn và xót xa tột độ khi nhìn thấy đứa con gái lạc bước trên đường tình, người mẹ thấy “Mùa đông năm nay lạ lắm. Ban ngày thì nắng hoe hoe vàng, tối đến thì gió lồng lộng như mùa hè. Tôi cảm giác như mình đang bắt đầu đứng ở cuối con đường, nhìn thấy con mình đang dẫm chân lên những nơi mà tôi đã đi qua, nhưng không ngăn nó dừng lại được” (Hậu thiên đường). Cuộc hôn nhân không hạnh phúc với người vợ lúc nào cũng đay nghiến, chì chiết và những đứa con “không có nổi mười lăm phút tâm sự với cậu ngoài câu chuyện tiền bạc” khiến ông cô đơn ngay khi sống trong gia đình, khi có đủ đầy về vật chất. Thiên nhiên dường như hiểu được những “sóng ngầm” nơi lòng người “Cuối trời, mây xám vần vũ. Mặt hồ sóng sủi sùng sục”, “Gió đuổi sóng trên hồ, tất cả tạo thành một không gian dại như ngựa phi trên đồng cỏ”, “Trời mênh mông và bao la. Mây cuồn cuộn trên đầu như đám lốc xám xịt. Con thuyền dập dờn” (Nước mắt đàn ông). Sự trống trải, hoang hoải trong lòng người phụ nữ khát khao có người đàn ông của riêng mình nhưng lại chọn thân phận của một nhân tình khiến cô thấm thía khung cảnh “Thời tiết chuyển
mùa, cái nắng gắt gao chuyển sang trong veo. Cái thứ thời tiết gợi nhớ, làm cho lòng người dễ sầu, dễ cảm” (Nhân tình)... Có thể nói các nhà văn chú ý miêu tả trạng thái cảm xúc nhân vật qua những nét phác họa thiên nhiên. Nó đã góp phần làm tăng vẻ đẹp trữ tình cho những trang văn.
Đặc biệt, giọng điệu trữ tình được thể hiện rõ nét trong những dòng suy tưởng, những dòng độc thoại của nhân vật. Dù là con người dịu dàng, nhẫn nhịn hay cá tính sắc sảo; các nhân vật đều có những phút trải lòng với chính mình để nghe những thổn thức từ sâu thẳm trái tim. Điều này được thể hiện qua nhiều tác phẩm: Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, I am đàn bà, Sau chớp là giông bão, Nhân tình, Hậu thiên đường, Cát đợi, Cầu thang, Nước mắt đàn ông, Thập tự hoa, Biển đời người, Cố nhân, Onkel yêu dấu, Thương nhớ hoàng
lan, Nàng công chúa lạc loài…