Ch−ơng 1 Thời đại, cuộc đời và t− t−ởng Nguyễn Du
2.2. Hình t−ợng nhân vật Thuý Kiều và quan điểm
cuộc đời
Số phận Thuý Kiều có thể nhìn nhận từ phía khác - phía lô gíc của cuộc sống - nên hoàn toàn có thể giải thích cuộc đời Kiều ng−ợc lại với những lời giải thích, phát biểu của Nguyễn Du qua lời các nhân vật nh− Đạm Tiên, s− Tam Hợp, vãi Giác Duyên… .
Dù có đ−ợc Đạm Tiên báo tr−ớc hay không, Thuý Kiều sống trong một xã hội có những kẻ vu oan nh− thằng bán tơ, có những tên quan xử kiện vô lối “có ba trăm lạng việc này mới xong”, có những tên “đầu trâu mặt ngựa”, có những kẻ tự x−ng là nho sĩ nh−ng lại hành nghề nhà chứa…thì một cô gái tài sắc nh− Kiều thuộc hàng “gia t− nghĩ cũng th−ờng th−ờng bậc trung”, khi gia đình gặp tai biến phải bán mình chuộc cha không phải điều khó giải thích.
Trần Nho Thìn đã nhìn nhận vấn đề “hồng nhan bạc mệnh” từ bối cảnh văn hoá xã hội giai đoạn cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX cũng cho rằng: đây là vấn đề có thực trong xã hội phong kiến. Ông chỉ ra: nếu nh− ngày nay những ng−ời hồng nhan đ−ợc cả xã hội tôn vinh thì trong xã hội phong kiến, sắc đẹp th−ờng đem đến cho nh−ng ng−ời phụ nữ bất hạnh. Họ là nạn nhân của sự chuyên quyền độc đoán của đàn ông, phụ nữ không có quyền làm chủ thân xác cũng nh− tâm lý của mình. Trong xã hội ấy không có thiết chế luật pháp bảo vệ cho những ng−ời đẹp, nên họ không tránh khỏi bị bắt cóc, c−ớp bóc, tuyển mộ, dâng nạp cho những kẻ lắm quyền nhiều của, để thoả mãn dục vọng hoặc đạt đ−ợc những mục đích chính trị nào đó. Xã hội ấy cần ở sắc đẹp của họ biết bao “lợi nhuận”, nên khi nhan sắc bị tàn phai, họ phải chịu số phận cực kỳ bi đát. Trần Nho Thìn đã dẫn ra rất nhiều câu chuyện ở Trung Quốc cũng nh− ở Việt Nam x−a nói về những mỹ nhân th−ờng bị biến thành mồi tranh đoạt, hoặc thành công cụ thực hiện mọi âm m−u, thủ đoạn chính trị của các thế lực có quyền hành trong xã hội. ở Trung Quốc, có nàng Muội Hỷ bị vua Kiệt nhà Hạ c−ớp đ−ợc trong chiến tranh, nh−ng rồi nhà Hạ bị nhà Th−ơng lật đổ thì
85
nàng bị kết tội là làm mất nhà Hạ và bị thả trôi ra biển. Còn có nàng Đát Kỷ bị Hữu Tô dâng cho vua Trụ nhà Th−ơng rồi sau cũng bị kết tội làm mất nhà Th−ơng. Đó còn là nàng Tây Thi đã bị Việt v−ơng Câu Tiễn dùng làm công cụ để trả thù n−ớc Ngô…
ở Việt Nam, những phụ nữ tài sắc th−ờng xuyên là nạn nhân của chế độ phong kiến vô nhân đạo. Có biết bao ng−ời con gái đẹp đã bị tuyển vào cung vua, phủ chúa. Không phải ai cũng nông nổi nh− cô cung nữ trong Cung oán ngâm khúc (Nguyễn gia Thiều) để ngày đầu mới đ−ợc tuyển vào cung cảm thấy tự hào cho sắc đẹp làm cho “Tây Thi mất vía, Hằng Nga giật mình” của mình. Cô còn th−ơng cho những cô gái ở vùng sơn c−ớc không đ−ợc vua đoái hoài. Chỉ khi sắc đẹp tàn phai, bị thất sủng, sống trong cảnh cô đơn, cô mới tỉnh ngộ và cất lời oán trách:
“Khoảnh làm chi bấy chúa xuân Chơi cho hoa rữa nhị dần lại thôi”
Phần lớn các cô gái đẹp đều cảm thấy lo lắng cho sắc đẹp của mình vì nó có thể bị đem đổi bán bất cứ lúc nào, bị đem vứt bỏ bất cứ lúc nào, một khi nó đã tàn phai.
Trong Truyện Kiều, Thuý Kiều là một cô gái tài sắc - giống nh− các nhân vật nữ chính trong các truyện Nôm Việt Nam khác. Nh−ng rõ ràng Nguyễn Du không chỉ miêu tả vẻ đẹp Thuý Kiều cho phù hợp với công thức chung của truyện thơ Việt Nam mà ông còn dụng công làm nổi bật tài sắc của Kiều. Mở đầu tác phẩm, Nguyễn Du chia đều tình cảm cho hai chị em Thuý Kiều, nh−ng lại cực tả vẻ đẹp Thuý Vân, tô đậm một vẻ đẹp toàn thiện, toàn bích:
“Vân xem trang trọng khác vời Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang
Hoa c−ời ngọc thốt đoan trang
Mây thua n−ớc tóc, tuyết nh−ờng màu da”
86
Xem ra khó có vẻ đẹp nào có thể v−ợt qua đ−ợc Thuý Vân, song đây chỉ là đòn bẩy để nâng vẻ đẹp tài sắc Thuý Kiều lên đến tuyệt đỉnh với một sự so sánh ngắn gọn:
“Kiều càng sắc sảo mặn mà So bề tài sắc lại là phần hơn
Làn thu thuỷ, nét xuân sơn
Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh”
Thuý Kiều đ−ợc tác giả khắc hoạ làm nổi bật cái tài. Nàng là một ng−ời đa tài: “Thông minh vốn sẵn tính trời
Pha nghề thi hoạ, đủ mùi ca ngâm Cung th−ơng lầu bậc ngũ âm
Nghề riêng ăn đứt hồ cầm một ch−ơng”
Lấy tài sắc của Thuý Kiều mà ứng với thực tế xã hội đ−ơng thời, thì ta cũng có thể phần nào dự đoán đ−ợc t−ơng lai mai hậu của nàng – một cuộc đời đầy sóng gió dập vùi. Trong tác phẩm, Kiều cũng đã phải chịu cảnh 15 năm l−u lạc. Nhìn một cách hời hợt, ta dễ cho rằng đó là do Thuý Kiều tài sắc, do mệnh trời, nh−ng xét cho cùng thì trời không thể là nguyên nhân của quãng đời bất hạnh của Thuý Kiều đ−ợc. Cái đã đẩy Thuý Kiều xuống vũng bùn nhơ của xã hội là những yếu tố của xã hội phong kiến đ−ơng thời. Đó là sức mạnh của đồng tiền, là quyền sinh, quyền sát của những kẻ có quyền và có tiền, là lễ giáo khắt khe chia cắt tình yêu tự do của con ng−ời…Tất cả hiện hình thành những con ng−ời bằng x−ơng, bằng thịt cụ thể. Đó là Mã Giám Sinh, Tú Bà, Sở Khanh, Bạc Bà, Bạc Hạnh, Ưng Khuyển, Hoạn th−…Những thế lực này liên tục bủa vây lấy Kiều, chúng cần ở Kiều những gì?
Nếu nh− Kim Trọng yêu Kiều là bởi “bóng hồng nhác thấy nẻo xa”; Từ Hải, Thúc Sinh tìm đến với Kiều là vì “mộ tiếng Kiều nhi”, là “bấy lâu nghe tiếng má đào”, yêu Kiều ở cái tài, cái tình, cái hiếu, cái “tâm đã động đến
87
trời”… sắc đẹp và tài năng của Kiều đ−ợc họ ng−ỡng mộ, trân trọng, nâng niu… Thì những kẻ nh− Mã Giám Sinh, Tú Bà … lại vụ lợi từ sắc đẹp của Kiều. Với Mã Giám Sinh thì cái nhan sắc “nghiêng n−ớc nghiêng thành” của Kiều đã kích thích gã “về đây n−ớc tr−ớc bẻ hoa”. Tú Bà lại nhìn sắc đẹp của Kiều nh− một thứ vốn liếng sinh lời, để rồi khi Thuý Kiều toan tự tử, mụ không nghĩ đ−ợc gì khác ngoài món tiền mà mụ đã bỏ ra để mua Kiều sẽ “đi đời nhà ma”. Mụ đổi giọng ngon ngọt với Thuý Kiều khi nàng tự tử cũng nhằm để bảo toàn “vốn liếng” mà thôi. Còn Sở Khanh thì sao? Hắn cũng bị cuốn vào cái “sắc n−ớc h−ơng trời” của Kiều, nh−ng hắn không thể nh− Mã Giám Sinh đ−ợc. Hắn còn phải phục tùng Tú Bà nên sẵn sàng trở mặt với Kiều khi nàng cùng hắn chạy trốn và bị Tú Bà vây bắt…
Nh− vậy, cùng đứng tr−ớc nhan sắc và tài, tình của Thuý Kiều, nh−ng mỗi ng−ời có những mối l−u tâm khác nhau. Những nhân vật chính diện thì gìn giữ, nâng niu, còn những nhân vật phản diện thì chà đạp, vụ lợi một cách phũ phàng. Nh− thế là không cần có những dự báo của Đạm Tiên rằng “trong sổ đoạn tr−ờng có tên”, hay những lời sấm truyền tiên tri của Tam Hợp đạo cô rằng “những chốn thong dong - ở không yên ổn, ngồi không vững vàng”, Thuý Kiều vẫn cứ đoạn tr−ờng nh− phải thế. Cho nên việc Thuý Kiều tự tử tại nhà Tú Bà không chết nh−ng nàng không kiên quyết chết nữa cũng không phải do lời báo mộng của Đạm Tiên mà do hoàn cảnh bấy giờ không cho nàng chết. Tú Bà lo lắng cho vốn liếng đi đời nhà ma nên đã “trực sẵn bên màn - lựa lời khuyên giải miên man gỡ dần”, khuyên ngăn Thuý Kiều bằng những lời hứa hẹn ngon ngọt “tìm nơi xứng đáng làm con cái nhà” làm “nàng nghe d−ờng cũng thị phi rạch ròi” mà không kiên quyết tìm tới cái chết để thoát khỏi nỗi nhục đầu đời. Cũng nh− vậy, không cần phải đợi lời hẹn hò của Đạm Tiên "sông Tiền Đ−ờng sẽ hẹn hò về sau”, Thuý Kiều vẫn cứ tự tử ở đó.
Trong cuộc đời 15 năm l−u lạc của Kiều, Từ xuất hiện nh− một vị cứu tinh. Tình cảm mà Kiều dành cho Từ Hải không phải là những rung động buổi
88
đầu theo kiểu “tình trong nh− đã mặt ngoài còn e”, cũng không phải là thứ tình cảm nh− với Thúc Sinh “tr−ớc còn trăng gió sau ra đá vàng” mà đó là thứ tình cảm vừa ng−ỡng mộ, vừa tin t−ởng. Có Từ trong đời, Kiều cảm thấy yên ổn biết bao. Nàng đ−ợc thay đổi vị thế nhanh chóng. Từ một gái lầu xanh, tận đáy cùng của xã hội nàng trở thành một phu nhân cao quý, thành một quan toà báo ân, báo oán rạch ròi thoả lòng mong −ớc. Yên ổn nhất khi ở bên Từ Hải, nh−ng đau xót và ân hận nhất cũng là chuyện liên quan tới Từ Hải. Nàng đã khuyên Từ ra hàng để dẫn tới cái chết oan, chết đứng của chàng giữa trận tiền. Từ Hải chết nghĩa là chấm dứt những tháng ngày bình yên hiếm hoi, mà khó khăn lắm Kiều mới tìm đ−ợc trên b−ớc đ−ờng l−u lạc của mình, cũng có nghĩa là Kiều phải quay về trạng thái bế tắc không lối thoát nh− những tháng ngày ở chốn lầu xanh. Lý do này đủ để Thuý Kiều không thiết sống. Thêm vào đó, nàng phải đánh đàn hầu r−ợu Hồ Tôn Hiến - kẻ đã giết chồng mình, rồi lại bị hắn làm nhục khi “chén đà quá say”. Cho đến lúc này, Kiều đã nếm trải không ít nỗi đau trong đời, nh−ng không phải vì thế mà nàng có thể quen với nó. Vừa mất chồng - mất đi cuộc sống yên ổn vừa tìm thấy, vừa bị làm nhục… Còn nỗi đau đớn nào hơn? Thuý Kiều ảo não hơn bao giờ hết. Tiếng đàn của nàng lúc này không giống nh− khi nàng đánh đàn cho Kim Trọng - cung đàn tình yêu. Cho dù tiếng đàn lúc đó có “khiến ng−ời ngồi đó cũng ngơ ngẩn sầu”, nh−ng đó là cái buồn lãng mạn pha chút lo lắng mơ hồ về một t−ơng lai ch−a rõ ràng của một ng−ời “quen mất nết đi rồi”. Nó cũng không phải là tiếng đàn đau khổ trong tình thế bi kịch khi chơi đàn cho Thúc Sinh và Hoạn Th− nghe với tâm thế:
“Rõ ràng thực lứa đôi ta
Làm ra con ở, chúa nhà đôi nơi”
Thật là éo le khi mình lại là đầy tớ của ng−ời yêu mình, tiếng đàn vì thế mà: “… Nh− khóc nh− than
Khiến ng−ời trên tiệc cũng tan nát lòng”
89
Nh−ng phải đánh đàn cho kẻ đã giết chồng mình, đánh đàn bên cạnh xác chồng mình, thì nỗi đau khổ ấy nh− tăng lên gấp bội lần - nó đ−ợc đẩy lên quá sức chịu đựng của con ng−ời, tiếng đàn vì thế đ−ợc cảm nhận là:
“Một cung gió thảm, m−a sầu Bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay”
Nỗi đau buồn không chỉ dừng lại ở mức độ làm con ng−ời ta muốn khóc, mà cao hơn nó cho ng−ời ta cái cảm giác đau đớn nh− bị ngàn vạn mũi kim sắc nhọn đâm cứa vào da thịt. Không chỉ có vậy. Sáng hôm sau, khi Hồ Tôn Hiến “chợt nhớ” ra cái “ph−ơng diện quốc gia” của mình, và để gột rửa cho cái thanh danh phòng khi “Quan trên trông xuống, ng−ời ta trông vào”, hắn đã gả nàng cho một tên thổ quan. Xuống thuyền về nhà chồng Kiều nh− một cái xác không hồn:
“Kiệu hoa áp thẳng xuống thuyền, Lá màn rủ thấp, ngọn đèn khêu cao.
Nàng càng ủ liễu phai đào
Trăm phần nào có phần nào phần t−ơi” Trong hoàn cảnh ấy Kiều đã muốn tự tử:
“Đã không biết sống là vui
Tấm thân nào biết thiệt thòi là th−ơng Một mình cay đắng trăm đ−ờng Thôi thì nát ngọc, tan vàng thì thôi”
Nàng cảm thấy trơ trọi bơ vơ tr−ớc cuộc đời, cộng với khung cảnh bấy giờ: “mảnh trăng đã gác non đoài”, sóng sông cồn lên nh− thúc giục, nh− mời gọi, Kiều đã quyết định quên sinh cho hết nhục mà không cần phải đợi đến lời hẹn của Đạm Tiên. Tất nhiên, không thể phủ nhận sự xuất hiện của những lời báo mộng của Đạm Tiên, nh−ng nó không phải là những yếu tố chính thôi thúc Kiều, nó chỉ giống nh− giọt n−ớc cuối cùng làm tràn ly. Kiều quyết định tự tử
90
nh− là một điều không thể khác sau rất nhiều biến cố chứ không phải do dự báo của Đạm Tiên.
Nh− vậy, qua hành động tính cách của nhân vật đ−ợc xây dựng trong tác phẩm ta thấy d−ờng nh− Nguyễn Du đã v−ợt xa những lời phát biểu của mình. Đúng nh− giáo s− Nguyễn Lộc nhận xét: “T− t−ởng định mệnh trong Truyện Kiều chủ yếu vẫn thuộc về t− t−ởng chủ quan của tác giả. Phần giải thích cắt nghĩa của nhà thơ, chừng mực nào đó còn thâm nhập vào nội dung hình t−ợng, vào kết cấu nghệ thuật của tác phẩm, nh−ng phần này rất hạn chế. Còn t− t−ởng khách quan của Truyện Kiều chủ yếu vẫn do cuộc sống quy định” [16, 386]. Rõ ràng Truyện Kiều đã thể hiện mâu thuẫn trong thế giới quan của Nguyễn Du, thực chất đó là “mâu thuẫn giữa nhận thức của tác giả thể hiện bằng nội dung hình t−ợng với triết lý và lời giải thích, thuyết minh của tác giả. Nội dung hình t−ợng của Truyện Kiều căn bản phù hợp với chân lý khách quan của đời sống. Còn triết lý, những lời giải thích, thuyết minh của tác giả thì đầy mâu thuẫn, chủ quan siêu hình” [16, 394], điều này rất có ý nghĩa trong việc tìm hiểu cảm hứng chủ đạo của Nguyễn Du trong Truyện Kiều.
Có một thực tế là, ở các góc độ khác nhau, lập tr−ờng, quan điểm khác nhau, các nhà nghiên cứu đã nhìn nhận tác phẩm ở nhiều vấn đề khác nhau: chữ tài, chữ mệnh, chữ tình, chữ thân … Cảm hứng chủ đạo của tác phẩm nhiều khi cũng đ−ợc nhìn nhận một cách võ đoán, xa rời nội dung hình t−ợng của tác phẩm. Có ng−ời cho rằng Nguyễn Du viết Truyện Kiều để thuyết minh cho triết lý định mệnh hay gửi gắm tâm sự cá nhân. Thậm chí có ý kiến cho rằng Nguyễn Du viết Truyện Kiều để tự giải thoát theo quan niệm của học thuyết Freud… “Đó là những cách hiểu sai lầm đáng chú ý về cảm hứng chủ đạo của Nguyễn Du trong Truyện Kiều” [16, 345]. Nhà nghiên cứu Lê Đình Kỵ đã có lý khi cho rằng, “Cảm hứng chủ đạo trong Truyện Kiều là cảm hứng về thân phận con ng−ời trong xã hội phong kiến áp bức bất công” [14, 164], nh− thế là tác giả đã đi đúng h−ớng. Thực tế, tác phẩm đã mang luồng cảm hứng chủ đạo
91
của văn học đ−ơng thời, đã nêu lên vấn đề về thân phận con ng−ời bị áp bức, bất công. Song đây cũng là nguyên nhân khiến ta phải chỉ ra đâu là đóng góp riêng, đâu là điểm khác biệt trong cảm hứng chủ đạo của Nguyễn Du? Cùng thời với ông, Hồ Xuân H−ơng cũng đặt ra vấn đề thân phận ng−ời phụ nữ là nạn nhân của chế độ phong kiến bất công. Nh−ng ng−ời phụ nữ trong thơ bà là những ng−ời đầy cá tính, sắc sảo và chủ động “tuyên chiến” với trật tự xã hội phong kiến. Trong các khúc ngâm và cả truyện Nôm bình dân cũng đề cập tới thân phận con ng−ời ở góc độ chống đối xã hội, nh−ng phần lớn các nhân vật đều chiến thắng chứ không thất bại nh− Thuý Kiều. Một số nhà thơ nh− Cao Bá Quát, Nguyễn Công Chứ… cũng chống đối, “phá bĩnh” trật tự xã hội đ−ơng thời nh−ng theo cách của những nhà nho tài tử, đề cao tài tình, không chịu gò bó vào một trật tự, khuôn mẫu nào…