5. Kết cấu luận văn
3.1. Ngụn ngữ trần thuật trong truyện ngắn Đỗ Bớch Thỳy
3.1.2.2.1. Lời văn miờu tả thiờn nhiờn
Truyện ngắn - một thể loại được xem là trung gian giữa tự sự và trữ tỡnh. Chớnh sự trung gian này mà những cõu chuyện được kể bao giờ cũng mượn phụng nền là phong cảnh thiờn nhiờn, là mụi trường bờn ngoài cuộc sống sinh hoạt của con người làm cơ sở tạo thờm sức hỳt cho cõu chuyện. Đặc biệt sang đầu thế kỉ XX, truyện ngắn Việt Nam đó mở ra nhiều hướng cỏch tõn sỏng tạo khiến cho truyện ngắn hiện đại được hũa trộn giữa dũng tự sự ngổn ngang với những đoạn miờu tả cảnh nờn họa, nờn thơ. Quả đỳng như vậy: “Chất thơ trong truyện ngắn khụng phải là lớp vỏng nổi, nú cú gốc gỏc từ trong cỏch cảm, cỏch nghĩ; trong tư chất thiờn bẩm của người nghệ sĩ” [01;60].
Vỡ vậy, mỗi nhà văn lại cú một lối diễn đạt riờng, đối với Đỗ Bớch Thỳy, chị chiếm lĩnh độc giả bằng một lối văn nhẹ nhàng, đậm chất trữ tỡnh, giàu cảm xỳc và gợi hỡnh. Đặc biệt, lối diễn đạt ấy được thụng qua việc sử dụng cỏc phộp tu từ như so sỏnh, nhõn húa, ẩn dụ... Bởi đõy là cỏch so sỏnh cụ thể, dễ nhớ, dễ liờn tưởng và nú rất hợp với tớnh cỏch, lối sống của người miền nỳi.
Khi bước chõn vào thế giới nghệ thuật của Đỗ Bớch Thỳy, người đọc được sống trong mụi trường đậm chất miền nỳi, bởi bao quanh là cả thế giới sinh động những tờn đất, tờn bản, tờn nỳi, tờn sụng... làm “chất nền” cho những cõu chuyện kể của Đỗ Bớch Thỳy... Đú là khụng gian miền nỳi phớa Tõy Bắc với bạt ngàn những địa danh, những cỏi tờn dõn tộc để gợi đến một vựng đất hoang sơ, vừa xa xụi vừa bớ ẩn như: Xà Tựng Chứ, Chớn Chải, Tõy Cụn Lĩnh, Cao Bành, Thượng Sơn, Lũng Pục, Cao Mó Pờ, Pải Lủng, Chớn Chải, Vần Chải, Lao Chải, Sỏn Chải, Xỏn Dớu... Những địa danh đú đi vào trang văn của chị thật nhẹ dịu, ờm ỏi, giống như một bức tranh thiờn nhiờn với những nột vẽ độc đỏo cú hồn.
Thiờn nhiờn trong truyện ngắn của Đỗ Bớch Thỳy khụng chỉ là cỏi “chất nền” của hành động nữa mà trở thành một sinh thể độc lập cú vẻ đẹp tự nhiờn, cú đường nột, hỡnh khối. Nú vừa hiện thực vừa rất thơ mộng, vừa hoang sơ vừa huyền bớ. Khụng gian ấy được nhà văn khai thỏc hết vẻ đẹp của cảnh sắc ban ngày đến cảnh sắc ban đờm. Cảnh chuyển mựa từ mựa đụng lạnh giỏ sang mựa xuõn ấm ỏp tràn ngập màu sắc đến mựa hố rực rỡ ỏnh mặt trời khỏe khoắn. Từ cỏi nhỡn khỏch quan bờn ngoài đến cảm nhận choỏng ngợp của nhà văn bờn trong. Cuối cựng với những khoảnh khắc đỏng nhớ đú được nhà văn Đỗ Bớch Thỳy chuyển thành những cảm xỳc hết sức tinh tế.
Đầu tiờn, khụng gian nỳi rừng như mở ra với vẻ đẹp hựng vĩ, hiểm trở và hoang sơ được Đỗ Bớch Thỳy miờu tả trong những truyện: Cạnh bếp cú cỏi muụi gỗ, Hẻm nỳi, Cột đỏ treo người, Mần tang trong thung lũng, Ngải đắng ở trờn nỳi... Trong những truyện ngắn này, nhà văn miờu tả thiờn nhiờn nỳi rừng với những nột vẽ gợi hỡnh. Đỗ Bớch Thỳy chắc phải quan sỏt rất kĩ và lựa chọn ngụn từ gợi hỡnh để tạo nờn những nột vẽ khỏe khoắn. Từ đú, người đọc như vừa nhập tõm vào cõu chuyện kể mà vẫn choỏng ngợp khụng gian nỳi non hựng vĩ, hiểm trở.
Truyện Cạnh bếp cú cỏi muụi gỗ cú đoạn miờu tả: “Khắp vựng cực Bắc này, nhỡn phớa nào cũng chỉ thấy nỳi. Nỳi đó cao ngang mõy trời, nhiều như sao trờn dũng ngõn hà, ngửa mặt đếm mỏi miệng, mỏi cổ khụng xuể” [65;73]. Truyện Mần tang trong thung lũng: “Bầu trời cao lờn vời vợi giữa bốn bề vỏch nỳi sừng sững” [65;173] hay đoạn: “Tả Gia cú ba mặt nỳi, một mặt sụng. Mặt trời lờn ở dóy nỳi bờn trỏi... Nỳi chồng lờn nỳi, nhấp nhụ như răng cưa” [65;177]. Với những cõu văn sử dụng biện phỏp so sỏnh, nhà văn đó tạo dựng được khung cảnh nỳi rừng ba bề bốn mặt đều là nỳi. Hỡnh ảnh “nỳi chồng lờn nỳi” khiến độc giả cảm nhận được đi suốt chiều dài của mảnh đất Hà Giang cũng chỉ thấy nỳi với những dỏng vẻ khỏc nhau, với những vỏch đỏ cheo leo hiểm trở.
Bao bọc quanh những ngọn nỳi lớn lao và kỡ vĩ kia là những con đường rừng quanh co, hiểm trở: “Hết đường nhựa, vào đường đất ngoằn ngoốo bỏm trờn triền dốc là thấy ngay cỏi lạnh ựa tới. Giú dưới vực sõu hun hỳt thốc lờn”, “Phải đi mười một khỳc đường vũng như trước mặt mới về tới. Vừa đi vừa đếm ngược, đến vũng cua cuối cựng mới thấy nhà trưởng bản nằm chon von trờn cao” [65;73] (Cạnh bếp cú cỏi muụi gỗ). Hoặc: “Con đường mũn này rất nhỏ, và nhỏ nhất ở đoạn cua góy khỳc, chỉ chừng năm mươi phõn bề rộng là cựng. Cho nờn, nếu hai con ngựa ngược chiều gặp nhau ở đõy, thỡ một con sẽ phải lựi lại... Bờn phải là vực sõu hun hỳt, bờn phải là vỏch đỏ lởm chởm, cả trước mặt và sau lưng đều chỉ cú mõy mự giăng kớn” [65;157] (Hẻm nỳi). Để miờu tả con đường rừng cheo leo, hiểm trở, tỏc giả đó huy động một lượng từ lỏy tối đa như: ngoằn ngoốo, hun hỳt, chon von, mờ mờ, xam xỏm, lởm chởm để miờu tả con đường rừng với những triền dốc nhỏ, quanh co, vừa miờu tả được độ cao vừa miờu tả được độ sõu hun hỳt vừa miờu tả được sự mờ ảo của làn sương đậm đặc lẩn khuất men theo những con dốc và cả cỏi lạnh bất giỏc thổi đến. Những cõu văn ngắn ở đõy được tỏc giả sử dụng biện phỏp so sỏnh kết hợp với những từ lỏy đặc trưng khiến cho bức tranh thiờn nhiờn nơi nỳi rừng mang một vẻ đẹp kỳ vĩ, lớn lao. Điểm vào đú là hỡnh ảnh của buổi chiều với những làn sương bảng lảng lỳc đậm lỳc nhạt bỏm quanh dốc nỳi khiến cho thiờn nhiờn nỳi rừng vốn rất hiểm trở lại càng thờm hiểm trở hơn.
Hay hỡnh ảnh của dũng sụng Nho Quế nhỡn từ độ cao cao nhất của dóy nỳi khiến nú chỉ cũn “bộ như sợi chỉ” ngoằn ngoốo uốn lượn bỏm lấy chõn nỳi Mó Pỡ Lống trong một số truyện. Bờn cạnh đú, truyện của Đỗ Bớch Thỳy cũn miờu tả những hang sõu bớ hiểm khiến độc giả mới vừa nghe qua hẳn phải “rợn túc gỏy”: “Trờn nỳi Phia Giạ cú một cỏi hang, nhỡn từ xa khụng thấy được vỡ miệng hang chỉ như vết nứt ngang, rễ cõy lại mọc lũa xũa xuống che kớn. Muốn vào trong hang phải bũ qua một quóng chừng ba người nối lại. Lũng hang rộng và bằng phẳng như một cỏi nhà lớn. Trong hang, dơi to như gà con nuụi một thỏng, nhập nhoạng tối lại bay ra cả đàn. Người ta bảo dơi
này thớch ăn mắt người. Sợ dơi múc mắt, người lớn trẻ con chẳng bao giờ dỏm mũ lờn hang. Hơn thế, Phia Giạ là đỉnh nỳi cao nhất Đồng Văn, cỏi hang lại ở mói trờn đỉnh, chưa bao giờ cú lối mũn dẫn lờn đấy. Càng ngày nỳi càng cao, đỏ tai mốo càng nhọn sắc” [65;103] ( Cột đỏ treo người). Nhà văn đó phải vận dụng thứ ngụn ngữ huyền thoại để miờu tả về một cỏi hang nỳi sõu, thấp và tối. Nú nguy hiểm, kỡ quỏi bởi miệng của hang chỉ là một “vết nứt ngang”, nú man rợ bởi cú dơi “thớch ăn mắt người”. Nhà văn đó dẫn dắt người đọc đi từ xa đến gần cỏi hang, vừa miờu tả được tổng thể vừa miờu tả được cỏi cận cảnh. Cú nghĩa người đọc sẽ được khỏm phỏ dần cỏi hang từ bờn ngoài vào bờn trong.
Điểm vào bức tranh thiờn nhiờn nỳi rừng Tõy Bắc hoang sơ, vắng vẻ là õm thanh nghe rất lạ tai của loài bỡm bỡm trong sự cảm nhận trở về của Liờu: “Cú tiếng con gỡ đập cỏnh lạch xạch sau những bụi nhõn trần cao ngang ngực người. Rồi tiếng bớp...bỡm... bịp cất lờn từ rất xa đến gần. Tiếng kờu hối hả, loạn xạ, nối từ bụi cõy này sang bụi cõy khỏc. Tiếng kờu đập vào vỏch nỳi, vọng trở lại như cú hàng trăm con cựng kờu một lỳc” [65;173], “Bao giờ nú lao ra khỏi nhà, cất tiếng bớp... bỡm... bịp là cả bầy bỡm bịp ngoài kia cũng kờu loạn xạ lờn” [65;174]. Đoạn văn cú cựng kiểu cõu được lặp lại ở hai đoạn riờng biệt trong tỏc phẩm và được tỏc giả sử dựng từ lỏy ba vừa gợi õm vừa gợi hỡnh kết hợp biện phỏp so sỏnh khiến cho cuộc sống của con người nơi đõy là sự hũa trộn đồng điệu. Con người với cảnh sắc, với chim muụng như những người bạn thõn thiết khụng cần phải đún tiếp mời chào khỏch sỏo, đến và đi thỏa thuờ. Dự hoang sơ, huyền thoại nhưng dưới con mắt của người dõn bản - những con người đó gắn kết với nơi đõy nờn họ cảm thấy mảnh đất này trở nờn thõn thương rất đỗi gần gũi và quen thuộc.
Truyện ngắn Đỗ Bớch Thỳy là loại truyện ngắn “tõm tỡnh”, lại được viết bằng những kớ ức nờn khi lục tỡm trong hoài niệm Đỗ Bớch Thỳy đó chắt lọc, gợi tỡm những cỏi gỡ là đẹp nhất, là đặc trưng nhất của quờ hương mỡnh để trải trờn trang văn. Từ những giõy phỳt thăng hoa của cảm xỳc ấy, chị đó diễn tả
thành cụng những đoạn văn miờu tả thiờn nhiờn thấm đẫm chất thơ. Để từ đú, người đọc với “văn húa đọc” của mỡnh hỡnh dung được một bức tranh về khung cảnh miền nỳi nờn họa nờn thơ.
Lời văn miờu tả thiờn nhiờn nờn họa nờn thơ của Đỗ Bớch Thỳy được tập trung ở những truyện ngắn: Đỏ cuội đỏ, Đờm cỏ nổi, Mặt trời lờn, quả cũn rơi xuống, Cạnh bếp cú cỏi muụi gỗ, Ngải đắng ỏ trờn nỳi, Mần tang trong thung lũng... Một vẻ đẹp lóng mạn chảy dào dạt trờn trang giấy được thấm đẫm từ cõy cỏ, thiờn nhiờn với đủ màu sắc rực rỡ, với đủ õm thanh đặc trưng của nỳi rừng.
Với khỳc giao mựa trờn rẻo cao, Đỗ Bớch Thỳy chỉ dựng vài nột chấm phỏ để gợi tả, sự chuyển giao giữa mựa đụng sang mựa xuõn thật tinh tế và cú hồn. Thụng qua hai gam màu chủ đạo là màu xanh của lỏ cõy và màu trắng của hoa được lỏy đi lỏy lại trong nhiều đoạn văn miờu tả của nhiều cõu chuyện khỏc nhau. Ngoài hai gam màu chủ đạo trờn, tỏc giả với những cõu chuyện của mỡnh được kể là buồn hay vui thỡ gam màu đú cú thể được pha trộn hài hũa thớch hợp với những nột tõm trạng của nhõn vật trong mỗi truyện. Nhưng dự ở cõu chuyện nào thỡ vẫn khung trời ấy, vẫn màu sắc ấy được hũa quyện. Cụ thể như: “Ngoài trời dưới chõn nỳi, chặn chõn nương tam giỏc mạch, hoa lờ đang bật bụng trắng muốt. Hoa lờ càng trắng thỡ trời càng lạnh... Mõy trờn cao tràn xuống, tam giỏc mạch chỉ cũn thấy mờ mờ, hoa lẫn trong sương” [65;79], “Mõy giăng lưng chừng, hoa tam giỏc mạch nở rộ, cuối mựa hoa ngả sang màu hồng sẫm, lẫn vào mõy mờ.” (Cạnh bếp cú cỏi muụi gỗ), “Hoa lờ đó lốm đốm trờn cành, bật bụng trắng muốt. Trờn mỏi nhà loỏng thoỏng mầm xanh của hạt cỏ theo giú bay về” [65;208] (Mặt trời lờn, quảcũn rơi xuống), “Trời càng rột thỡ sắc biếc sắc hồng càng rực rỡ... Cỏ khụng mọc nổi nhưng hoa tam giỏc mạch thỡ nảy mầm lờn xanh mướt” [65;220], “Và kỡa, ũa ra trước mắt tụi, xanh rợp, tớm ngắt, bàng bạc trắng, dập dềnh như những con súng là cả triền nỳi mơn mởn ngải đắng vừa thức dậy từ sương mờ” [65;225] (Ngải đắng ở trờn nỳi). Một màu “trắng muốt” của hoa lờ, một màu
“xanh mướt” của hoa tam giỏc mạch đó núi lờn sức sống mónh liệt của cõy lỏ nơi đõy. Cú thể núi, trải dài liờn tiếp của những “dóy nỳi hỡnh răng cưa” là cả một cỏnh đồng phủ kớn tam giỏc mạch. Vẻ đẹp của nú được hũa trộn cựng sắc trắng của mõy khiến cho bầu trời và mặt đất là một sắc trắng diệu kỡ. Cú lẽ thời tiết mựa đụng cú kộo dài, cú khắc nghiệt tới đõu thỡ sức sống mựa xuõn vẫn được lan tỏa. Bằng một loạt những tớnh từ chỉ màu sắc như: trắng, xanh, hồng, tớm cựng với những từ lỏy tượng hỡnh như: lốm đốm, loỏng thoỏng, bàng bạc, dập dềnh, mơn mởn khiến cho cõu văn như đang động đậy, nhảy mỳa đún chào tiết trời vào xuõn. Cảnh vật trở nờn cú hồn gần gũi, đồng điệu cựng với cảm nhận của con người.
Đỏ nơi này dường như cũng cú màu sắc đặc trưng: “Nước trong vắt chảy trờn lớp đỏ cuội màu đỏ tớa. Đỏ đỏ làm cho nước cũng màu đỏ, lỏ rừng rụng xuống cũng ra màu đỏ” [65;115], “Nước ấm, cả những viờn đỏ cuội đỏ bầm cũng ấm như được vựi trong bếp từ hàng trăm năm” [65;118] (Đỏ cuội đỏ). Đoạn văn này, tỏc giả đó dựng phộp liờn tưởng để từ hỡnh ảnh đỏ cuội đỏ lan tỏa xuống dũng nước khiến cho nước và cả những lỏ cõy rụng xuống cũng trở thành màu đỏ. Ngoài ra tỏc giả miờu tả sắc đỏ của đỏ kết hợp với sự chuyển đổi cảm giỏc thụng qua cảm nhận của con người, lỳc là màu “đỏ tớa”, lỳc là màu “đỏ bầm”.
Tiếp đến là gam màu vàng lai lỏng của ỏnh trăng, tỏc giả muốn khắc họa một thời điểm khỏc của thiờn nhiờn miền nỳi khi vào đờm. Đú là một khụng gian rộng mờnh mụng của một bản làng trong những đờm trăng đẹp. Một khụng gian tràn ngập ỏnh trăng. Truyện Đờm cỏ nổi, nhõn vật “tụi” cảm nhận ỏnh trăng như một thực thể: “cú ai đú mơn man những ngún tay mềm lờn mặt mỡnh. Ra là ỏnh trăng.” [65;123], rồi: “Dũng sụng chảy dưới ỏnh trăng giữa thỏng súng sỏnh vàng... Trăng vẫn đổ ỏnh sỏng xuống dũng sụng vàng” [65;201] (Giú lựa qua cửa). Một màu vàng lan tỏa từ ỏnh trăng khiến cho dũng sụng cũng hứng trọn sắc vàng ấy. Nhưng đẹp nhất, lóng mạn nhất phải kể đến truyện Sau những mựa trăng. Bởi, tỏc giả đó dành cho tỏc phẩm này
đậm đặc ỏnh trăng hơn cả. Khụng tớnh nhan đề thỡ tỏc giả cũng đó chớn lần miờu tả ỏnh trăng và đặc sắc nhất là đoạn: “Ánh trăng sỏng trắng lọt qua ụ cửa nhỏ, hắt cả một quầng sỏng vào trong nhà... Cả bản tụi nằm gọn trong một thung lũng, bốn phớa là rừng, qua rừng đến nương ngụ, nương lỳa, qua nương lại đến rừng rồi đến bản khỏc? Bản ở dưới thung lũng nờn ngập trong ỏnh trăng. Ban đờm những nếp nhà lụ nhụ lẫn vào rừng cõy trụng khụng rừ đõu là nhà, đõu là những tỏn cõy rậm rỡ, cao vỳt. Giữa mựa, trăng cứ rọi vào nhà cả đờm, trăng đi một vũng cửa trước ra cửa sau” [65;337]. Chỉ với một đoạn văn ngắn nhờ cú ỏnh trăng mà bức tranh thiờn nhiờn nỳi rừng hiện ra rừ mồn một. Đú là một khụng gian nỳi rừng vừa thoỏng đóng vừa sỏng trong. Hỡnh ảnh “trăng” được tỏc giả nhõn húa kết hợp với một loạt động từ như: “luồn”, “lọt”, “hắt”, “rọi”, “đi một vũng cửa trước ra cửa sau”... khiến cho ỏnh trăng như một thực thể với nhiều động thỏi đang thỏa sức di chuyển để tưới sắc vàng súng sỏnh lờn khắp bản làng thung xa khi tiết trời vào thu.
Khung cảnh thiờn nhiờn vựng cao được Đỗ Bớch Thỳy miờu tả rất nhiều về buổi chiều. Một buổi chiều thu muộn trờn nương ngụ được đặc tả trong truyện Mần tang trong thung lũng: “Sau dóy nỳi hỡnh răng cưa mặt trời đỏ bầm đó chỡm xuống non nửa. Những mảng khúi cũn lại của nương đồi mới đốt quẩn vào nhau, bốc ngược lờn chậm chạp, nhuộm cho ỏnh hoàng hụn ngả tớm, phủ đầy xuống thung lũng” [65;171]. Đú là hỡnh ảnh buổi chiềự sau dóy nỳi sa xuống nhanh chúng kia cũn là sự pha trộn màu sắc tài tỡnh của nhà văn. Một gam màu được pha trộn bởi màu “đỏ bầm” của mặt trời cựng màu của khúi đốt trờn nương tạo thành “hoàng hụn màu ngả tớm”. Cũn trong truyện
Cỏi ngưỡng cửa cao, khung cảnh buổi chiều được miờu tả cả ở phần đầu và kết thỳc cõu chuyện. Tỏc giả dựng cỏch so sỏnh đơn giản khiến cho độc giả dễ hỡnh dung được một buổi chiều trờn rẻo cao sập xuống nhanh chúng: “Chiều đang duềnh lờn, nhanh như nồi cơm sụi khụng kịp mở vung. Nhà thấp tối