5. Kết cấu luận văn
3.1. Ngụn ngữ trần thuật trong truyện ngắn Đỗ Bớch Thỳy
3.1.2.1.2. Lời trần thuật nửa trực tiếp
Lời trần thuật nửa trực tiếp chớnh là sự kết hợp, đan xen nhuần nhuyễn tinh tế giữa ngụn ngữ nhà văn, ngụn ngữ người kể chuyện và ngụn ngữ nhõn vật. Từ đú tạo nờn mối quan hệ qua lại giữa cỏc ý thức, cú thể là đồng tỡnh, khẳng định hoặc là phản đối, phủ định. Cho nờn, lời trần thuật nửa trực tiếp chớnh là lời trần thuật nhưng được ẩn mỡnh qua lời nhõn vật, núi bằng giọng điệu của nhõn vật, để rồi nhằm bộc lộ thế giới nội tõm nhõn vật và gõy ấn tượng cho nhõn vật về sự hiện diện của mỡnh. Cuối cựng tạo điều kiện cho độc giả cú thể xõm nhập vào ý nghĩ thầm kớn, chủ quan của nhõn vật.
Truyện Cỏi ngưỡng cửa cao cú đoạn: “Trong nhà, chỗ nào cũng cú dấu tay Sương. Từ cỏi nồi đến bộ ấm chộn uống chố. Trong bụng Sinh lỳc nào cũng như cú người đổ rượu mạnh vào, rồi thả thờm một que diờm đang chỏy nữa. Chỉ cú rượu bị đốt chỏy mới bỏng thế. Khụng biết vợ mỡnh ở đõu, cú ai làm gỡ xấu cho vợ mỡnh khụng” [65;54]. Lời trần thuật của Đỗ Bớch Thỳy trong đoạn văn này vẫn là lời của tỏc giả, người kể chuyện và giọng của nhõn vật được hũa lẫn vào nhau. Nhưng ở đõy, nhà văn khụng đỏnh dấu cõu và cũng khụng dựng một từ chuyờn biệt nào để phõn định lời trần thuật khiến cho người đọc như nhập nhũe tưởng đú là lời trực tiếp bộc lộ tõm trạng của Sinh. Với cỏch viết như vậy giỳp nhà văn miờu tả được sự lo lắng đến chỏy gan chỏy ruột của Sinh - một chàng trai dõn tộc đem lũng yờu Sương - cụ giỏo miền xuụi lờn mạn ngược để dạy học.
Hay một đoạn trong Tiếng đàn mụi sau bờ rào đỏ, miờu tả mẹ già lấy vỏy ỏo ra khiến cho May thắc mắc: “Hết mựa cưới rồi, họ hàng chắc cũng khụng cũn ai cưới vợ cưới chồng cho con nữa. Mẹ già đi đõu? Hay là mẹ già định đi hội chợ hai bảy tới đõy? Nếu thế thỡ... thỡ sao hở May? Cú phải vỡ bố bỏ sang nương khụng? Hay vỡ bố biết mẹ già định đi hội chợ thỏng ba năm nay mà bố đi? Lõu lõu khụng nghĩ đến chuyện bố mang gạo muối sang bờn kia sụng Nho Quế, bõy giũ nghĩ lại mới thấy cú điều gỡ đú khụng bỡnh thường (...) Tự dưng May thấy lo, khụng rừ là mỡnh lo gỡ, nhưng như cú ai đốt lửa trong bụng” [65;16]. Đoạn văn này với những cõu hỏi tu từ hỏi chỉ để hỏi khụng cần cõu
trả lời nhưng những cõu hỏi ấy đó hàm chứa cõu trả lời. Cho nờn, lời trần thuật nửa trực tiếp mà nhà văn sử dụng ở đõy chớnh là những cõu hỏi nờu nguyờn nhõn và dự bỏo cho việc lớ giải dần những thắc mắc của May hay chớnh là của độc giả. Những cõu hỏi đú như xoỏy sõu vào tõm can của May khiến cho May cú cảm giỏc vừa lo lắng vừa hoảng hốt. Nếu sự việc đỳng như ý nghĩ của mỡnh thỡ sẽ ra sao?
Ngoài ra lời trần thuật nửa trực tiếp cũn gắn với ngụn ngữ độc thoại và dũng tõm tư của nhõn vật. Đú là trường hợp lời kể của người trần thuật với một chuỗi độc thoại của nhõn vật được xen kẽ. Điều đú đụi khi khiến chỳng ta khú xỏc định, đõu là lời kể của người trần thuật... nờn những dũng tõm trạng của nhõn vật được đan xen hũa trộn với lời người trần thuật. Đõy là một hỡnh thức khỏc của lời trần thuật nửa trực tiếp. Bởi dự sao thỡ lời trần thuật nửa trực tiếp cũng núi lờn ý nghĩ chiều sõu bờn trong của nhõn vật và nú cũng song song tồn tại như những diễn từ của người trần thuật.
Truyện ngắn Giú khụng ngừng thổi cú đoạn, người kể chuyện dẫn dắt sự việc Kớa đó lấy lại được bỡnh tĩnh sau khi sinh con. Kớa thực sự muốn gần chồng và quan tõm đến chồng nhiều hơn: “Kớa nằm nhớch lại gần, xoay người khe khẽ, vũng tay ụm lấy cổ chồng. Sựng chưa ngủ, bằng chứng là hơi thở của Sựng dồn dập, lồng ngực Sựng dưới cỏnh tay Kớa phập phồng. Kớa phả một hơi núng vào mặt Sựng, nhưng Sựng chỉ quay lại ụm lấy Kớa, vỗ vỗ vào vai như dỗ trẻ con ngủ rồi thụi. Nằm trong tay chồng một lỳc lõu, tự dưng Kớa thấy tủi thõn quỏ. Kớa chuồi ra, quay lại ụm lấy con, lặng lẽ khúc” [65;43]. Thụng qua đoạn trớch trờn, bờn cạnh những dũng dẫn dắt ớt ỏi, dường như ngươi kể chuyện đó thực sự húa thõn để trở thành người trong cuộc núi lờn tiếng núi đau khổ, tủi nhục của mỡnh. Bằng chứng là nhõn vật Kớa muốn trở thành người vợ bự đắp nhiều hơn cho Sựng nhưng cú lẽ khụng được nữa rồi?
Lời trần thuật nửa trực tiếp cũn là lời của người trần thuật nhưng thụng qua cỏch cảm, cỏch nghĩ và sử dụng cả ngữ điệu riờng của nhõn vật để bộc lộ nội tõm nhõn vật. Vớ như đoạn văn trong Mặt trời lờn, quả cũn rơi xuống:
“Dõn cứ nghĩ ngợi lung tung. Trong đầu như cú đàn ong khoỏy bay vự vự. Chẳng biết ai hỏi mà Dõn khụng trả lời được, rằng tại sao Thinh cũng làm nương làm ruộng, làm mẹ mà Thinh cứ đẹp mói thế? Mỏ Thinh vẫn đỏ như hoa đào mựa xuõn, hai vai Thinh vẫn trũn như vai con gỏi mười sỏu... Hết nhắm mắt lại mở mắt, Dõn chỉ muốn lấy gỏo nước lạnh dội lờn đầu mỡnh cho trụi tuột búng hỡnh lạ đang chập chờn ấy đi” [65;203]. Đoạn văn này thực chất vẫn là lời trần thuật của người trần thuật, đồng thời lại là tiếng lũng thổn thức của Dõn. Nhõn vật tự cảm mà khụng núi, người trần thuật làm nhiệm vụ núi những lời núi thầm kớn của nhõn vật. Đú là những ý nghĩ, tõm trạng hết sức xỏo trộn của Dõn khi anh gặp lại người bạn gỏi ngày xưa giờ vẫn trẻ đẹp.
Lời trần thuật nửa trực tiếp khụng chỉ cú ở những đoạn bộc lộ nội tõm nhõn vật trong lời độc thoại mà cũn cú những đoạn đối thoại, người kể là người đúng vai, là người được ẩn đi trong cõu chuyện để dẫn dắt cõu chuyện một cỏch linh hoạt hấp dẫn hơn. Trong truyện Đỏ cuội đỏ cú đoạn thuật lại việc Sớnh mang cơm cho em: “Vừa quay ống cơm Dỡn vừa bảo: “Hụm nay anh Sớnh khụng lờn thỡ em khụng dỏm ngủ”. “Làm sao?”. “Đờm qua cú con gỡ vào ngủ cựng mà em khụng biết, sỏng nay thấy một tỳm lụng dớnh vào cổ mỡnh”. “Mày ngủ cú quay mặt vào lửa khụng ?” “Lỳc đầu thỡ cú, sau mỏi quỏ đành quay ra ngoài. Nhưng sao?” “Lỳc ngủ phải nhớ quay vào lửa mới khụng bị ma dại bắt đi.” “Thật thế à?” “Chứ cũn gỡ. Ma rừng muốn bắt ai thỡ phải đi vào mồm người ấy mới xuống bụng lụi ruột đi được. Thế mà lỳc ai cũng mơ được ăn, được uống, thế là hỏ mồm ra thỡ ma dại cũng khụng dỏm đi qua lửa để vào mồm mày.” Dỡn run bần bật: “Thế thỡ ma dại đến tỡm em thật rồi. Chắc tại em khụng mở mồm nờn nú chưa vào đấy thụi.” Dỡn nhỡn quanh quất ra ngoài búng đờm mịt mựng, mói đến lỳc đi ngủ vẫn chưa hết run” [65;113]. Cỏch viết như thế này khiến đọc giả như được chứng kiến cảnh hai nhõn vật Dỡn và Sớnh như đang đối thoại trực tiếp với nhau. Nhưng nếu ở đõy, nhà văn sử dụng cỏch đối thoại trực tiếp thỡ cõu chuyện trở nờn dài dũng, rườm rà, khụng cần thiết. Bởi nú khụng thớch hợp với thể loại truyện ngắn. Vả lại,
người dẫn chuyện phải dựng nhiều cõu chỳ giải như: Anh sinh hỏi, Dỡn trả lời và ngược lại thỡ đoạn văn trở nờn nhàm chỏn. Do đú ở đoạn văn trờn vừa ngắn gọn mà vẫn quay trọn cảnh Dỡn sợ ma và được anh Sinh giải thớch cỏch phũng con ma dại như thế nào. Thụng qua đú, nhà văn cũn cho độc giả biết đến một cỏch nghĩ, một quan niệm của người dõn miền nỳi từ rất lõu đời.
Ngoài ra truyện Mặt trời lờn, quả cũn rơi xuống cũn cú đoạn văn mà người kể trở thành người ẩn mỡnh linh hoạt đúng một lỳc ba vai: người trần thuật, nhõn vật Dõn, nhõn vật Thinh kết hợp với dấu đúng mở ngoặc kộp để người trần thuật dễ nhập thõn vào những đoạn đối thoại liờn tiếp của nhõn vật: “Dõn định trở về nhà ngủ thỡ từ trong đỏm đụng cú một cụ gỏi bước ra chắn mặt: “Này! Khụng thớch phần thưởng thỡ cứ lấy rồi cho người khỏc cũng được mà.” Dõn nhỡn cụ gỏi. Người đõu mà lạ thế, con gỏi cũng ra chắn đường. Cụ gỏi cú đụi mắt đen, dài, úng ỏnh ướt như cú mấy giọt rượu đầu. Dõn ngập ngừng: “Cho ai” “Khối người muốn lấy để giữ lõu lõu đấy.” “Cụ à?” “Thế mà cũng phải hỏi...” Dõn phăm phăm quay trở lại chỗ ban tổ chức lĩnh quà rồi mang ra đưa cho cụ gỏi: “Cầm lấy. Thớch thỡ dựng, khụng thớch thỡ cho anh, cho em.”. Núi rồi định quay đi. Cụ gỏi liếc Dõn một cỏi rỏt cả mặt: “Đi đõu đấy?” “Đi về.” “Sao lại về? Cũn sớm thế này, mặt trời vừa lờn thụi mà.” “Say rượu rồi, muốn về nhà ngủ thụi.” “Đừng về mà...” “Này... Dõn ngập ngừng. Người ta cú vợ rồi đấy!” “Ai chẳng biết. Vợ thỡ mặc kệ vợ...” [65;199]. Cả đoạn văn này, chỳng ta thấy sự kết hợp của nhiều giọng núi, của nhiều vấn đề nảy sinh. Nếu như văn đối thoại thỡ nhà văn phải tốn vài trang văn bản mới ghi lại hết được cuộc truyện trũ giữa hai đối tượng. Trong truyện ngắn này, Đỗ Bớch Thỳy đó lựa chọn cho mỡnh một phương ỏn tối ưu nhất, Chị chỉ cần một đoạn văn, trong đú sử dụng những dấu ngoặc kộp lỳc thật cần thiết để thể hiện trực diện cõu đối thoại của từng nhõn vật tham gia. Ngoài ra, về mặt ngữ phỏp, Đỗ Bớch Thỳy cũn sử dụng kiểu cõu đơn, cõu thiếu thành phần chủ ngữ để tăng sự ẩn ý trong cuộc núi chuyện của Dõn và Thớnh. Cỏch núi ỡm ờ, tỏn tỉnh của cụ gỏi kết hợp với cỏch trả lời thành thực của chàng trai khiến cho
độc giả hiểu được cỏch cảm, cỏch suy nghĩ của người trong cuộc. Cũn lại, nhà văn nhập thõn lỳc là người dẫn chuyện, lỳc lại tựa nhõn vật để núi hết sự ngạc nhiờn của Dõn khi chứng kiến một cụ gỏi xinh đẹp nhưng rất tỏo bạo, chủ động trong tỡnh cảm của mỡnh.
Cú thể núi, lời trần thuật nửa trực tiếp mở ra nhiều hướng tiếp cận. Nú khụng đơn nghĩa như lời trần thuật ở dạng trực tiếp. Cho nờn, lời trần thuật nửa trực tiếp trở thành ngụn ngữ trần thuật phức hợp, đa thanh. Với cuộc sống hiện đại muụn sắc muụn màu hiện nay thỡ lời văn trần thuật nửa trực tiếp luụn là phương tiện khụn ngoan mà cỏc nhà văn lựa chọn. Vỡ nú khụng những cú khả năng mở rộng khuụn khổ truyện ngắn, giỳp cho độc giả khỏm phỏ những mạch ngầm văn bản mà cũn đi sõu vào tõm trạng phức tạp, đa diện, đa chiều của con người.