Chương 2 Tổ chức khụng gian và thời gian
2.2 Tổ chức thời gian
2.2.1 Thời gian thực
Thời gian thực là thời gian được tỏc giả dựng những con số chớnh xỏc đến từng phỳt từng ngày thỏng năm. Thời gian thực tồn tại trong tiểu thuyết của Nguyễn Bỡnh Phương khụng nhiều nhưng khi nào sử dụng dạng thức thời gian này nhà văn thường cú những ghi chộp con số rất chớnh xỏc.
Mở đầu Thoạt kỳ thủy là Mười một giờ mười lăm và kết thỳc của tiểu thuyết này là lỳc mười hai giờ. Trước một lần miờu tả về con cỳ thỡ tỏc giả lại nhắc tới mốc thời gian rất cụ thể như vậy, cứ chậm chạp từng phỳt một trụi qua. Nhưng trong bốn mươi lăm phỳt ấy là cuộc đời của một con người được khởi đầu và kết thỳc. Cuộc đời của Tớnh với hơn hai mươi năm lại chỉ tương ứng với một vũng đời của con Cỳ trong vũng bốn mươi lăm phỳt. Mỗi lần cỏi nhịp đếm thời gian của con cỳ vang lờn người ta vừa thấy thời gian đang trụi đi nặng nề, chập chạp lại vừa thấy như cỏi đồng hồ đang đếm ngược tới cỏi mốc cuối cựng đú là cỏi chết, là sự kết thỳc. Thời gian tưởng như rất thực mà lại cú gỡ đú rất bất thường. Nguyễn Bỡnh Phương cú một biết tài là dựng chớnh những cỏi bỡnh thường nhất để phản ỏnh cỏi bất thường.
Tiờu biểu cho lối kể chuyện ghi chộp này cú thể kể đến Những đứa trẻ chết già:
Ngày mựng bảy thỏng sỏu giờ Dậu dõn làng thấy trong đỏy ao nhà Trường hấp bốc lờn một cột khớ trắng hỡnh con rắn
Ngày chớn thỏng đú, phớa Tõy cú đỏm mõy màu đỏ xuất hiện hỡnh dỏng khụng khỏc gỡ một người đàn ụng cụt đầu, tay cầm dao quắm.
Thỏng mười một vợ Trường hấp ốm nằm liệt giường [35,11].
Mựa đụng thỏng mười một ngày mựng chớn giờ Tý, cả làngPhan giật mỡnh vỡ tiếng hổ gầm ngay cỏnh rừng bờn cạnh. Ngày hai mươi ba, sao chổi xuất hiện phớa tõy, trụng như dải lụa trắng [35,16].
Dường như càng khi nào muốn miờu tả những gỡ bất thường tỏc giả càng muốn dựng những con số chớnh xỏc này. Người kể chuyện muốn chứng tỏ tụi khụng biết gỡ
về cõu chuyện đõu nờn tụi khụng thể bỡnh luận được tụi chỉ đang ghi chộp lại mà thụi. Chớnh những con số thực ấy khi đặt trong bối cảnh tỏc phẩm lại trở nờn rất ảo. Vỡ vậy tớnh chất thực ở đõy là giả thực chất nhà văn muốn nhấn mạnh cụng việc của mỡnh chớnh là tạo ra một thế giới hư cấu.
Trong tỏc phẩm của mỡnh Nguyễn Bỡnh Phương sử dựng khỏ nhiều cỏc từ chỉ thời gian như: đờm, trưa, ngày,… cỏc từ này gợi nhắc về những thời điểm trần thuật, tạo cảm giỏc về sự tồn tại về thời gian. Trong đú khoảng thời gian đờm là một loại thời gian được sử dụng nhiều nhất. Đờm là một khoảng thời gian đặc biệt. Đú là khi con người vừa trở nờn bộ nhỏ, yếu đuối lại vừa tạo ra những búng đen cho con người lẩn khuất. Đờm gắn với trăng, với trạng thỏi cụ đơn của con người và đờm cũng thỳc giục những vụ thức ẩn sõu trong mỗi con người trỗi dậy (Tớnh chọc tiết lợn vào ban đờm, đốt nhà ụng Điện giết ụng Điện vào đờm) đồng thời đờm dường như cũng làm cho những búng ma ẩn khuất, hiện hỡnh. Đờm ở những vựng nụng thụn tạo nờn một dạng thức khụng – thời gian đặt biệt. Trờn nhiều trang văn của Nguyễn Bỡnh Phương ta thấy chữ “đờm” đứng một mỡnh một hàng như một dấu hiệu thụng bỏo được tụ đậm. Đặt nhõn vật hành động vào khoảng thời gian của đờm Nguyễn Bỡnh Phương muốn nhấn mạnh đến trạng thỏi vụ thức trong cụ đơn của con người. Tuy nhiờn nột đặc sắc nhất về miờu tả thời gian của Nguyễn Bỡnh Phương lại khụng ở trục khụng gian thực này.