Chương 3 Nghệ thuật tự sự
3.1 Tổ chức cốt truyện – kết cấu tỏc phẩm
3.1.1 Sự phõn ró cốt truyện
Cốt truyện nếu theo hỡnh dung thụng thường sẽ được tổ chức theo thứ tự là trỡnh bày, khai đoạn, phỏt triển, đỉnh điểm và kết thỳc. Cho nờn một cốt truyện logic thụng thường, mạch lạc và đơn giản thỡ dự tiểu thuyết cú đồ sộ tới đõu cũng cú thể túm lược lại ngắn gọn trong một hoặc một vài trang giấy. Tuy nhiờn nếu cốt truyện thỡ phõn ró thỡ sự túm lược cốt truyện sẽ trở nờn khú khăn, vỡ cỏc chi tiết sự kiện khụng được sắp xếp theo trỡnh tự với logic đơn giả, bị tói nhỏ, vung vẩy đến thừa thói. Chớnh điều đú đó tạo nờn sự phõn ró rất mạnh trong tiểu thuyết của Nguyễn Bỡnh Phương tạo nờn sự ngổn ngang của cỏc chi tiết mà dường như lại mất đi tớnh liờn kết giữa cỏc chi tiết ấy.
Thứ nhất, nhà văn khụng bao giờ đẩy cõu chuyện đi tới tận cựng nghĩa là cú sự khơi mào mà khụng cú sự kết thỳc. Tỏc giả hoàn toàn để ngỏ việc cốt truyện sẽ phỏt triển tới đõu. Nhà nghiờn cứu Phạm Xuõn Thạch trong bài viết về Ngồi đó cú một nhận xột rất tinh tế đại ý là nếu những tỡnh tiết khơi mào ấy mà rơi vào tay một nhà tiểu thuyết cú tài thỡ sẽ thành một cốt truyện hấp dẫn. Nhưng với Nguyễn Bỡnh Phương thỡ chuyện hoàn toàn để ngỏ. Anh khụng cố gắng cắt nghĩa và giải thớch với bạn đọc về cõu chuyện mỡnh đang kể. Cỏi mà Nguyễn Bỡnh Phương muốn xõy dựng trong tỏc phẩm của mỡnh là những đầu mối, gợi mở về cuộc sống.
Nhõn vật Tỡnh huống truyện
Nhung Xoay quanh cỏc vấn đề chớnh: mối quan hệ với mẹ, việc tỡm tung
tớch của bố, cỏi chết của bà, mối quan hệ với Khẩn.
Quõn Mất tớch với số tiền lớn của cơ quan, cú dấu vết để tỡm nhưng chưa
tỡm thấy, khụng xỏc định được lý do, nguyờn nhõn của hành động.
Minh Sống cựng với Khẩn, cú một mảnh vải đẹp tự dưng xuất hiện, Khẩn
mơ Minh mặc ỏo sẽ tan biến mất.
Người đàn bà bỏn khoai
Đi tự vỡ giết một thằng bộ lễ phộp quỏ, khụng rừ kết thỳc cuối cựng của nguời đàn bà này.
Thuý Chồng mất tớch, đi tỡm một cỏch thờ ơ, mối quan hệ với Nghĩa.
Kim Xuất hiện trong kớ ức Khẩn, khụng rừ thực hư tồn tại và cỏc dấu
hiện thõn nhõn tiểu sử khỏc.
Bảng 3: Tổng hợp cỏc nhỏnh truyện chớnh trong Ngồi
Xem xột cỏc nhỏnh truyện trong Ngồi chỳng ta sẽ thấy rất rừ đặc điểm này.Tất cả cỏc nhỏnh truyện chớnh đều chứa đựng những điều rất hấp dẫn nếu tỏc giả phỏt triển cõu chuyện qua xung đột, giải quyết xung đột và kết thỳc cõu chuyện một cỏch rừ ràng. Song trờn thực tế tất cả những nhỏnh truyện này đều chỉ phỏt triển mạnh lắm là tới bước thứ ba tức là bị đẩy tới cao trào dẫn tới xung đột rồi bị kết thỳc một cỏch rất bất ngờ tạo nờn những điểm hẫng trong tỏc phẩm. Người ta sẽ khụng thể biết việc Nhung tỡm bố cuối cựng kết quả sẽ ra sao? Nhung lần theo từng dấu vết quyết định khụng đi theo mẹ ở nhà để chờ tin tức của bố và cõu chuyện kết thỳc ở đú hoàn toàn để ngỏ, khụng một dấu hiệu gỡ để người đọc cú thể dựa vào đú mà suy đoỏn kết thỳc của cõu chuyện đú là đến đõu. Mối quan hệ giữa Khẩn và Nhung cũng khụng đi đến hồi kết. Rồi việc xuất hiện kỡ lạ của mảnh vải và những chiếc khuy ỏo trong tay Minh và cụ bạn Minh. Sau đú Khẩn lại mơ Minh mặc cỏi ỏo đú người cụ sẽ tan biến đi. Sự xuất hiện kỳ lạ của cỏc vật liệu tạo nờn cỏi ỏo khiến người đọc cũng hoàn toàn
cú thể tin vào khả năng thành hiện thực của giấc mơ kia. Nhưng thực tế Nguyễn Bỡnh Phương lại khụng thoả món sự tũ mũ của người đọc khi dừng lại cõu chuyện như một dấu lưng bỏ giữa những trang văn. Khụng chỉ trong Ngồi mà ở hầu hết cỏc tiểu thuyết khỏc Nguyễn Bỡnh Phương đều chọn giải phỏp này cho cốt truyện của mỡnh. Nếu cốt truyện là mụi trường để nhõn vật bộc lộ tớnh cỏch thỡ việc tạo ra trường hành động mà khụng để ra một giải phỏp cho hành động ấy đó làm nhõn vật khụng thể cú một diện mạo bỡnh thường. Tại sao Nguyễn Bỡnh Phương luụn bỏ lửng những cõu chuyện của mỡnh? Người đọc cú cảm giỏc nhà văn đang chụp một bức ảnh ở một ngó tư đang dừng chờ đốn đỏ. Hẳn nhiờn trong bức ảnh đú cú nhiều gương mặt, cú nhiều hướng đi. Tuy nhiờn bức ảnh dừng lại ở khoảng khắc đú chứ khụng phải là một thước phim dừi theo hướng đi cụ thể của một gương mặt nào?!? Đú chớnh là sự bộn bề của cuộc sống, là sự vận động khụng ngừng của thời gian và khụng thể cú điểm dừng cuối cựng cho những số phận. Đồng thời khi bỏ lưng cốt truyện tỏc giả muốn gợi về trạng thỏi đang kiếm tỡm, và thời hiện tại của cõu chuyện chứ khụng phải là sự khộp lại và cõu chuyện đó thuộc về thời quỏ khứ.
Khụng những vậy Nguyễn Bỡnh Phương cũn sắp xếp rất nhiều cỏc cốt truyện bờn cạnh nhau. Vớ dụ như trong Vào cừi người đọc hầu như rất khú nhận ra tuyến truyện chớnh. Nếu truyện được kể từ một tuyến truyện duy nhất là chị em Vang - Vọng sau cỏi chết của bố, thỡ hẳn nhiờn sẽ khụng cú truyện của Tuấn – Thơm, hay tụi. Và nếu kể chuyện từ gúc đú thỡ những sự kiện chi tiết cũn lại trong truyện sẽ được nhỡn khỏc, kể khỏc. Ở đõy ta thấy sự độc lập tương đối trong cỏc tuyến truyện với nhau. Sự độc lập đú tạo nờn cảm giỏc cỏc tuyến truyện này khụng lệ thuộc vào nhau từ đú sẽ khú xỏc định đõu là tuyến chớnh đõu là tuyến phụ. Cỏc tuyến truyện song song cựng tồn tại. Trong mỗi tuyến truyện đú đều cú một hệ thống cỏc nhõn vật, cú một nhõn vật đúng vai trũ trung tõm, giữa cỏc tuyến truyện luụn cú sự liờn kết đan xen nhưng nhiều khi cỏc mối liờn hệ lại rất lỏng lẻo thậm chớ tạo ra cảm giỏc
hoàn toàn tỏch rời nhau, khụng cú bất kỳ một mối quan hệ nào? Vậy nếu cỏc tuyến truyện khụng cú liờn lạc với nhau bằng chi tiết bề mặt thỡ nú được kết dớnh ở đõu?
Tỏc phẩm Cỏc tuyến truyện
Bả giời Truyện về Tượng, Truyện của những nhõn vật khụng
Vào cừi Tuyến chị em Vang, Vọng, tuyến Tuấn, tuyến truyện
của nhõn vật Hắn, tuyến truyện của nhõn vật xưng Tụi
Người đi vắng
Tuyến truyện về gia đỡnh Thắng, tuyến truyện của Sinh, tuyến truyện về những hồn ma, tuyến truyện về Đội Cấn, tuyến truyện về cụng chỳa Diờn Bỡnh, Lờ Chõn Nhu, tuyến truyện về Chung, tuyến truyện về Cương…
Những đứa trẻ chết già
Tuyến truyện về gia đỡnh ụng Liờm, về gia đỡnh ụng Trỡnh, về Ngõn, về người đàn ụng trờn chuyến xe trõu và những người trong hồi ức của ụng ta,…
Trớ nhớ suy tàn Tuyến truyện về em, về hai người đàn ụng điờn…
Thoạt kỳ thuỷ
tuyến truyện về Tớnh, về những người điờn, về Hưng, ụng Phựng, tuyến truyện trong Và cỏ một truyện ngắn của ụng Phựng.
Ngồi
Tuyến truyện về Khẩn, tuyến truyện của Kim, tuyến truyện về những người đồng nghiệp của Khẩn (lại được chia nhỏ thành của những nhõn vật cụ thể), tuyến truyện về Thuý – Quõn, tuyến truyện của người đàn bà bỏn khoai, ….
Bảng 4: Thống kờ những tuyến truyện chớnh trong cỏc tiểu thuyết của Nguyễn Bỡnh Phương
Đặt quỏ nhiều cốt truyện bờn cạnh nhau và khiến những cõu chuyện cú vẻ bị pha loóng đặc biệt là khi tuyến truyện nào cũng cú rất nhiều hấp dẫn mời gọi. Quỏ
nhiều tuyến truyện, khụng phỏt triển cốt truyện theo logic thụng thường, để mở mọi cỏi kết Nguyễn Bỡnh Phương đó rất thành cụng khi tạo ra trạng thỏi kiếm tỡm, trạng thỏi phức tạp của cuộc sống bằng những thủ phỏp ấy. Nhưng theo đỏnh giỏ chủ quan của chỳng tụi thủ phỏp này cũng giống như một con dao hai lưỡi làm người đọc rất khú tập trung vào vấn đề chớnh, bị phõn tõm bởi những chi tiết bề mặt, khú tỡm ra cỏi kết dớnh ở bề sõu của truyện chớnh vỡ thế sự theo dừi truyện trở nờn khú khăn hơn cho bạn đọc.
Chỳng ta cú thể thấy sự phõn ró này rừ nột nhất ở Trớ nhớ suy tàn dự tuyến truyện khụng nhiều, kết truyện được để mở. Nhưng trạng thỏi phõn ró nằm ở chỗ người ta khụng thể túm tắt một sườn truyện từ những chi tiết của tỏc phẩm. Và bạn đọc phải đặt ra ở đõy tồn tại hay khụng tồn tại một cốt truyện cho tiểu thuyết này. Cốt truyện gần như khụng cú sự phỏt triển, cỏc chi tiết đúng vai trũ ngang nhau, khụng cú chi tiết làm bựng nổ cỏc xung đột, khụng cú chi tiết tạo ra bước ngoặt cho toàn bộ cõu chuyện. Tất cả đều mơ hồ, trải ra trờn toàn bộ trang viết là những mờnh mang của cảm xỳc, mờnh mang của kớ ức chảy trụi từ trớ nhớ của em.Trớ nhớ suy tàn
thực sự tiến gần đến cỏi gọi là “phản tiểu thuyết” nằm chụng chờnh trờn bờ của cỏc thể loại. Chưa tiến hẳn đến kỹ thuật tự sự bằng dũng ý thức như một số tỏc giả đầu thế kỷ XX của văn học thế giới. Nhưng cỏi hơi hướng của tiểu thuyết hiện đại, hậu hiện đại đó chạm được văn học Việt Nam.
Một hệ quả nảy sinh từ việc tổ chức cốt truyện của Nguyễn Bỡnh Phương đú là sự xoắn kết giữa cỏc cốt truyện với nhau. Khi nhà văn cho thời gian và khụng gian đồng hiện nghĩa là cựng một lỳc anh kể cỏc cõu chuyện ở cỏc thời điểm khỏc nhau vào cựng một khụng gian một thời gian. Người ta sẽ thấy cựng khụng gian làng là một cõu chuyện về gia đỡnh lóo Liờm và cõu chuyện về làng của người đàn ụng trờn chiếc xe trõu. Hai cốt truyện này ớt liờn hệ với nhau ở cấp độ cỏc chi tiết. Xột trong bố cục của toàn bộ cốt truyện nú lại hoàn toàn độc lập với nhau. Nhưng nú song
song tồn tại tạo ra một kết cấu tưởng rời rạc mà lại rất chặt chẽ. Đú là sự mở rộng khụng gian và thời gian thỳc đẩy sự mở rộng cốt truyện ra một chiều khỏc. Hai mạch truyện tựa như hai mạch của một phõn tử AND rất tưng xứng và khớp nối. Đú là những tầng sõu của một vỉa chuyện, nghĩa là một cõu chuyện thụi nhưng được khai thỏc ở những tầng khỏc nhau nờn làm người đọc bị đỏnh lừa đú là hai cõu chuyện độc lập. Tiếp đến cú thể kết tới cỏc mạch truyện trong Người đi vắng, giữa cỏc cõu chuyện của cỏc thế kỷ khỏc nhau được sắp đặt ngẫu nhiờn bờn cạnh nhau bề mặt hoàn toàn khụng cú sự liờn kết. Mạch truyện về Đội Cấn cứ chạy song song với cuộc sống gia đỡnh Thắng, cụng chỳa Diờn Bỡnh hay sự kiện về Lờ Chõn Nhu tất cả đều chạy song song với nhau. Kết cấu chuyện xoắn chặt ở chỗ trong gia đỡnh Thắng cú những người bị ỏm ảnh về cỏc nhõn vật lịch sử trờn. Thắng và cõu chuyện về Lờ Chõn Nhu, cụ Điển, ụng Điều và chuyện về Đội Cấn, Hoàn và hỡnh ảnh cụng chỳa Diờn Bỡnh… Mỗi nhỏnh chuyện chạy theo một con người nhưng nú xuất phỏt và kết thỳc tại một điểm. Đầu tiờn người đọc thấy mỡnh vấp phải sự thừa thói của chi tiết nhưng sau đú người đọc lại thấy hấp dẫn bởi hành trỡnh tỡm kiếm mối liờn hệ giữa cỏc mạch truyện đú. Từ gió cỏch đọc truyền thống bạn đọc phải trang bị cho mỡnh những kĩ năng cần thiết và một quan niệm mới để tiếp cận những tiểu thuyết cú kết cấu như thế này.
Sự phõn ró cốt truyện là một tớnh chất nổi bật của tiểu thuyết đương đại. Nú tạo ra một thứ mà ta vẫn hay gọi là “phản tiểu thuyết” nhưng thực chất đú là cỏch để tiểu thuyết tỡm hướng đi cho mỡnh. Nguyễn Bỡnh Phương đặc biệt ý thức việc này so với cỏc nhà văn khỏc. Khi con người hiện đại đó quỏ dư thừa với cỏc hỡnh thức giải trớ khỏc thỡ văn học cần tỡm ra cỏch để tiếp cận độc giả. Nếu nhà văn vẫn kể chuyện theo cỏch truyền thống thỡ tỏc phẩm sẽ mất đi sự hấp dẫn của mỡnh. Tấn cụng vào cốt truyện Nguyễn Bỡnh Phương tạo ra một khụng gian gợi mở để bạn đọc khụng bị buộc phải đi theo một con đường phỏt triển của cõu chuyện đồng thời cũng đũi hỏi bạn đọc phải suy nghĩ cựng tỏc phẩm, tỡm chất kết dớnh giữa cỏc tuyến truyện đú.
Bởi khi nắm được sự kết dớnh ở đõu bạn đọc cũng đồng thời tỡm ra ý nghĩa tư tưởng chủ đề mà nhà văn muốn gửi gắm. Tỏc giả đó tạo ra sự hỗn loạn về cỏc cõu chuyện khỏc nhau để tỡm tới sự thống nhất trong toàn bộ nội dung truyện. Bởi dự cỏc cốt truyện phỏt triển theo hướng nào, được mở bung ra tới đầy thỡ cỏc nhõn vật trong tuyến truyện ấy đều phảng phất những tõm trạng giống nhau, cũng là sự ỏm ảnh ấy, cũng là trạng thỏi đang kiếm tỡm lại chớnh mỡnh ấy, cũng là nỗi cụ đơn đến cựng cực ấy. Đú chớnh là điều mà Nguyễn Bỡnh Phương muốn tỏi hiện. Một bức tranh con người phong phỳ nhưng mang chung một nột mặt. Cỏch viết này cũn tạo ra một khoảng cỏch khỏ khỏch quan giữa tỏc giả với cốt truyện. Ta cú cảm giỏc như tỏc giả hoàn toàn khụng can thiệp vào sự phỏt triển của toàn bộ cỏc chi tiết.