5. Cấu trúc của luận văn
3.2. Nghệ thuật biểu hiện nội tâm
3.2.1. Đối thoại và độc thoại nội tâm
Ngôn ngữ được coi là hiện thực trực tiếp của tư duy. Lấy chất liệu từ ngôn từ trong đời sống, nhà văn chọn lọc, sắp xếp và đưa vào tác phẩm của mình khiến ngôn ngữ trong các sáng tác vừa gần gũi, chân thực nhưng cũng không kém phần tinh nhạy, trở thành phương tiện để họ mô phỏng cuộc sống. Trong nghệ thuật xây dựng nhân vật, việc sử dụng ngôn ngữ đối thoại là cách để các nhà văn giúp cho nhân vật hiện lên trong tâm trí người đọc một cách rõ nét nhất, tự nhiên nhất: “Đối thoại là lời giao tiếp song phương mà lời này thường xuất hiện như phản ứng đáp lại lời nói trước”[71, tr. 159]. Ở các tác phẩm truyện ngắn của mình hai tác giả Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư đã sử dụng một số
đoạn văn đối thoại giữa các nhân vật để làm tồn diện hơn hình ảnh của các nhân vật. Nhà văn Đỗ Bích Thúy trong các truyện ngắn của mình đã rất khéo léo khi sử dụng những đoạn hội thoại với dung lượng nhiều ít đan xen, có khi là những đoạn đối thoại ngắn nhưng cũng có khi là những đoạn rất dài. Đỗ Bích Thúy đã để cho các nhân vật nói chuyện với nhau một cách tự nhiên nhất trong từng hoàn cảnh cụ thế để thơng qua đó cho nhân vật tự phát ngôn trực tiếp những suy nghĩ tình cảm của mình nhằm bộc bạch chính mình hoặc hiển lộ những thông điệp mà tác giả muốn gửi gắm. Ở truyện ngắn Con dê bốn mắt có đoạn đối thoại giữa hai nhân vật Dí và Chay khi Dí muốn mua con dê bốn mắt của Chay làm vật thách cưới nhà Kía:
“Trên đường về, Dí đi trước, đứng đợi Chay dưới một gốc cây dẻ, chìa ra trước mặt Chay một cục tiền dày cộp:
- Bán cho tao.
Chay thủng thẳng:
- Bán gì?
- Con dê, con dê bốn mắt của mày.
- Khơng bán đâu.
- Chê ít à?
- Không chê cũng không bán. Phải để hỏi vợ chứ.
- Nhưng nó khơng thích mày.
- Lâu lâu khắc thích. Chờ mày lâu q nó khắc phải thích tao. Chay nghênh ngang bỏ đi, mặc Dí đứng nghệt dưới gốc cây dẻ.”.
Hay đoạn hội thoại của Kía với bố mẹ khi cơ khơng muốn bị ép duyên: “ - Bố mẹ mà cho thằng ấy vào nhà là con đâm dao vào bụng, chết ln. Mẹ Kía run bần bật, bố Kía thì qt:
- Mày đâm tao trước rồi muốn làm gì thì làm.
Nói rồi, xơ cửa xơng vào. Nhưng Kía đang vén áo lên, chĩa mũi dao thẳng vào bụng:
- Bố vào là con đâm ngay”
Qua những đoạn hội thoại trên có thể thấy những nhân vật như Kía, Dí hay Chay đều là những người thẳng thắn, rõ ràng và quyết liệt. Đối với những sự vật, sự việc, con người mà họ muốn, họ thích hoặc khơng thích họ đều bộc lộ rõ ràng và trực tiếp nói ra điều ấy. Đây cũng chính là phần lớn tính cách của con người miền núi trong sáng tác của Đỗ Bích Thúy. Điều này cũng có trong cuộc đối thoại giữa nhânvật Súa và Vừ trong truyện ngắn Lặng yên dưới vực sâu:
“- Về thôi, Vừ à.
Vừ ngồi dậy, còn nhớ gỡ hai sợi dây vẫn chằng trên vai Súa ra
- Súa khơng cịn là của mình rồi.
- Vừ phải biết từ lâu rồi chứ.
- Biết làm sao được. Cứ tưởng người đi nhưng cái đầu thì ở lại.
- Mình đã làm vợ người ta rồi. Làm mẹ của con người ta rồi…
- Nhưng khơng muốn thì vẫn được mà. Có gì khó đâu. Súa à… giọng Vừ gấp gáp - mang thằng Chà lên U Khố Chủ đi. Mình đã làm bẫy đá xung quanh nhà rồi, thằng Phống không bao giờ cướp lại được đâu.
Súa ngồi n như hóa đá trên đống cây ngơ đang tỏa ra mùi hương ngọt ngào.
- Nhưng mình khơng cịn là đứa gái mấy năm trước nữa. Mình thành gái già rồi, Vừ không sợ người ta cười à?
- Sợ gì. Mình lấy vợ cho mình dùng chứ cho ai mà sợ.
- Bây giờ thì nói thế, dùng rồi mới chán.
- Phải tin Vừ chứ. Nhé, mang thằng Chà lên U Khố Chủ với mình nhé. Mình khơng ghét nó, khơng đánh chửi nó đâu…
Khơng hiểu sao Súa lại buột miệng nói ra câu này:
- Nhưng cịn một đứa nữa. Ở trong bụng đây này.
- Hả?
Vừ nhạy dựng lên.
- Vậy mà thằng này cứ tưởng lâu nay nó để cho bắp ngơ chỉ làm bắp ngơ trên gác bếp. Hóa ra nó vẫn ăn à, ăn rồi nó cịn gieo hạt ngơ thành cây ngơ nữa cơ. Thế thì sung sướng q rồi, thế thì cịn cần gì nữa. Vừ ơi là Vừ, mày là một con bị già, mày bị buộc ở gốc cây khơng ai thèm nữa rồi.” Thơng qua cuộc nói chuyện của hai nhân vật Súa và Vừ chúng ta có thể mường tượng ra hồn cảnh hiện tại của hai nhân vật. Súa bị Phống bắt về làm vợ nhưng Súa vẫn cịn u Vừ và Vừ thì cũng vẫn ln u Súa. Tình cảm ấy lớn tới mức Vừ chấp nhận cả đứa con khơng phải của mình, Vừ cần Súa và muốn Súa tin vào tình u ấy. Nhưng cũng chính đoạn hội thoại trên cũng cho người đọc nhận ra tình cảnh éo le của nhân vật lúc này. Súa đã là vợ người ta, là mẹ người ta và thậm chí là sắp làm mẹ của hai đứa con thơ. Súa không thể lên U Khố Chủ, không thể quay về bên Vừ nữa. Chỉ vài câu văn ngắn gọn
cũng đủ giúp cho nhân vật hiện ra thật sinh động trước mắt. Chúng ta dường như có thể tưởng tượng ra được ngữ điệu hào hứng của Vừ ở đầu cuộc trò chuyện ra sao khi nghĩ về tương lai tốt đẹp của hai người, rồi lại dần lặng xuống với ngữ điệu thất vọng và buồn khổ thế nào khi phải đối diện với sự thật rằng tình yêu của hai người phải kết thúc, Súa khơng cịn là của Vừ nữa rồi. Trong các sáng tác của Đỗ Bích Thúy, khơng khó để nhận ra chị ln ưu tiên sử dụng ngôn ngữ và phong cách ngôn ngữ của miền núi. Chẳng hạn như cuộc hội thoại trong Gió khơng ngừng thổi:
“- Tìm thấy nó ở đâu thế? – người già nhao nhao, mắt vằn lên vì tức giận.
- Y dà, nó uống rượu ở nhà một đứa gái gáo bên Cao Mã Pờ...
- Cái gì? Uống rượu ở nhà một đứa gái góa à? Trời đất ơi, gầu Mơng ơi là gầu Mơng, sao lại chui vào váy một đứa gái góa thế hở?
- Thế này thì khơng được rồi, khơng được rồi”
Đấy là cuộc trao đổi khi dân làng Lũng Pục nghe tin Thằng Thào Mí Chá bỏ nhà đi mới về.
Có lẽ xuất phát từ sự khác biệt của hai mảnh đất mà hai tác giả đã sinh ra, lớn lên và gắn bó nên khác với Đỗ Bích Thúy, Nguyễn Ngọc Tư khơng sử dụng phương ngữ miền núi mà lại sử dụng ngơn ngữ đậm chất Nam Bộ và giàu tính khẩu ngữ. Ta có thể thấy điều này trong hầu hết sáng tác của chị. Ví dụ như trong đoạn hội thoại dưới đây ở truyện ngắn Ngọn đèn không tắt:
“- Cơ tên gì nhỉ?
- Dạ Tươi. Ơng nội con tên Tương, ba con là Lai. Hai chị em con là Tươi, Sáng.
- Tên cũng hay lắm. Tươi có biết thầy khơng?
- Biết. Con thương thầy như nội con vậy.” Hay cuộc đối thoại ở tác phẩm Dịng nhớ:
“Má tơi châng hẩng:
- Vậy?
- Ừ, người đó quen sao tìm coi bộ cực dữ
- Quen, chà hồng biết nói sao đây, dài dịng lắm, vợ chồng tơi...”
Nhân vật dường như đang cố tình lảng tránh câu chuyện bởi thế tác giả đã bỏ lửng câu trả lời rồi lại để nhân vật chìm vào dịng tâm trạng của mình. Bên cạnh đó, tác giả Nguyễn Ngọc Tư cũng thường xuyên sử dụng những đoạn hội thoại “không đầu không cuối” – người được hỏi không muốn trả lời hoặc khơng biết trả lời ra sao. Đó là nhân vật Phi trong Biển người mênh mông khi ông Sáu Đèo muốn bắt chuyện:
“Ông già dụi cái mặt già nua vào tóc anh, biểu:
- Chú em, tóc dài rồi, sao khơng chịu đi cắt đi, thanh niên để vậy coi bầy hầy lắm.
Phi khơng nói gì hết, lịng anh lặng đi, nghe nhói ran cả ngực mà khơng biết niềm nhớ nó đang cựa quậy chỗ nào. Lâu lắm rồi mới có người nhắc anh chuyện tóc tai.”
Qua những câu văn trên có thể cảm nhận được một phần tính cách của nhân vật Phi, anh là người khơng dễ bộc lộ tình cảm hay là khơng biết bộc lộ tình cảm như thế nào. Rõ ràng nhân vật này đã rất xúc động bở lời nói bâng quơ ẩn dấu sự quan tâm của ông Sáu nhưng nhân vật lại không hề trả lời. Nguyễn
Ngọc Tư đã rất tinh tế khi để nhân vật “lặng đi”, một cuộc hội thoại mà phần đáp bị ẩn đi, câu trả lời ấy tự người đọc có thể hiểu được mà khơng cần nhân vật phải trực tiếp nói rõ bởi vì cả cuộc đời nhân vật Phi đã nhớ mãi không quên lời nhắc nhở của ơng Sáu vào ngày hơm đó.
Bên cạnh ngơn ngữ đối thoại, cả hai nhà văn cũng sử dụng ngôn ngữ độc thoại nội tâm. Dân gian ta có câu: “Dối người nhưng khơng thể dối mình”. Nghĩa là bản thân mình sẽ luôn chân thực và thẳng thắn nhất đối với những cảm xúc của mình. Trong độc thoại nội tâm, ngơn ngữ khơng bị cản trở bởi bất kì yếu tố nào mà nằm trong dòng ý thức của nhân vật do đó nhân vật có thể tự trải lịng và phơ bày tất cả nội tâm của mình. Độc thoại nội tâm chính là cách để nhân vật tự đối thoại với mình. Trong các sáng tác của mình, nhà văn Đỗ Bích Thúy sử dụng rất nhiều lần phương thức độc thoại nội tâm nhằm khắc họa tâm lý nhân vật một cách rõ nét. Đó là lời độc thoại nội tâm của nhân vật Lam (bé câm) trong đoạn cuối truyện ngắn Trong thung lũng: “Chỉ có tơi biết được chị đã mang theo dòng nước này cả những tấm khăn buộc chặt lấy bụng. Giá mà tơi có thể nói ra với mẹ được điều ấy. Nhưng cũng chẳng biết, nếu tơi nói được , thì mẹ có bớt vật vã hơn khơng, hay lại nhao theo chị xuống dịng nước này, và trơi đi thật xa?”[ 42, tr. 327]. Đó là một tâm trạng buồn của nhân vật bé câm, là bí mật của cơ chị đã được nhân vật này dấu kín trong lịng cùng nỗi xót thương cho chị. Lời độc thoại đó của nhân vật Lam khiến người đọc xót xa cho số phận của người chị, cho những nỗi tủi hờn mà người chị phải chịu.
Hay là màn độc thoại của nhân vật người đàn ơng trong truyện ngắn Gió lùa
qua cửa cũng để lại những ấn tượng sâu đậm trong lòng người đọc “Mẹ lại ra
mở cổng, với tay xoa nhẹ lên vai, nắm nắm mấy cái. Mắt mẹ ầng ậc nước trong bóng tối lờ mờ dưới tán cây hồng xiêm mười mấy năm tuổi… Giờ mới thấy đôi mắt thằng Bờm mở to trong màn nhìn ra giống mắt mẹ vơ cùng”. [46,
tr. 98] Người đàn ơng mang trong mình tình yêu da diết với người con gái xưa – một mối tình cũ. Tình yêu đẹp nhưng lại dang dở, họ không thể đến được với nhau. Người đàn ông luôn khát khao và muốn sống lại những ngày tháng xưa và không chịu bằng lòng với thực tại. Nhưng chính anh nhận ra hiện thực và những điều anh cần phải trân trọng không đâu xa mà đang ở ngay trước mắt. Đôi mắt của người mẹ già, đôi mắt của đứa con thơ, cách nhau cả thế hệ với cơ số tuổi tác nhưng anh lại nhận ra một điều lạ lùng rằng hai đôi mắt ấy giống nhau, giống nhau bởi tình thân và tình yêu dành cho nhân vật ấy. Cái nhìn của Đỗ Bích Thúy rất đa dạng và phong phú với hiện thực cuộc sống hiện đại. Độc thoại của nhân vật khiến cho người đọc như nghe được tiếng lòng đau khổ của nhân vật. Phương thức độc thoại đã cho phép nhà văn đi sâu vào thế giới nội tâm phức tạp, đầy những khổ đau bất hạnh của con người mà họ cô đơn chẳng biết chia sẻ cùng ai. Điều đó ta cũng bắt gặp trong những màn độc thoại nội tâm trong các truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư: “Tơi khơng nói gì hết vì sợ rớt nước mắt trên đỉnh đầu trống hươ của má” (Ngổn ngang). Nguyễn Ngọc Tư có những cách sử dụng ngôn ngữ độc thoại nội tâm rất lạ. Có lúc lời độc thoại nội tâm được dùng như lời kết cho câu chuyện cũng là lời chiêm nghiệm của chính tác giả và lời băn khoăn trăn trở của nhân vật: “Biển người mênh mông vậy” (Biển người mênh mông), “Nhưng nói để làm gì ta?” (Huệ lấy chồng), “Tuyệt khơng đáng gì à” (Thương q rau răm),... Có lúc độc thoại nội tâm lại được dùng như lời đối thoại gián tiếp: “Rồi dì tự hỏi, nếu mình là anh ấy mình có giận khơng? Giận. Bởi hết thảy đều làm cho người đàn bà đó nhớ một mái ấm đã bị tước đoạt của mình” (Chiều vắng), “Tốt sao? Người ta bỏ chị để cưới tôi mà tốt à? Má tôi lặng im tự hỏi” (Dòng nhớ).
Nếu đối thoại là sự giao tiếp qua lại giữa các nhân vật để độc giả với vai trị là người quan sát nhìn nhận và cảm nhận về hồn cảnh của từng nhân vật thì độc
thoại lại là chiếc chìa khóa để người đọc đi sâu vào nội tâm nhân vật vì ý nghĩ thầm kín tự phát ra sẽ tự do hơn là lời nói đối với một cá thể khác. Có thể nói cả Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư đã rất nhạy bén trong việc sử dụng đối thoại và độc thoại nội tâm làm sợi dây giúp nhân vật đến gần hơn với độc giả đồng thời làm độc giả dễ dàng cảm thông và chia sẻ với số phận bất hạnh nhiều khổ đau của nhân vật hơn.