3 .2.1 Quan niệm về không gian nghệ thuật
4.2. 3 Giọng trầm tĩnh khoan hòa.
Đây là một giọng điệu hầu hết có trong các truyện ngắn của Thạch Lam. Đó là thái độ điềm tĩnh nhẹ nhàng khi kể chuyện. Giọng điệu trầm tĩnh khoan hòa kết hợp với trữ tình sâu lắng đã tạo nên sức hấp dẫn cho ngôn ngữ nghệ thuật của Thạch Lam. Giọng điệu đó đ-ợc thể hiện d-ới nhiều cách thức khác nhau, nh- cách đặt tên các nhân vật của mình. Điều này không giống với Nam Cao, ông th-ờng đặt cho nhân vật của mình những cái tên khá lạnh lùng. Thông th-ờng nhà văn th-ờng
gọi với đại từ chỉ ngôi thứ 3 nh- hắn, y, thị...Ngay cả những nhân vật có tên những cũng th-ờng bị thay thế nh- vậy. Cách gọi tên nh- vậy t-ởng chừng nh- là tàn nhẫn, nh-ng là sự cảm thông bên trong tr-ớc nỗi đau của họ. Với Thạch Lam ông không hề che dấu thái độ với nhân vật, hơn nữa trong những sáng tác của ông không có những nhân vật phản diện nên thái độ của nhà văn với các nhân vật là khá rõ ràng. Ông th-ờng gọi tên nhân vật một cách trực tiếp nh- Tân, Tâm, Loan...hoặc chàng nàng..Đây cũng là những đại từ thứ ba những chứa đựng những yêu th-ơng trìu mến.
Trong những câu chuyện có kết cấu hồi t-ởng, ng-ời kể chuyện là nhân vật tôi giọng trầm tĩnh khoan hòa thể hiện khá rõ nét. Đó là những truỵên nh- Một cơn giân, Tiếng chim kêu, Tình x-a, Sợi tóc. Giọng điệu trầm tĩnh khoan hòa thể hiện qua giọng điệu của người kể chuyện luôn tin rằng ‚Tôi là ng-ời, không có gì thuộc về con ng-ời xa lạ với tôi‛ (ngạn ngữ). Giọng trầm tĩnh khoan thể hiện thái độ của nhà văn với các hành động của nhân vật.
Trong truyện ngắn Tình x-a giọng trầm tĩnh kết hợp hài hòa với trữ tình sâu lắng. Giọng vui vẻ hân hoan khi kể về sự xuất hiện của cô gái xinh đẹp giữa lớp học toàn những cậu con trai. Bọn học trò thầm bàn tán chỉ tay về phía cô. Ngay cả thầy giáo cũng có vẻ ng-ợng nghịu. Đám học trò xôn xao, những bức th- tình gửi đi nh- b-ơm b-ớm. Nhà văn tỏ ra thông cảm với những niềm vui nh- gió nhẹ thoáng qua của tuổi mới lớn, khi những chàng trai bắt đầu để ý đến các cô thiếu nữ. Giọng kiêu hãnh của chàng trai khi nhận đ-ợc sự để ý của cô gái. Giong trìu mến kể về niềm vui s-ớng của cô gái đang yêu. Tình yêu cũng làm cho cô gái trẻ hân hoan thay đổi lạ kì. Rồi giọng buồn rầu khi mối tình tan vỡ, cô gái âm thầm đau khổ, còn chàng trai thì vẫn thản nhiên vui vẻ, say s-a với bao nỗi quan tâm hấp dẫn ngoài tình yêu. Nhiều năm trôi đi chàng trai nông nổi ngày nào đã tr-ởng thành, biết ân hận về câu chuyện tình đơn bạc ngày x-a. Nhà văn không đánh giá nhân vật theo tiêu chuẩn đạo đức mà đó là một giọng trầm tĩnh hoà vào đó là lấp lánh nụ c-ời bao dung cho những nông nổi của tuổi mới lớn.
Khi kể về những ng-ời dân nghèo thành thị, những nhân vật bất hạnh mòn mỏi, Thạch Lam luôn có thái độ khoan hòa trầm tĩnh vơi thái độ trìu mến. Cuộc đời mẹ Lê (Nhà mẹ Lê), cô Tâm (Cô hàng xén), cô Liên ( Một đời ng-ời), cô Dung( Hai lần chết), Liên, An (Hai đứa trẻ), Huệ (Tối ba m-ơi)...có lẽ rất nhiều chuyện đau buồn tủi cực, nhiều gió rét m-a phùn trong những đêm mùa đông nh- bóng tối đêm ba m-ơi. Những câu chuyện về họ th-ờng đ-ợc kể với giọng lâm li, u uất. Khi kể về nỗi buôn đau vẫn ánh lên một chút ít niềm vui.
Khi kể về đời ng-ời phụ nữ đau khổ có thể lấy Dì Hảo của Nam Cao và Xuất giá tòng phu của Nguyễn Công Hoan để so sánh với sáng tác của Thạch Lam. Trong Dì Hảo kể về cuộc đời bất hạnh của Dì Hảo đồng thời cũng bộc lộ sâu sắc tình cảm của nhà văn đối với số phận nhỏ bé tủi nhục. Giọng điệu chủ đạo của truyện là buồn th-ơng da diết đầy tiếc nuối. Trong Xuất giá tòng phu kể về nỗi tủi nhục của ng-ời phụ nữ bị chồng ép mang thân làm quà cho các quan trên mong đựơc thăng tiến. Tình th-ơng xót của nhà văn đ-ợc thể hiện qua ngôn ngữ chua cay. ở Một đời ng-ời, Thạch Lam cũng kể về cuộc đời bất hạnh của Liên với bao nỗi cay đắng vì chồng vũ phu, mẹ chồng ác nghiệt. Giọng điệu buồn th-ơng lan tỏa khắp câu truyện nh-ng không da diết bằng Dì Hảo của Nam Cao, không chua cay nh- Xuất giá tòng phu của Nguyễn Công Hoan. Điệu buồn đ-ợc bộc lộ một cách trầm tĩnh khoan hòa. Những nhân vật trong các tác phẩm của Thạch Lam th-ờng không chua cay với những nỗi khổ, họ xem nỗi khổ đó nh- là một định mệnh, họ chấp nhận. Trong nỗi khổ triền miên, ngày qua ngày Liên vẫn có đ-ợc niềm vui để sống...
Khi cần thái độ khinh bạc yêu ghét, nhà văn vẫn có đ-ợc giọng điệu trầm tĩnh khoan hòa trữ tình sâu lắng. Thái độ yêu ghét đ-ợc thể hiện rất điềm tĩnh, không lạnh lùng khách quan, không bồng bột qua khích. Tình cảm yêu mến những ng-ời phụ nữ tần tảo, cứng cỏi nh- Tâm ( Cô hàng xén) đ-ợc ẩn dấu trong lời kể nhẹ nhàng sâu lắng, khắc họa đậm nét đức tính nhẫn nại, hi sinh của nhân vật mà không
một lời kêu ca. Trong Trở về ông kể về một gã công chức mất gốc, hờ hững với mẹ già bằng thái độ lạnh lùng bình thản. Sau sáu năm xa cách, ng-ời con giàu có mới ghé về thăm mẹ già ở vùng quê nghèo khó. Nhà văn vẫn dành cho nhân vật một không gian yên tĩnh mát mẻ ở vùng quê. Nhân vật đ-ợc đón nhận những tình cảm yêu th-ơng gần gũi của những con ng-ời quê h-ơng. Giọng văn nhẹ nhàng điềm tĩnh, không hề có một chút thái độ thể hiện sự căm ghét, khinh bỉ ‚Ra đến ngoài, Tâm nhẹ hẳn cả mình. Chàng tự cho là đã làm xong bổn phận‛. Nhưng đằng sau giọng trầm tĩnh khoan hòa ấy ‚giấu một tính tình khinh bỉ, một cảm t-ởng chua chát không biết đến chừng nào‛ [7 , tr 279]. Nh- vậy dù phê phán hay ngợi ca thì thái độ của Thạch Lam cũng vẫn mực th-ớc theo lối của mình. Chất trữ tình đ-ợc thông qua cảm giác, cảm xúc, cảm t-ởng của nhân vật.