3 .2.1 Quan niệm về không gian nghệ thuật
4.1.1 Ngôn ngữ gợi tả cảm xúc, cảm giác.
Thế giới cảm giác cảm xúc trong truyện ngắn của Thạch Lam rất phong phú: vừa có cảm giác h-ớng ngoại vừa có cảm giác h-ớng nội, có những cảm giác mạnh nh-ng cũng có những cảm giác mơ hồ mong manh. Khai thác từ vốn từ dân tộc, nhà văn đã tìm đ-ợc cách thức diễn tả đ-ợc hết các cung bậc tình cảm.
Tập trung diễn tả cảm xúc trong tâm hồn con ng-ời là hứng thú nghệ thuật và cũng là đóng góp của Thạch Lam. Nhân vật của ông chủ yếu cảm nhận thế giới xung quanh, giao hòa với ng-ời khác bằng cảm giác, nhờ có cảm giác ấy mà con ng-ời có khả năng tự lắng lọc tâm hồn mình. Để v-ơn tới đ-ợc chiều sâu cảm giác, cảm xúc, các nhà văn đã sử dụng khá nhiều các tính từ, động từ miêu tả trạng thái trong kho từ vựng của Tiếng Việt.
Trong văn Thạch Lam có nhiều loại cảm giác khác nhau đều đ-ợc diễn tả thật tinh tế. Đó là cảm giác của mặt đất khô rắn làm “đau đớn bàn chân non nớt‛ của Tân trong Trở về. Nỗi đau đớn tột cùng khi bị mất đi một cái chân của mình trong
Cái chân què được diễn tả rất giản dị bằng thứ ngôn ngữ rất quen thuộc ‚ Toát mồ hôi trán, quả tim đập mạnh‛. Để lột tả cơn giận dữ khi biết vợ ngoại tình của Sinh (Đói), nhà văn dùng những từ ngữ mang sắc thái mạnh: ‚Cơn giận dữ nổi lên mãnh liệt trong lòng‛; ‚cái giận nh- sôi nổi bồng bột trong lòng‛. Trong Cuốn sách bỏ quên kể về một nỗi buồn của một nhà văn bị vỡ mộng văn ch-ơng, Thạch Lam dùng những từ ngữ giàu khả năng gợi vào chiều sâu cảm xúc ‚tuy trời không m-a nh-ng Thành tựa thấy trong lòng m-a bụi , buồn rầu và chán nản, một mối buồn không sâu sắc nh-ng êm đềm làm tê liệt cả tâm hồn‛. Đó là nỗi buồn nhẹ như mưa bụi nh-ng thấm sâu, đủ làm nguội đi -ớc mơ cháy bỏng về nghiệp văn ch-ơng. Sự ân hận của Thanh trong ‚Một cơn giận‛ thật dai dẳng không làm cho tâm hồn anh đ-ợc bình yên. Nó như ‚ một cái gì đè nặng lên ngực‛, làm cho anh ‚khó thở”
“trong lòng nôn nao” “cảm giác ngẹn ngào chẹn lấy cổ”. Bao nhiêu nỗi uất ức tủi cực đã đẩy Dung trong Hai lần chết xuống dòng n-ớc lạnh. Trong cơn đau đớn nàng vẫn cảm thấy rõ ‚ trí nàng sắc lại khi n-ớc lạnh ập vào mặt, nàng uất ức lịm đi, thấy máu đỏ trào lên, rồi một cái màng đen tối che lấp cả”. Những từ ngữ sắc mạnh vừa diễn tả nỗi đau thân xác, vừa diễn tả nỗi đau trong tâm hồn. Đây là cái ‚rung động‛ đầy khát khao của bà Cả trong Đứa con, “một tiếng thở dài sẽ thoát ra môi rồi đôi mắt ráo của bà bỗng mờ đi nh- -ớt lệ‛ khi nhìn đứa bé đang rúc đầu vào đôi vú mẹ căng sữa.
Diễn tả cảm xúc vui buồn, đau th-ơng hạnh phúc không phải là điều mới lạ trong văn ch-ơng. Thạch Lam không -a tô đậm, đẩy cao cảm xúc đến tuyệt đỉnh mà tìm kiếm lối viết giản dị, cốt yếu nói đúng cảm giác thực. Vì vậy mà nhà văn không sáng tạo những biểu t-ợng mới lạ, những từ mới, nghĩa mới. Ông hay sử dụng lại những biểu t-ợng, quán ngữ thông th-ờng quen thuộc nh- : trái tim, qủa tim, tâm hồn, từ đầu đến chân, đứt từng khúc ruột…Những biểu tượng quán ngữ này mỗi lần đựơc sử dụng lại đ-ợc sống thêm một màu sắc cảm giác mới. Chẳng hạn trong truyện Đói trái tim đ-ợc dùng với nhiều ý nghĩa cảm xúc khác nhau. Khi thì đầy ắp tình thương vợ ‚một mối tình th-ơng tràn ngập vào tim chàng nh- một làn sóng‛. Khi thì bị bóp nghẹt tan nát vì phát hiện ra vợ ngoại tình ‚ Một cái sức nặng đè lấy quả tim làm cho chàng ngừng thở. Hình nh- trong một giây phút bao nhiêu cái hi vọng sung sướng của đời chàng tan đi mất”. Khí thì nhỏ bé chặt chội vì không chứa nổi nỗi đau ‚Bao nhiêu đau đớn trong tâm can Sinh thổn thức nghẹn ngào. Quả tim không đủ chứa nỗi đau, Sinh gục mặt xuống bàn”.
Một trong những sáng tạo và đóng góp của Thạch Lam là diễn tả cảm giác mơ hồ mong manh, và cũng chỉ đến Thạch Lam thì cảm giác này mới đ-ợc chú ý diễn tả. Ông có cả một vốn từ vựng phong phú để diễn tả những cảm giác này nh-: Băn khuăn, nao nao, bàng hoàng,nghẹn ngào, thấm thía, khoan khoái, ngậm ngùi, nóng
nảy, hồi hộp, bứt rứt, nhẹ nhõm, bâng khuâng, man mác…Đọc văn Thạch Lam, ta có đ-ợc những khám phá bất ngờ về những cảm giác mong manh này.
Trong D-ới bóng hoàng lan, nhà văn rất chú ý diễn tả cảm giác th- thái êm đềm của đứa cháu sau hai năm đi xa trở về ngội nhà tuổi thơ, đ-ợc v-ơng vấn cảm xúc yêu th-ơng ngọt dịu ‚Thanh thấy tâm hồn nhẹ nhõm t-ơi mát nh- vừa tắm ở suối‛; Thanh thấy lòng th- thái và vui s-ớng ‚Thanh thấy quả tim đập rộn ràng”.
Tân trong Đứa con đầu lòng tự ngỡ ngàng với chính mình vì không tìm thấy đ-ợc cái sợi dây tình cảm máu thịt với con thơ. Khi thì chàng ‚tò mò ngắm nhìn cái đầu phủ tóc đen và m-ợt‛, lúc thì tự thú với lòng mình ‚Tân không thấy cảm động như chàng tưởng và cũng không thấy có tình cảm gì đối với đứa con mới đẻ”, ‚không nhận thấy rõ rệt có cái liên lạc gì với đứa trẻ‛. Bằng ngôn từ rất giản dị, nhà văn đã để cho nhân vật tự thú nhận với lòng mình một cách thực nhất.
Những cảm giác mơ hồ, mong manh ta th-ờng bắt gặp trong cuộc sống hàng ngày nh-ng lại rất khó cắt nghĩa. Đọc truyện ngắn của Thạch Lam ta cùng nhân vật trải qua những cảm giác đó. Có khi là cảm giác ‚chán nản buồn bực‛ vô cớ, tự nhiên ‚thấy khó chịu và gắt gỏng, không muốn làm việc gì”. Tiết trời ‚ảm đạm và rét m-ớt khiến cho cái cảm giác đó rõ rệt hơn‛ trong Một cơn giận. Có khi là nỗi ng-ợng ngùng rất thiếu nữ của một cô gái tự lấy sáp bôi lên môi mình và ngắm mình trong chiếc gương nhỏ ‚cô hơi thẹn thấy bóng mình trong đó, với đôi môi đỏ nh- sẫm màu‛ trong Cô hàng xén. Đặc biệt nhất là cảm giác mơ hồ không hiểu của Liên trong Hai đứa trẻ ‚Liên không hiểu tại sao, nh-ng chị thấy lòng man mác buồn tr-ớc cái giờ khắc của ngày tàn”. ‚Liên thấy mình sống giữa bao nhiêu sự xa xôi không biết‛ như ngọn đèn con chỉ chiếu sáng một vùng hẹp. Những cảm giác h- thực ấy không thể xác định rõ ràng nh-ng chan chứa niềm khát khao h-ớng về một thế giới đầy ánh sáng và niềm vui.
Khi diễn tả cảm giác, tâm trạng mơ hồ, Thạch Lam hay dùng những từ ngữ mang ý nghĩa n-ớc đôi, n-ớc ba nh-: hay, hình nh-, thật ra, có lẽ ..chằng hạn nh-:
‚Sau độ ấy, tính nết nàng nh- thay đổi hẳn hay bây giờ nàng mới bộc lộ cái tính nết thật của nàng ra” (Tình x-a); ‚Tôi có một ng-ời anh họ rất giàu và rất ngốc( có lẽ mình cho là ngốc, bởi vì hắn không sử sự nh- mình; nh-ng thât ra biết đâu cách ăn ở của anh ta lại khôn ngoan hơn, bởi vì anh ta giàu và sung sướng)” (Sợi tóc). Diễn tả cảm giác mơ hồ mong manh, nhà văn đã bộc lộ tâm hồn tinh tế của mình. Ông biết lắng nghe những rung động thầm kín của tâm hồn con ng-ời. Tinh tế hơn nhà văn biết lựa chọn ngôn ngữ nhuần nhị, không cầu kì để diễn tả những cảm giác mơ hồ của con ng-ời. Chắc chắn rằng những cảm nhận tinh tế đó sẽ tìm đ-ợc điểm gặp gỡ với tâm hồn bạn đọc qua nhiều thế hệ bạn đọc.
Để diễn tả cảm giác, Thạch Lam th-ờng xuyên sử dụng những động từ chỉ trạng thái. Đó là những động từ chỉ trạng thái nh-: yêu ghét, mê, thích, cảm thấy...Khảo sát truyện của Thạch Lam ta thấy những từ sau xuất hiện trở đi trở lại nhiều lần : thoáng thấy, bỗng thấy, đột nhiên thoáng thấy, tự nhiên thấy, hình nh- thấy, không nhận thấy rõ rệt, bỗng cảm thấy, nhớ mang máng, thoáng nghĩ,
...Chúng giúp nhà văn diễn tả cảm giác mong manh, nh- không rõ nét trong nội tâm nhân vật.
Trong những từ chỉ trạng thái, từ ‚thấy’ được sử dụng nhiều nhất. Nó như một từ khóa, một thứ mật mã nghệ thuật. Kết quả thống kê cho thấy tần số sử dụng từ ‚thấy‛ rất cao. Trong Đứa con đầu lòng có 25 lần dùng từ ‚thấy‛. Một đời ng-ời
có 10 lần; Gió lạnh đầu mùa 18 lần..Từ ‚thấy‛ được sử dụng với nhiều cấp độ khác nhau, thể hiện ấn t-ợng tinh vi, sâu sắc của nhân vật. Từ “thấy‛ được dùng với nghĩa ‚cảm thấy’, ‚nhận thấy”, “nhận ra‛ một điều gì đó mơ hồ sâu kín trong tâm hồn con người ví dụ: ‚cảm thấy cái đầm ấm của gia đình‛ (Cô hàng xén),
‚thấy lãnh đạm vô lí” (Đứa con đầu lòng), ‚Thấy tâm hồn nhẹ nhõm t-ơi mát‛ (D-ới bóng hoang lan)...
Bên cạnh đó nhà văn cũng hay sử dụng những từ chỉ trạng thái hoài niệm suy t-ởng nh-: nhớ, nhớ đến, nhớ lại, t-ởng lại, t-ởng nhớ..Ví dụ nh-: Trong lúc mê
sảng bác Lê ‚t-ởng nhớ lại cuộc đời mình từ lúc còn bé đến giờ, chỉ toàn những ngày nhọc nhằn, khổ sở‛ (Nhà mẹ Lê); ‚Tân nhớ lại cái đất ấy đã làm đau bàn chân non nớt của chàng khi còn nhỏ ngày ngày cắp sách đi học”(Trở về); ‚Nàng t-ởng rằng mình sinh ra chỉ để chịu sai khiến mà thôi, không dám phảm kháng bao giờ‛ (Một đời ng-ời)...Những động từ chỉ trạng thái hoài niệm đ-ợc dùng rất phù hợp trong từng hoàn cảnh. Chúng gợi mở những dòng suy t-ởng của nhân vật, giúp tác giả diễn tả những cảm giác đột khởi trong tâm hồn nhân vật.
Thế giới cảm giác, cảm xúc của tâm hồn vốn rất phong phú. Nó đòi hỏi nhà văn phải nỗ lực tìm kiếm cách thể hiện. Một trong những yếu tố dẫn tới thành công đó là việc lựa chọn ngôn ngữ. Lựa chọn ngôn ngữ giản dị diễn tả cảm xúc phù hợp với tâm trạng nhân vật sẽ gợi đ-ợc sự đồng vọng của ng-ời đọc.
Trong hệ thống ngôn ngữ trong các tác phẩm truyện ngắn của Thạch Lam chúng ta thấy xuất hiện nhiều những tính từ diễn tả cảm giác của nhân vật về thế giới xung quanh. Đó là những tính từ vừa miêu tả ngoại cảnh, âm thanh, vừa miêu tả tâm trạng của nhân vật.
Trong những sáng tác của Thạch Lam không có âm thanh sôi nổi, ồn ã mang nhịp sống xô bồ gấp gáp mà là những âm thanh rất nhẹ, rất mảnh. Âm thanh của cuộc sống, của tự nhiên cũng có khả năng khơi gợi chiều sâu cảm xúc. Nhân vật của ông có khả năng lắng nghe âm thanh rất tinh tế, bởi họ lắng nghe bằng cảm giác. Ví dụ như tiếng ếch nhái kêu ran ‚văng vẳng‛, tiếng muối kêu “vo vo‛ gợi cho Liên nỗi buồn man mác trước giờ khắc ngày tàn. Tiếng đàn bầu ‘bần bật trong yên lặng‛ của bác Xẩm làm não nùng thêm không gian yên lặng của không gian đầy bóng tối. Những cách hoa bàng rụng xuống vai Liên ‚khe khẽ, thỉnh thoảng từng loạt một‛ làm tâm hồn cô ‚kéo dài ra theo gió xa xôi‛ gọi niềm hoài vọng quá vãng‛ (Hai đứa trẻ). Trong một đêm m-a gió rét hai đứa nằm trong chăn ấm bỗng lặng người đi vì ‚qua tiếng gió, tiếng m-a ở ngoài ...nghe thấy tiếng chiêm chiếm nh- tiếng chim kêu‛. Họ thao thức trăn trở với sự tưởng tượng ‚có một con chim -ớt
át lông xù ra vì rét, đến chỗ cửa sổ đòi vào vì nó thấy ánh sáng trong phòng ấm áp” (Tiếng chim kêu). Hay tiếng “lá tre khô và tiếng xao xác‛ mà Tâm cảm nhận đ-ợc khi chân cô dẫm lên lá tre gợi bao thân quen, làm ấm lòng sau một chặng đ-ờng dài với gánh hàng nặng. Những âm thanh đó đ-ợc thâu nhận bằng những tâm hồn nhạy cảm với từng tín hiệu cuộc sống. Chúng góp phần làm nên một không gian nghệ thuật giàu chất thơ. Những tính từ đ-ợc dùng trong những tr-ờng hợp này là những từ láy t-ợng thanh vừa gợi âm thanh, vừa gợi cảm xúc nh-: Chiêm chiếm, xao xác, vo ve, bần bật, rì rào, khe khẽ, tanh tách... Đây là những từ láy thuần Việt mang vẻ đẹp giản dị của ngôn ngữ dân tộc.
Những nhân vật của Thạch Lam có cách cảm nhận màu sắc, đ-ờng nét cũng rất tinh tế. Họ -a trải lòng với những gam màu nhẹ, gợi vẻ đẹp t-ơi non mát mẻ, -a ngắm nhìn những đ-ờng nét thanh thoát mềm mại. Đây là cách cảm nhận khá truyền thống, khác với những gam màu sáng chói những đ-ờng nét gân guốc bắt đầu xuất hiện trong văn chương đương thời. Nhân vật Thanh trong ‚D-ới bóng hoàng lan‛ xốn xang với hình ảnh tươi tắn: “thiếu nữ xinh xắn trong tà áo trắng mai tóc đen lánh buông trên cổ nhỏ” “lá rau tươi xanh ngắt trên bàn tay trắng hồng nhỏ nhắn” “giàn thiên lí pha xanh một bên tà áo trắng”. Còn đây là vẻ đẹp thanh thoát của những cô gái trẻ trung hài hòa với thiên nhiên, làm rung động trái tim trai trẻ: ‚Ng-ời cô nổi lên trên nền lá xanh nh- một bông hoa trong sáng sớm. Tà áo trắng của cô theo chiều gió bay phất pho với tất cả ánh nắng, lá cây bống mát cũng hình nh- đang t-ng bừng dồn múa chung quanh ng-ời thiếu nữ t-ơi tắn ấy‛ (Nắng trong v-ờn). Tình cảm yêu mến đ-ợc dồn vào từng câu chữ, đặc biệt là những tính từ rất gợi cảm. Đây là bức họa đ-ợc tạo nên bởi gam màu sáng dịu, những nét vẽ mềm mại làm rung động tâm hồn con ng-ời.
Cũng có khi nhà văn tạo nên bức tranh với gam màu t-ơng phản, đ-ờng nét ấn tượng: ‚Ph-ơng tây đỏ rực nh- lửa cháy và những đám mây ánh hồng nh- hòn than sắp tàn. Dãy tre làng tr-ớc mặt đen lại và cất hình rõ rệt trên nền trời của thời
khắc chuyển giao giữa ngày và đêm‛. Lời văn với những tính từ tương phản về màu sắc làm cho các đ-ờng nét, hình ảnh tự hắt chiếu nhau làm nên bức tranh hoàng hôn ở làng quê có điểm có diện, có xa có gần, có sáng có tối nh-ng rất hài hòa. Ngay cả những sự vật bé nhỏ hàng ngày Thạch Lam cũng rất chú ý tạo cảm giác màu sắc đ-ờng nét. Dù đang tức tối chán nản ghê gớm Sinh (Đói) vẫn nhìn thấy miếng bánh vợ mua bằng những đồng tiền nhơ bẩn có màu sắc hấp dẫn ‚mấy miếng thịt hồng hào, mỡ trắng và đỏ nh- thủy tinh, mấy khoanh giò nạc mịn màng, mấy cái bánh tây vàng đỏ‛. Bị cảm giác thân xác đói khát hành hạ dữ dội, cộng với thức ăn ngon hấp dẫn ngay tr-ớc mặt kích thích mạnh mẽ vào kh-ớu giác, vị giác tất yếu đánh gục lòng tự trọng của anh. Trong Tối ba m-ơi nhìn căn phòng với những đồ đạc cũ nát, bẩn thỉu là tự nhìn thấy cuộc đời trơ trọi của mình.
Đọc văn Thạch Lam ng-ời đọc sẽ rất ấn t-ợng với nghệ thuật diễn tả cảm giác mùi vị đầy sáng tạo. Vốn ngôn ngữ đ-ợc chắt lọc qua tâm hồn yêu cuộc sống của nhà văn đ-ợc bộc lộ ở khả năng vừa miêu tả chuẩn xác cảm giác h-ơng vị vừa diễn tả đ-ợc cảm xúc tâm trạng của nhân vật qua những cảm nhận kh-ớu giác đặc biệt. Ông đã góp phần làm cho văn ch-ơng ấn t-ợng sâu sắc về làng quê. Đó là thứ