Chƣơng 1 : CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP
2.2 Nghệ thuật xõy dựng nhõn vật
2.2.2 Tõm lý nhõn vật
Truyện ngắn của Thõm Tõm thuộc kiểu truyện trữ tỡnh. Cỏc nhõn vật đƣợc quan tõm, khai thỏc sõu, mụ tả ở phƣơng diện tinh thần. Những suy tƣ day dứt, những cảm xỳc và tõm trạng, nội tõm nhõn vật, tõm lớ nhõn vật đƣợc nhà văn chỳ ý khai thỏc. Mỗi truyện là một tõm trạng, một nỗi niềm.
Gương mờ là cõu chuyện tỡnh yờu hài hƣớc về một đụi vợ chồng nhà chài. Một thiờn diễm tỡnh trờn sụng nƣớc: Một con thuyền thả cho trụi mói trờn sụng, hai vợ chồng nằm gối tay nhau mà ngắm trắng soi đầy khoang… Nhƣng khi xuất hiện cỏi gƣơng thỡ cuộc sống của họ bị đảo lộn. Chồng đó bốn mƣơi tuổi, vốn lành nhƣng cục. Chị vợ mới tam tuần nhƣng lại trai lơ vỡ chị cũn xuõn. Hàng ngày muốn soi gƣơng thỡ cứ cỳi nhỡn xuống mặt nƣớc là xong nhƣng chị vợ khụng thớch thế nữa, chị cũn trẻ, phải làm dỏng để đẹp với chồng. Nhƣng chồng khụng bằng lũng vỡ nghĩ vợ làm đẹp là cho thiờn hạ ngắm và từ đõy xảy ra nhiều tỡnh huống hiểu lầm, bi hài giữa hai vợ chồng. Tỏc giả để cho mỗi ngƣời tự độc thoại, những cuộc độc thoại song song đi về hai hƣớng ngƣợc chiều nhau:
Chồng: “À, thỡ ra chị ả muốn làm đỏm! Đó hàng mấy năm trời nay, chị ả khụng nhớ đến sự làm đỏm với chồng, vậy bõy giờ chị toan làm đỏm với ai? Hỏng! Hỏng!”
Vợ: “Ồ!, thỡ ra mặt mũi cũn đầy đặn chỏn. Nhƣng đẹp lỳc bấy giờ thỡ đẹp để cho ai nhỡn? Trời ƣ? Nƣớc ƣ? Khụng! Phải là một ngƣời đàn ụng chứ!... (cỏi đức anh chồng cục mịch của mỡnh) mà gặp mỡnh đi chơi với trai ngoại, thỡ cứ gọi là “nú”… đõm chết! “nú” lành thật đấy, nhƣng “nú” ghen chứ lại!”, nờn tất nhiờn là chị làm đỏm với anh chồng rồi.
Chồng: “À hả! đờm tối thế này, chồng thỡ say rƣợu ngủ vựi, mà ngƣời đàn bà ba mƣơi tuổi lại đi vuốt ve mày mặt, thỡ ve vuốt để cho ai?”
Chồng: “… con mụ ấy lại định ve vuốt mặt mày để đi chim ai và để nằm ở thuyền ai, mới đƣợc? Hỏng, hỏng! Con mụ ấy đó hỏng với một cỏi
gƣơng rồi! Sự đến thế, cũn tiếc của làm gỡ nữa, mà ngƣ nhõn chẳng ra cỏi hàng thịt chú bờn kia cầu, đỏnh cho một bữa thật say?”
Chị vợ tớnh đi tỡm chồng về vỡ sợ chồng rƣợu say ngó xuống nƣớc thỡ khốn, chị vợ lại soi gƣơng để sửa qua túc, bụi phẩm cho mụi đỏ lờn… chị làm đẹp để làm lành với chồng vỡ: “Đàn ụng ai lại khụng thớch đẹp?”
Chồng uống say cũng tớnh về làm lành với vợ nhƣng khi gặp vợ thỡ: “Nhƣng sao mụi vợ lại đỏ. Chết rồi! Đàn bà giận chồng đi chơi đờm, mà mụi lại đỏ? Hốn nào mà đi mua gƣơng! Hỏng, hỏng!”
Chị vợ õu yếm làm lành, chồng thấy khú chịu: “Hừ! Đàn bà gỡ vừa đi với trai ngoại, gặp chồng, lại giả vờ õu yếm chồng đƣợc ngay? Hỏng, hỏng! Vợ lại cứ tủm tỉm cƣời à? Thật đỏng ghột! Vợ lại cứ trực ụm cỏnh tay chồng à? Thật đỏng ghột! Đồ đi với trai ngoại, đỏng ghột! Đỏng ghột lắm!”
Trong trạng thỏi tức giận đến cựng cực, mõu thuẫn đẩy đến cao trào, ngƣời chồng trong cơn bấn loạn đó đẩy ngƣời vợ đỏng ghột từ trờn cầu xuống sụng cho đỡ ngứa mắt. Truyện ngắn này tỏc giả xõy dựng cốt truyện nhƣ một vở kịch cổ điển với đầy đủ cỏc phần lần lƣợt nhƣ mở đầu, thắt nỳt, phỏt triển, đỉnh điểm, mở nỳt, kết thỳc. Cỏc nhõn vật chớnh liờn tục độc thoại nội tõm để tỡm hiểu đối phƣơng, từng diễn biến tõm lý nhõn vật đƣợc tỏc giả khắc họa rất rừ.
Nhõn vật tụi trong truyện Chiếc vũng bốn gõn mỏu luụn ở trong tõm
trạng trăn trở, băn khoăn trong việc đối xử tỡnh cảm với Thu- đứa em cựng cha khỏc mẹ nhƣ thế nào cho đỳng vỡ cụ thấy mỡnh đó may mắn cú đủ hạnh phỳc hơn khi cú một ngƣời mẹ bờn cạnh mà Thu thỡ khụng bao giờ tỡm thấy mẹ. Cụ quyết đeo chiếc vũng gia bảo vào tay cho Thu vỡ cụ nghĩ rằng “hóy mƣợn một tấm lũng ngƣời khỏc để sống những phỳt tỡnh cảm mà tấm lũng đơn tủi của mỡnh chờ đợi, khi tấm lũng chớnh thức khụng thể nào cú nữa”. Mọi hành động, suy nghĩ của cụ luụn gắn liền với tỡnh cảm, lợi ớch của Thu.
Cụ nghĩ rằng mỡnh khộo ăn ở cũng làm Thu phải nghi ngờ lũng tốt của mỡnh, cũn cụ khụng lỳc nào cụ nghĩ xấu về Thu: “ Chiếc vũng lờn nƣớc, nhƣ cú hào quang, đẹp trội một cỏch lạ lựng, chiếc vũng mẹ tụi vẫn giấu kỹ, khụng bao giờ chịu đeo, chiếc vũng quý bỏu thế thỡ khụng ai thớch cho đƣợc? Con Thu vẫn lặng lẽ nhỡn, nú thốm lắm hay sao? Khụng, khụng bao giờ tụi nghĩ xấu về nú, khụng bao giờ tụi dỏm ngờ rằng nú thốm chiếc vũng ngọc thạch của tụi! Tụi nhỡn kỹ vẻ mặt u trầm của Thu rồi đoỏn và tin rằng nú cú thốm chỉ là thốm một bàn tay một ngƣời mẹ, bàn tay ngƣời mẹ khi ra đi để khụng bao giờ về nữa, cũng run run trao cho Thu một chiếc vũng…”. Cụ cú ngƣời yờu, cụ đoỏn biết rằng Thu cũng cú tỡnh cảm với ngƣời ta và cụ thấy buồn, cụ luụn bị ỏm ảnh bởi ỏnh mắt u trầm của Thu. Cụ bao giờ cũng muốn Thu cú đƣợc những điều tốt đẹp nhất và cụ sẵn sàng nhƣờng cho em tất cả, ngay cả những tỡnh cảm ban đầu đẹp nhất của mối tỡnh đầu. Ngày thỏng trụi đi, khi cụ cú cuộc sống hạnh phỳc, viờn món bờn ngƣời chồng thƣơng yờu cụ hết mỡnh thỡ cụ càng cảm thấy mỡnh cú lỗi với Thu khi chứng kiến duyờn số của em mỡnh chả ra sao, cuộc đời em cũn oan nghiệt hơn. Cụ thấy mỡnh cú tội, tội cƣớp đi ngƣời đàn ụng bõy giờ đỏng lẽ phải là của Thu tuy ngƣời đàn ụng ấy yờu cụ, chọn cụ chứ khụng phải yờu và chọn Thu. Hàng ngày cụ cƣời núi hạnh phỳc với chồng con nhƣng bờn trong lũng cụ là sự dằn vặt, xút xa. Nỗi buồn đeo bỏm cụ từng ngày khi cụ cũn thấy cuộc đời đau khổ của Thu. Nếu nhƣ ngày xƣa cụ quyết tõm cứ nhƣờng lại ngƣời đàn ụng ấy cho em thỡ cú lẽ bõy giờ lũng cụ sẽ thanh thản hơn.
Truyện Quỏn thu phong đứng búng tà huy lại là bức thƣ tõm sự của một cụ gỏi bỏn lụa lỡ làng trong tỡnh duyờn. Mối tỡnh đầu tan vỡ khi cụ mới mƣời tỏm tuổi vỡ ngƣời yờu cụ là ngƣời ghen lạ lựng, ghen búng, ghen giú. Cụ yờu ngƣời thứ hai nhƣng tỡnh đầu vẫn thắng lũng nờn cụ lại từ bỏ. Năm hai mƣơi tuổi cụ phải xuất giỏ, cụ thử yờu chồng nhƣng cũng thất bại. Lƣơng tõm cụ
nổi lờn hành phạt cụ về sự đó lấy chồng mà khụng yờu và khụng thành thật với chồng. Cụ đó khụng ở trọn đƣợc cỏi Đức lại cũn phản lại cỏi Nghĩa nờn cụ cảm thấy hổ thẹn trong vai trũ một ngƣời vợ. Cụ bỏ về nhà đẻ thỡ ngƣời cha thịnh nộ khụng chấp nhận mang tiếng chứa chấp đứa con gỏi bỏ chồng nờn đó quyết liệt đuổi cụ đi. Cựng đƣờng, cụ quyết định tỡm đến cỏi chết để giải thoỏt khỏi cuộc đời đó hết cửa ngỏ dành cho cụ: “Thế là hết. Hồn em lắng xuống rồi, khụng cũn gỡ ƣớc ao, khụng cũn gỡ cầu nguyện, khụng cũn gỡ mơ mộng nữa! Chợ chiều mọi ngƣời đó về hết, em đứng ngẩn ngơ dƣới chiếc lều cuối cựng, giú lựa trống trải, mà nhỡn bằng nƣớc mắt cỏi gỏnh lỳa đó bị những bàn tay làm nhầu nỏt và cú dấu vết kia.” Tõm hồn cụ đó bị tổn thƣơng, mặc dự chiều trời mựa hạ vàng ối cuối chiều nhƣng cụ chỉ nhỡn thấy một mầu tớm bầm, tớm ngắt. Mầu tớm này Thõm Tõm thƣờng dựng để mó hoỏ nỗi đau, tõm
hồn bị tổn thƣơng. Ta gặp lại mụ tớp này trong truyện Lũng ta đầy sắc tớm.
Đọc tờn truyện ta cứ ngỡ đõy là chuyện viết về tỡnh yờu và cỏi sắc tớm kia khiến ta liờn tƣởng đến lũng thuỷ chung và chờ đợi. Nhƣng khi đọc truyện mới vỡ lẽ ra cỏi sắc tớm đú là sự thõm thự đau đớn của một anh thanh niờn đó bị mụ dỡ ghẻ dựng quỷ kế làm hại anh, đẩy anh tỡm đến cỏi chết đầy oan uổng để minh oan.
Đọc truyện Bỏn sỏch cũ của Thõm Tõm ta thấy truyện phảng phất gần
giống với truyện Lóo Hạc của Nam Cao, sự trựng hợp đến ngạc nhiờn nhƣ ở nhạc điệu của hai cõu thơ:
Ngươi chẳng thấy
Thao thao Hồng Hà vạn thuở chảy…
(Can trƣờng hành)
Và
Hoàng Hà chi thuỷ thiờn thượng lai…
(thơ của Trung Quốc)
Thời điểm Lóo Hạc ra đời là năm 1943, Thõm Tõm viết Bỏn sỏch cũ
đăng trờn bỏo thỏng 8 năm 1942. Số lƣợng nhõn vật trong hai truyện khỏ giống nhau: Truyện Lóo Hạc gồm cỏc nhõn vật lóo Hạc, thầy giỏo, con Vàng và vài nhõn vật xuất hiện thoỏng qua là anh con trai lóo Hạc, vợ thấy giỏo,
Binh Tƣ, mấy ngƣời hàng xúm; cũn trong truyện Bỏn sỏch cũ cú hai ụng
chỏu, ngƣời mua sỏch và cỏc nhõn vật vắng mặt nhƣ bố mẹ đứa trẻ, ngƣời con gỏi của ụng già. Cả hai truyện đều núi về số phận thờ thảm của ngƣời nụng dõn Việt Nam trong bối cảnh đe doạ của nạn đúi và cuộc sống tự tỳng đó để lại xỳc động sõu sắc trong lũng ngƣời đọc.
Cả hai tỏc giả đều tập trung diễn tả tõm trạng của hai nhõn vật chớnh: Lóo Hạc phải bỏn con Vàng- con chú do đứa con trai đi làm xa của ụng mua về, ụng coi con chú nhƣ con mỡnh và một ụng già phải bỏn đi những quyển sỏch kỷ niệm quý giỏ của những đứa con- đứa đó chết, đứa bỏ nhà đi đó lõu khụng thấy tin tức. ễng già bỏn sỏch cũn cú đứa chỏu trai là niềm an ủi trong cuộc sống. Cuộc sống khú khăn bắt ụng phải bỏn dần đồ đạc trong nhà đi. Nhỡn chỗ sỏch cũ ụng “cỳi lƣng xuống cỏnh tay run run, đó nặng nề vịn thành ghế mà ngồi xuống. Mỏi túc nhƣ tơ vàng, trƣớc đốn, vẫn rung ngày tàn; cặp mắt nhỡn đống sỏch cũ, chan chứa trong sự mơ hồ tuổi tỏc một thứ đăm chiờu cú thể hỏt lờn. Hay chớnh đú là cả một bài thơ thƣơng tiếc ngõm từ thuở nào cũn õm ỉ lại”, cứ mỗi tiếng động của quyển sỏch vứt xuống bàn là cặp mắt lặng lẽ của ụng lại mở trừng ra nhỡn vội vào nhan đề cuốn sỏch rồi lại cụp xuống. Khi ngƣời khỏch chọn xong sỏch thỡ ụng già phải ngả hẳn lƣng vào thành ghế để chống đỡ lại sự mệt mỏi của tuổi già. Nghe khỏch núi muốn lấy hết chỗ sỏch đó chọn thỡ trong ụng nhƣ “cú một õm lực gỡ xoỏy vào tõm nóo ụng già, chạy suốt cỏc mạch mỏu và rung chuyển khắp gõn cốt. Bởi vỡ nột
ngang miệng dài ra, trỏn tối búng đi, chõn tay lẩy bẩy, ụng già đứng vội lờn nhƣ đó thua một sức căng bật”. Tõm trạng này của ụng lóo chẳng khỏc gỡ lóo Hạc khi phải bỏn con Vàng: “Mặt lóo đột nhiờn co rỳm lại. Những vết nhăn xụ lại với nhau, ộp cho nƣớc mắt chảy ra. Cỏi đầu lóo ngoẹo về một bờn và cỏi miệng múm mộm của lóo mộo nhƣ con nớt. Lóo hu hu khúc…”. Nhƣng lóo Hạc cũn cú một ngƣời tin tƣởng mà gửi gắm việc nhà khi ụng chết cũn ụng lóo bỏn sỏch lại bị ngƣời mua sỏch nhẫn tõm nổi lũng tham mà mua rẻ chỗ sỏch của ụng. ễng già khụng hay biết cũn hoan hỉ cảm ơn ngƣời ta, nhƣng ngƣời đọc thỡ khụng thể tha thứ con ngƣời xấu xa ấy, hắn ta ớt nhất cũng khụng phải trải qua những ngày đụng rột buốt, thiếu thốn nhƣ ụng già mà nỡ đối xử nhƣ vậy. ễng già bỏn đƣợc ớt tiền lại nịnh đứa chỏu lƣời ăn: “Mai ụng mua cho chỏu… những gỡ nào?” và ngƣời kể chuyện thắc mắc lại “Một ngày kia, hết cả, thỡ ta bỏn… những gỡ nào?” gợi cho ngƣời đọc cảm giỏc bõng khuõng, xút xa cho số phận của hai ụng chỏu. Thõm Tõm nhẹ nhàng kết thỳc truyện nhƣ vậy chứ khụng dữ dội nhƣ Nam Cao kết thỳc truyện với cỏi chết đau đớn, vật vó và khủng khiếp của lóo Hạc.
Trong hoàn cảnh đất nƣớc khú khăn, nạn đúi lỳc nào cũng đe doạ những tầng lớp ngƣời nghốo khổ trong xó hội. Khụng chỉ ngƣời lớn mà cả những em nhỏ cũng phải bƣơn trải kiếm sống. Ở lứa tuổi ấy đỏng lẽ ra cỏc em phải đƣợc hƣởng cuộc sống vui vẻ, hồn nhiờn và học tập, khụng phải vƣớng bận suy nghĩ gỡ. Trẻ em là mầm non, là tƣơng lai của đất nƣớc nhƣng vỡ hoàn
cảnh, cỏc em phải nghỉ học. Truyện ngắn Giờ tan học cuối cựng của Thõm
Tõm miờu tả những cảnh đời, những số phận em nhỏ ộo le vỡ nghốo, vỡ hoàn cảnh gia đỡnh mà khụng cú tiền học phớ đúng đành phải nghỉ học. Cứ sau mỗi buổi học cuối thỏng lớp học lại ớt dần đi. Cả thầy, cả trũ đều suy nghĩ, luyến tiếc. Trong những bộ úc cũn non nớt đó cú những suy nghĩ khỏ già dặn: “Nú khụng cũn nghe thấy ụng giỏo đang núi gỡ nữa, nú chỉ vẳng thấy tiếng rờn của
mẹ nú ở trờn cỏi giƣờng bệnh ọp ẹp kia. Nú tớnh đến sự mai ở lại nhà để săn súc mẹ nú, cũng hay; bởi vỡ khụng cứ rằng khụng cú tiền đem trả mà nú phải nghỉ học, giỏ nú cú đƣợc vào học chăng nữa, giấy ở sỏch nú cũng đó viết quỏ trang cuối cựng. Mua ƣ? Chiều nay, chƣa chắc đó cú lấy vài bỏt cơm gạo hẩm!”. Thầy giỏo cũng phải kiếm tiền từ học sinh để nuụi bản thõn, nuụi cỏi trƣờng tƣ bộ nhỏ của mỡnh nờn khụng thể để bọn trẻ nợ mói đƣợc mà toàn những đứa khụng cú khả năng trả nợ. Những cõu hỏi của ngƣời kể chuyện: “Nú cú oỏn gỡ ai khụng? Nú cú oỏn gia đỡnh nú nghốo nàn khụng cho nú học trút, nú cú oỏn thầy giỏo đó tàn nhẫn mà đuổi nú về?” đặt ra cũng cú thể trong những tõm hồn trẻ thơ ấy cũng cú đứa thắc mắc điều này. Truyện ngắn đọng lại trong lũng độc giả những suy nghĩ, xút xa và cảm thấy nhƣ mỡnh phải cú trỏch nhiệm hơn nữa với con chỏu mỡnh và tuổi trẻ.
Truyện của Thõm Tõm nhẹ nhàng tinh tế nhƣ truyện của Thạch Lam. Thõm Tõm hƣớng cảm xỳc của mỡnh vào những cảnh ngộ, những thõn phận với nhiều ộo le, uẩn khỳc trong cỏc mối quan hệ: tỡnh cảm gia đỡnh với quan hệ vợ- chồng, cha mẹ- con cỏi, anh-em; tỡnh yờu, tỡnh bạn…để nờu bật vấn đề về nhõn cỏch, đạo lý trong đối nhõn xử thế giữa con ngƣời với con ngƣời. Đú là những cỏch sống phự phiếm, hƣ nguỵ gần với sự giả dối ớch kỷ, thúi vụ ơn bạc nghĩa, những tớnh toỏn trục lợi và hốn nhỏt, sự tàn ỏc dó man, lũng thự hận và cỏi chết… Thõm Tõm thể hiện chiều sõu nhõn vật trong giọng điệu nhẹ nhàng, lóng mạn nhƣng chứa đựng nhiều yếu tố thực.
Chƣơng 3: PHƢƠNG THỨC BIỂU HIỆN TRONG TRUYỆN NGẮN THÂM TÂM.