Chƣơng 1 : CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP
2.1 Thế giới nhõn vật
2.1.2. Kiểu nhõn vật hồng nhan bạc mệnh
Kiểu nhõn vật này đó xuất hiện khỏ lõu trong văn học Việt Nam, cho đến nay ngƣời đời vẫn cũn xút thƣơng nàng Kiều tài sắc mà bạc mệnh, trải qua cuộc đời bể dõu “thanh y hai lƣợt thanh lõu hai lần” nhƣng nàng vẫn giữ đƣợc phẩm cỏch đỏng quý của nàng. Thõm Tõm đó tiếp tục đề tài này và cỏc nhõn vật ớt nhiều cũng tạo đƣợc ấn tƣợng, thƣơng cảm ở độc giả.
Xó hội Việt Nam trƣớc năm 1945, ở Hà Nội cú rất nhiều nhà cụ đầu, những nhà hỏt cú cỏc cụ đào xinh đẹp, ca hay. Những ngƣời cú tiền, quan lại thƣờng lui tới nơi này. Ngƣời ta đến để thƣởng thức tiếng đàn, tiếng hỏt và ai cú nhu cầu qua đờm với cụ đào hỏt mỡnh thớch cũng đƣợc đỏp ứng. Từ lõu những nơi này đó biến thành những kĩ viện để những ngƣời trốn trỏnh cuộc đời lao vào ăn chơi, trỏc tang, vựi dập cuộc đời vào gỏi và thuốc phiện.
Lan trong truyện ngắn Bụng lan trần mộng là mộ cụ gỏi xinh đẹp nhƣ hoa lan và cũng là một danh ca trong làng sờnh phỏch. Ngƣời cha già tuổi
búng xế vốn là một kộp đàn nờn Lan thuộc lũng và hỏt khỳc Tỳ bà từ nhỏ.
Nhà nghốo, ngƣời cha ngày càng ngày càng già yếu, sinh lực tỏn dần trong khúi thuốc phự dung nờn Lan phải làm việc để nuụi sống của hai cha con, ngƣời cha ngay từ đầu đó giết chết cỏi tỡnh của con nờn Lan thấy “đời cũn gỡ nữa”, trƣớc những giọt nƣớc mắt của cha nàng chỉ biết “cƣời khanh khỏch, nàng cƣời rũ rợi mà thu the lụa về mỡnh, mà vơ tiền bạc về cho cha già đốt trờn ngọn đốn nha phiến… nàng khản dần tiếng”. Lan chết sau khi sinh con với một ngƣời khỏch phong lƣu, nàng bị bệnh phổi. Lan là tờn một loài hoa, số kiếp của nàng cũng giống nhƣ loài hoa lan, loài hoa sinh ra vào mựa rột
mƣớt lại phải tàn đi trong sƣơng giú, lấy một giọt mƣa làm một giọt lệ, lấy cỏi xế muộn của năm tàn làm cỏi xế muộn của lũng mỡnh.
Nàng Lý Thỏi Võn, xuất thõn ca kĩ ở tỉnh thành Quảng Đụng, Trung Quốc lại là một cụ gỏi Việt Nam chớnh hiệu. Nàng bị lạc bố mẹ và bị bỏn sang Trung Quốc từ hồi lờn chớn lờn mƣời. Tuy xa cỏch quờ hƣơng đó hơn mƣời năm nhƣng tiếng Việt nàng khụng hề quờn. Hai hàm răng nhuộm đen bị cạo ngay sau khi lờn đất khỏch, mỏi túc cắt ngắn, nàng học đàn, học hỏt, học cỏch làm vui khỏch làng chơi. Nàng đang quen sống với những đờm son phấn thỡ tiếng đàn bầu làm cho nàng nhớ quờ, nhớ cha mẹ. Nàng khụng dỏm trở về nhà gặp cha vỡ nàng đó dấn thõn vào cỏi kiếp mà ngƣời đời cho là ụ nhục nhất mà cha nàng lại là một ngƣời rất nghiờm khắc. Ngƣời con gỏi trụi dạt ấy bao giờ cũng ngoảnh mặt về hƣớng Nam để tạ tội với quờ hƣơng và cha mẹ dự cỏi tội ấy khụng tự nàng làm ra.
Thực thế mới thấy gia đỡnh cú bố mẹ thật quan trọng với con cỏi, những chỳ chim non chƣa đủ lụng cỏnh để sẵn sàng chốo lỏi con thuyền bị rời xa tổ ấm thật khụng lƣờng hết đƣợc những khú khăn, giả dối của cuộc đời nhất là ngƣời con gỏi yếu liễu đào tơ. “Quả đó kết trờn cành, một ngày kia tất cú tay ngƣời hỏi. Duy hỏi sớm hay là hỏi muộn, hỏi gƣợng nhẹ hay phũ phàng, ngƣời con gỏi thực chƣa lƣờng biết. Bƣớc chõn ra bờn ngoài ngƣỡng cửa, bốn phƣơng trời mờ mịt, nơi nào cú lƣơng nhõn?” [7, tr295]. Cụ bộ Thanh My mƣời sỏu tuổi ở với cha già, ngƣời cha nhận thấy mỗi lần con gỏi ngõm Kiều là mỏ hồng lờn và giọng trầm buồn là ụng nghiệm ra con gỏi mỡnh sẽ vất vả hay cú thể chỉ nửa chừng xuõn. Cha mất, Thanh My lờn Hà Nội nƣơng tựa ở nhà bà cụ gúa chồng. Hà Nội là nơi phồn hoa, cuộc sống ở đõy đó thay đổi dần dần ngƣời con gỏi giản dị ấy: “đụi mày xanh cũ, thƣa và nhạt nhƣ vẻ nỳi mựa xuõn, đó thực mất rồi; nàng đó cạo tuột cả đi và vẽ lờn hai đƣờng chỡ đen xếch ngƣợc. Mỏ nàng vẫn đỏ, nhƣng là đỏ một sắc khỏc, đục và thơm bởi
phấn hồng; tụi chả cũn làm sao thấy cỏi vẻ mỏu đọng trong làn da sỏng ngày xƣa. Túc cắt ngắn, cong queo, rủ ngang vai, nhƣng khụng phải mỏi túc buụng xừng mƣợt mà của thời mƣời sỏu tuổi. Nàng cƣời, khụng chỳm chớm, nhƣng dệch mụi ra hai mỏ một kiểu cỏch oỏn đời, phụ hàm răng trắng búng….”[7, tr151]. Cụ đó thành một ngƣời mà thiờn hạ gọi là nàng Thanh My, nàng lao đầu vào cỏi nghiệp dĩ đau đớn nhất, u tối nhất, mà ngƣời ta gọi là kiếp hồng nhan.
Những nhõn vật nữ của Thõm Tõm thƣờng nhẹ nhàng, xinh đẹp, đảm đang và yếu đuối. Họ hầu nhƣ khụng cú sức mạnh để chống chọi lại với hoàn cảnh. Hoàn cảnh đẩy họ vào con đƣờng đau khổ, tội lỗi, nhục nhó. Thõm Tõm khụng đi đến tận cựng cuộc sống hiện thực, khụng gay gắt nhƣ cỏc nhõn vật chủ nghĩa hiện thực hay lóng mạn tiến bộ lờn ỏn chế độ xó hội chà đạp lờn quyền sống, quyền tự do con ngƣời nhất là đối với phụ nữ. Phần nào đú Thõm Tõm đó phản ỏnh hiện thực, cuộc sống phồn hoa đó gột rửa hết những mối õn tỡnh ẩn sõu trong tõm hồn con ngƣời, làm bản chất con ngƣời thay đổi, những thúi phộp cổ truyền đó làm con ngƣời phải cỳi đầu chịu làm một thứ đồ hy sinh vụ nghĩa… Những cõu hỏi “Tại giời ƣ? Đời ƣ?” xuất hiện khỏ nhiều trong cỏc truyện ngắn của Thõm Tõm. Đấy là một hạn chế của Thõm Tõm. ễng khuyờn ta rằng “dự gặp những sự tàn nhẫn đến đõu, cũng đừng xử tàn nhẫn lại. Hóy cử ở cho thật hết cỏi lũng nhõn hậu của mỡnh, cho thật hết cỏi lũng nhõn hậu của mỡnh, là cú hạnh phỳc”.