CHƢƠNG 3 : GIỌNG ĐIỆU
3.3. Giọng điệu trữ tình
Ma Văn Kháng đã từng tâm sự rằng: “Thôi thúc tôi viết bao giờ cũng là cái đẹp thật xúc động, cao cả, thật khiêm nhường và lớn lao trong hoàn cảnh đau buồn nhất. Tôi gửi gắm niềm tin yêu của tôi vào tất cả những cay đắng xót xa của thân phận. Bằng cách đó, tôi bộc lộ tình yêu với cái đẹp của cuộc sống”. Vậy là, cái hướng tới của nhà văn đó chính là cái đẹp của cuộc sống và con người. Với giọng điệu trữ tình thiết tha, sâu lắng, tác giả đã giúp người đọc chiêm ngưỡng vẻ đẹp của những tâm hồn trong sáng trước những cảnh đời đầy biến động; chiêm ngưỡng những bức tranh thiên nhiên đậm chất trữ tình. Nếu như với giọng điệu triết lí mang đến tính trí tuệ người đọc có cơ hội tư duy, chiêm nghiệm về những vấn đề trong cuộc sống; với giọng điệu mỉa mai suồng sã người đọc lại có cơ hội tìm hiểu những thói hư tật xấu trong cuộc đời thì giọng điệu trữ tình lại là một mạch nguồn trong suốt len lỏi khắp các ngõ ngách trong tác phẩm giúp người đọc thả hồn mình vào vẻ đẹp nên thơ nên họa của những bức tranh thiên nhiên cũng như dừng lại cảm nhận về vẻ đẹp nhân cách của con người.
Bắt nguồn từ cảm hứng thế sự đời tư, giọng điệu trữ tình thiết tha sâu lắng của tác giả trước hết được bộc lộ ở thái độ trân trọng nhân cách đẹp đẽ của con người. Khi miêu tả thầy giáo Đặng Trần Tự với niềm đam mê văn chương, Ma Văn Kháng đã viết: “Chao ôi! vào cái thời buổi gạo châu củi quế, người người đang lao đầu quyết tử vào cuộc giành giật danh lợi hỗn mang, ở cái gác xép chật chội (...) mà lại còn cao đàm khoát luận về cái sâu xa, thâm thúy của văn chương, lại còn say sưa mày mò tìm kiếm cái gọi là ngữ pháp nghệ thuật (...) thì hắn phải là kẻ đam mê cao cả và có bản lĩnh
mạnh mẽ vô cùng” [34, tr. 7]. Tự là một hình ảnh của con người đẹp đẽ, mô
pham, đối lập hẳn với cái thế giới xô bồ ngoài kia. Chỉ ở trên căn gác trật hẹp, “cái hang động” đó mới có thể giúp cho tâm hồn anh thư thái, tĩnh tại. Đã bao
lần, “Tự chợt buông trang sách, nằm nghe gió mùa về đập cành quả me trên cành khô nơi sân thượng, ngẩn ngơ một nuối tiếc hoặc phiêu diêu vào đám sương hồi ức hoặc lãng đãng buồn lo về thực tại. Nằm một chỗ mà tâm hồn
tỏa bốn phương, có thú thẩm mĩ nào bằng! Còn hạnh phúc nào hơn”
[34, tr. 314]. Người đọc còn thực sự cảm động khi được chứng kiến những lúc Tự đắm mình trong không gian giữa sân trường, thả hồn mình vào những kỉ niệm êm đềm, khung trời rợp cây, màu đỏ hoa phượng rực rỡ, tiếng ve lanh lảnh da diết nỗi niềm “chưa bao giờ Tự cảm thấy trong sáng và xúc động như thế”. Tự sung sướng nhận ra mình vẫn còn nguyên vẹn “những rung động non tơ, những ham mê say đắm” giữa cuộc đời đầy bất cập, bất ổn. Giống như Tự, Khiêm trong Ngược dòng nước lũ nổi bật lên là một trí thức tấm lòng nhân hậu và tâm hồn say mê văn chương. Khiêm là hiện thân của một vẻ đẹp cao khiết, trái ngược hẳn với thế giới ô tạp xung quanh: “Năm mươi tuổi, trằn mình vào cuộc sống, giáp mặt với cái chết và sự sống đa tạp, với các trạng thái phức tạp, mà tâm hồn vẫn trong ngần tha thiết, chưa bao giờ Khiêm mắc phải một lầm lỗi lớn về thể xác và tâm hồn, chưa một lần Khiêm sống thấp hèn và xấu xa. Đó chỉ có thể là cuộc sống cua mộ tài năng được thanh lọc qua ngọn lửa của lý tưởng thẩm mỹ, của một kẻ được cái đẹp thấm nhuần, bồi
đắp đầy đặn đến mức cái xấu không thể xâm nhập, xuyên qua” [37, tr. 106].
Giọng điệu trữ tình được cất lên từ sự trân trọng, đồng cảm của tác giả đối với một tâm hồn thuần khiết như Khiêm. Từ nhân vật, Ma Văn Kháng lại tiếp tục thể hiện quan niệm của mình trước cái đẹp. Cái đẹp thanh cao, tuy không thể chiến thắng cái xấu xa, nhưng bản thân nó lại tự tìm cho mình một vị thế riêng. Khi viết Hòn đất, Anh Đức đến với cảm hứng sử thi để lựa chọn giọng điệu trữ tình ngợi ca khi miêu tả vẻ đẹp của người con gái xứ Hòn. Cùng một nguồn cảm hứng như vậy, Ma Văn Kháng đã đi từ cảm hứng thế sự đời tư đến cảm hứng sử thi để miêu tả vẻ đẹp trong tư thế kiêu hùng của Bí thư Tỉnh ủy
Quyết Định: “Một mình một ngựa xông lên (…). Chao ôi! Một tuổi trẻ! Một chiến mã! Một tâm hồn lãng mạn! Một lí tưởng cao cả! Những khoảnh khắc phiêu bồng! Uy hùng và tráng lệ còn hơn cả các trang hiệp sĩ anh hùng thời cổ điển. Vì một thân một mình thế mà bọn thổ phỉ lục lâm cướp đường chuyên nghiệp cũng không dám ho he gây sự (…). Một mình một ngựa! Thế đấy, một con người trong cuộc đời mình sao lại có những tháng ngày chói lọi lạ lẫm như lạc ra khỏi quỹ đạo đời người, đến nỗi sau này hồi tưởng lại đã có lúc không khỏi ngơ ngác: sao lại có những khoảnh khắc oai hùng đẹp đẽ đến thế”
[35, tr. 53]. Nhìn chung, Ma Văn Kháng thường sử dụng lời của người kể chuyện hoặc lời nửa trực tiếp để ca ngợi vẻ đẹp của những con người chân chính trong tác phẩm của mình. Từ đó, ta thấy được thái độ đồng cảm, trân trọng, thậm chí là kính trọng tài năng, phẩm cách của những Tự, Khiêm, Quyết Định. Họ rất giống nhau ở vẻ đẹp tài hoa, ở tâm hồn trong sáng và ở cả sự cô đơn trước cuộc đời.
Giọng điệu trữ tình thiết tha sâu lắng của tác giả còn thể hiện đậm đặc trong đoạn trữ tình ngoại đề. Những lúc đó, cảm xúc của tác giả được bộc lộ sâu xa, ý đồ tư tưởng nghệ thuật của tác giả đạt đến độ lắng cần thiết. Chính Ma Văn Kháng cũng rất ý thức và thích thú những đoạn trữ tình ngoại đề này. Nhà văn bộc bạch: “Tôi thích nó, không phải để bổ sung cho sự non kém của hình tượng mà là cảm giác hạnh phúc tràn đầy khi ý tưởng của mình được biểu hiện càng sâu xa hơn, một kiểu chơi văn chương ở đó có những câu văn được chạm khắc gây ấn tượng và đẹp”. Nó đã thành một nhu cầu cần thiết khi tác phẩm ra đời, “không tìm được cơ hội thể hiện những đoạn văn kiểu đó thì câu chuyện hình như là không thể ra đời được”. hãy lắng nghe đoạn bộc lộ cảm xúc của Tự trước những tín hiệu của mùa hè - mùa thi: “Ôi, phượng nơi sân trường! Cuộc tụ hội náo nhiệt của cung màu mạnh nhất trong quang phổ. Phượng, cái ngôn ngữ đặc sắc mùa hè. Phượng, hoa của học đường. Hoa của tuổi hoa niên cắp sách đến
trường. Hoa của một thời tươi sáng, cùng với trên màu nâu, cửa kính, phấn trắng, bảng đen. Phượng, hoa của mùa thi cử” [34, tr. 376]. Hình ảnh đêm Nôen kí ức về tình yêu của Tự và Phượng trở thành quãng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời của anh. Không ít lần Tự thổn thức nhớ lại những kỉ niệm trìu mến ấy: “Đêm Nôen năm ấy linh thiêng với cả hai kẻ ngoại đạo. Lần đầu tiên, trong bóng đêm u nhã dưới màn mưa bụi óng ánh như những chân kim khí. Phượng chủ động lồng cánh tay của mình vào vòng tay Tự (...). Từ lúc ấy tất cả đều rơi vào dòng mê ảo. Tàn than của một chiếc lồng ấp ở đầu phố vắng rắc bay những vụn vàng. Tiếng đàn băng gió nhà ai trăn trở một khúc ca trù đầy ẩn ức. Họ sát bên nhau, đi trong mưa sương lãng mạn, từ phố này
sang phố khác, phiêu du trong biến hóa” [34, tr. 100].
Không chỉ viết về con người với cảm nhận sâu sắc ở mọi phương diện, Ma Văn Kháng còn rất nhạy cảm với thiên nhiên. Giọng trữ tình của tác giả trở nên thiết tha, sâu lắng vô cùng khi miêu tả thiên nhiên. Trong Một mình
một ngựa, tác giả đã dành sự ưu ái của riêng mình để ca ngợi vẻ đẹp thiên nhiên
thơ mộng, dịu nhẹ, trữ tình của núi rừng vùng cao nơi Tỉnh ủy tỉnh Hoàng Liên cũ, nhất là thiên nhiên vào mỗi độ thu về: “Thu đã về thật rồi! Thu đã chậm rãi về như một lời hẹn không đơn sai. Gió heo lạnh và thi thoảng lại như giật mình, quạt lồng lên một hơi dài hoang vắng. Nắng mỏng manh như thủy tinh”
[35, tr. 15], “Mùa thu già nhuộm da trời xanh biếc. Không khí mát rượi và thơm sực mùi nhựa thông. Thông hợp thành những vùng đặc chủng xanh rì, reo vi vu
trong gió thu tươi rờn” [35, tr. 32], “trưa mùa thu, nắng mỏng manh như tơ lụa
phơi giăng” [25, tr. 48]. Thu quyến rũ, thu đầy chất thơ, chất nhạc, chất họa, thu
như một người bạn tri ân tri kỉ vốn có hẹn ước, đến với lời thì thầm của gió, của tiếng hát tươi vui của rừng thông, của cái tiết trời se lạnh và của những màu sắc dịu dàng, tinh tế. Xuất phát từ những cảm xúc sâu lắng trong lòng mình, Ma Văn Kháng đã tạo nên những trang văn dạt dào cảm xúc. Không chỉ đặc biệt thương
mến mùa thu, Ma Văn Kháng còn rất yêu biển. Biển trong Ngược dòng nước lũ
không chỉ đẹp, mà đã trở thành một ám ảnh, là một phần máu thịt của con người:
“Ngoài biển xa, những vòng sóng có tiết điệu của một cuộc tản bộ, như những hơi thở đều đặn của một vồng ngực lớn, (…). Rạng đông lặng lẽ như một trang sách mở. Gió huýt nhẹ giọng nữ trầm trong yên tĩnh (…). Sóng biển đã lớn dần bằng nội lực, giờ đây nó diễn tả sự hùng vĩ và vẻ như muốn dọa dẫm, từng đợt
sùng sục sôi trào như đổ dập vào bờ, lấn lên những vùng cát khô” [37, tr. 7-13].
Với giọng kể, tả chậm rãi, cách sử dụng câu vừa và dài, độc giả đã có dịp hòa mình vào sự dịu êm cho đến dữ dội của biển cả. Biến được thổi vào trong đó hồn người, lúc yêu kiều như một thiếu nữ đang yêu, lúc lại dữ dằn, cuộn trào như nỗi đau của con người. Với Khiêm, biển trở thành một “cái gì đó lớn lao vô hình, đã giao cắt với thời gian lịch sử và đối thoại thầm kín với một trí tuệ siêu tưởng”. Chắc hẳn, phải có một tâm hồn vô cùng tinh tế, nhạy cảm và có tình yêu sâu sắc, mãnh liệt với thiên nhiên, Ma Văn Kháng mới có thể dành cho những trang viết về thiên nhiên đẹp đẽ, nên thơ, nên họa đến vậy.
Giọng điệu tâm tình còn xuất phát từ tính tự thuật của các tác phẩm. Người đọc cảm nhận được hình ảnh tác giả đang kể chuyện của mình. Bằng giọng điệu tâm tình nhà văn dẫn người đọc vào dòng độc thoại của nhân vật, qua hình thức nhật ký, những trang ghi chép cá nhân hay là những giấc mơ… Giấc mơ dự báo cho Hoan về sự ra đi mãi mãi của ông Túy trong một lần bão dội. Giấc mơ của Khiêm được lồng trong câu chuyện về Gu đa - tên phản đồ tội lỗi và những tháng ngày chiến đấu gian lao… Nét đặc sắc trong giọng điệu trữ tình còn được thể hiện ở hình thức những bức thư mà học trò cũ của Tự gửi cho Tự. Bằng cách lồng ghép này, Ma Văn Kháng cho người đọc tiếp cận một cách tự nhiên về quá khứ cũng như một hồi ức đẹp đẽ về mối tình trong sáng, thánh thiện giữa nhân vật Tự và Phượng. Cách thể hiện như vậy đã góp phần làm nên tính trữ tình sâu lắng cho những trang văn của Ma Văn Kháng.
Bên cạnh việc đi vào dòng độc thoại của nhân vật, nhà văn còn sử dụng dạng thơ và truyện lồng trong truyện để tăng thêm tính trữ tình cho tác phẩm. Mỗi một bài thơ xuất hiện không chỉ có tác dụng làm chậm lại nhịp kể chuyện, khiến cho trang văn lắng lại, mà nó còn thể hiện chất thơ, tính trữ tình của tiểu thuyết Ma Văn Kháng. Thơ, truyện ngắn lồng trong tiểu thuyết không phải là một nét sáng tạo của riêng nhà văn. Song có thể thấy tần suất sử dụng thủ pháp này của Ma Văn Kháng khá đậm đặc. Nó cho thấy nhà văn chủ động sử dụng thủ pháp này như một cách bộc lộ tâm tình, một cách kể chuyện linh hoạt và ngọt ngào. Đó là những sự mãnh liệt của Hoan trong tình yêu:
“Dừng lại anh, ôi anh yêu, giông bão Sao anh mạnh mẽ thế, cơn gió lớn đời em.
Cho em yêu những say đắm ngọt ngào” [37, tr. 175].
Đó còn là tình phụ tử ông Điệp dành cho con gái khi cô bước về nhà chồng:
“Giã từ nhé, hòn ngọc ơi.
Hãy là kho báu cho người từ đây Thiên thần non trẻ thơ ngây
Vợ hiền dâu thảo hai vai nặng nề” [37, tr. 315].
Là những truyện ngắn Đời nay và Thời đại, là tín hiệu “lông ngỗng đưa đường” gắn kết sự xa cách về không gian giúp Hoan và Khiêm tìm được nhau. Giọng điệu trữ tình được thể hiện qua hình thức thơ và truyện ngắn lồng trong tiểu thuyết còn góp phần khẳng định tài năng nhiều mặt ở các thể loại văn chương của Ma Văn Kháng.
Xuất phát từ những cảm xúc sâu lắng trong tâm hồn nhà văn cũng như tài năng sử dụng từ ngữ một cách linh hoạt, Ma Văn Kháng đã tạo nên những trang văn dạt dào cảm xúc. Những trang văn đem đến sự rung động chân thành và sâu lắng cho người đọc từ chính cái đẹp của cuộc sống.
Như vậy có thể thấy mỗi tiểu thuyết của Ma Văn Kháng là sự đan xen của nhiều giọng điệu khác nhau vừa mỉa mai, vừa trữ tình lại cũng rất đậm chất triết lý. Chính những giọng điệu này đã tạo nên cho tác giả một nét riêng giữa rất nhiều nhà văn đương thời. Tuy nhiên chúng ta cũng không thể phủ nhận các tiểu thuyết của ông vì còn nặng tính triết lý, luận đề nên đôi khi còn khô cứng, lên gân, thiếu đi tính logic nội tại .