Theo Từ điển tiếng Việt, “dị biệt” là “cái khác hẳn hoặc trái hẳn với những cái cùng loại” [19; tr.255]. Chịu ảnh hưởng quan niệm của các nhà văn hậu hiện đại thế giới, cùng với sự thức tỉnh mạnh mẽ của ý thức cá nhân, các tiểu thuyết gia đương đại Việt Nam đã xây dựng các dạng thức nhân vật độc đáo nhằm thể hiện một cảm thức đời sống mới đồng thời cũng là để khẳng định cá tính sáng tạo của mình, trong đó nổi bật nhất là dạng thức dị biệt.
Con người dị biệt có trong hầu hết các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, nhà văn chịu ảnh hưởng từ quan niệm của các nhà văn hậu hiện đại, xây dựng những con người mang tính cá biệt, khơng trùng khít với bất kì nhân vật truyền thống nào.
Với việc tạo dựng những con người dị biệt trong tiểu thuyết của mình, Nguyễn Bình Phương muốn đi sâu khai phá thế giới hoang vu, bí ẩn trong tâm hồn con người. Có lẽ Tính (Thoạt kì thủy) là nhân vật tiêu biểu cho dạng thức con người dị biệt. Qua hệ thống nhân vật người điên trong tác phẩm, mà đặc biệt là Tính, Nguyễn Bình Phương đưa người đọc đi vào thám hiểm cõi vô thức, mộng mị của người điên – những con người mà nội tâm của họ cho đến nay vẫn là một điều bí ẩn đối với mỗi chúng ta. Tính mang nhiều điểm khác biệt so với đồng loại, mang dáng dấp sơ khai của con người thời kì nguyên thủy: “Tay dài, lưng dài, chân ngắn, lòng tay đỏ hồng, ngón khơng phân đốt, lơng mày nhạt, hình vịng cung ôm nửa mắt, tai nhỏ, mồm rộng, răng cải mả, tiếng nói đục, đi như vượn, ngồi như gấu” [33; tr.24]. Dường như Tính đã bị cướp đi khả năng đại diện cho một tập hợp người, anh ta là chính mình và trở nên dị biệt với tất cả mọi người. Khơng chỉ ở dáng vẻ bên ngồi, mà tính cách của Tính cũng khác thường, tâm hồn anh ta ẩn chứa những ám ảnh, sợ hãi từ thủa ấu thơ, ánh trăng thơ mộng là thế nhưng lại trở thành nỗi ám ảnh với Tính từ nhỏ: “Đêm. Tính khơng ngủ được vì trăng. Trăng làm Tính lạnh, càng bịt tai co người, càng đau đớn, khổ sở. Trăng rơi u u miên miên rên xiết. Tính vùng dậy, xơ cửa ra sân, nhặt đá ném lên trời. Tính đáp điên cuồng” [33; tr.27]. Hình tượng trăng cứ ám ảnh mãi, cứ mỗi lần trăng xuất hiện là tính cách điên loạn được thể hiện rõ nhất trong con người Tính. Trăng hiện hữu ở bất cứ đâu và khi nào xuất hiện trăng cũng thật đáng sợ, trăng hiện hữu trong mắt của con chó nhà hàng xóm: “mắt chó vàng như trăng”. Tính ln bị ám ảnh bởi ánh trăng, nhân vật Hà bị ám ảnh bởi đám mây hay Chung (Người đi
vắng) luôn bị ám ảnh bởi tiếng rao người thiến lợn… Chính vì sợ hãi ánh trăng và
nhầm tưởng ánh sáng chói lên từ chiếc thánh giá, Tính đã giết chết ơng Khoa như một hành vi tự vệ bản năng. Khơng chỉ vậy, tính cách dị biệt của con người Tính cịn được thể hiện ngay từ nhỏ, bị ám ảnh bởi bạo lực nên sở thích của Tính cũng thật khác thường, lúc nào cũng lủi thủi chơi một mình, tìm thấy những niềm vui bệnh hoạn khi giết kiến, giết cơng cống, thích nhìn người ta chọc tiết lợn, thích nhìn thấy lửa cháy và máu chảy. Cái khác thường, dị biệt của Tính cịn được thể hiện ở chỗ anh ta khơng biết u và khơng có nhu cầu tình dục, Tính chỉ như một đứa trẻ thơ ngây ngơ khi nằm cạnh Hiền: “Tính thấy Hiền thì sán lại nhưng khơng động đến bao giờ [33; tr.57]. Hàng loạt hình tượng người điên khác cũng mang
tính cách dị biệt, khác thường và xen lẫn chút ma quái như nhân vật Đông điên (Vào cõi) ngồi tính cách điên loạn, bất ổn, Đơng điên có những khả năng kì bí, có thể đốn trước được những chuyện xảy ra và biết được câu chuyện bí mật của Vang khi có thai với Loạng hay Vang chơn con ở gốc cây roi. Trong Những đứa trẻ chết già, chúng ta cũng gặp một nhân vật có khả năng tương tự, đó là Bào mù,
anh ta có những linh cảm rất nhạy bén, có thể đốn được sự xuất hiện chuẩn xác của con Nghê bí ẩn…
Việc xây dựng những nhân vật dị biệt khiến cho những con người đó hiện lên mang nét đặc trưng, cá biệt không thể trộn lẫn với các hình tượng nhân vật khác. Thông qua dạng thức nhân vật dị biệt này, chúng ta thấy được sự nhạy bén, sắc sảo của tác giả trong việc thâm nhập, khám phá và lí giải thấu đáo những hiện tượng khác thường trong cuộc sống. Đó cũng là những phát hiện tinh tế của nhà văn trong việc tìm hiểu nội tâm con người với những biến thái tinh vi và phức tạp nhất.