CHƯƠNG 2 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT CỦA XUÂN DIỆU
4.3. Sáng tạo câu thơ
4.3.3. Các kiểu câu thơ
Nhà nghiên cứu Lê Quang Hưng, trong luận án Tiến sĩ của mình (1996): Thế giới nghệ thuật thơ Xuân Diệu thời kỳ trước Cách mạng tháng Tám 1945 [70] đã
khảo sát hình thức câu thơ trong hai tập thơ Thơ thơ và Gửi hương cho gió. Ông đưa ra 4 kiểu câu cơ bản trong thơ Xuân Diệu trước năm 1945: kiểu câu thơ định nghĩa,
kiểu câu thơ mệnh lệnh cầu khiến, kiểu câu thơ cảm thán, kiểu câu thơ nghi vấn.
Nhiệm vụ của chúng tôi là bao quát toàn bộ sáng tác thơ của Xuân Diệu, tham chiếu cách phân loại trên, cố gắng nhận diện cách sáng tạo các kiểu câu thơ của Xuân Diệu cả trước và sau năm 1945.
Kiểu câu thơ định nghĩa, cắt nghĩa, lý giải của Xuân Diệu nhằm khẳng định
“cái tôi” thành thực của tâm hồn mình. Chúng ta thường gặp câu thơ có liên từ là, nghĩa là, như, ... ở giữa chủ thể và hình tượng ẩn dụ hoặc không cần liên từ mà
phân biệt giữa hai vế bằng dấu phẩy (,) hay cách ngắt nhịp, ngắt giọng, thậm chí là cách điệp cú pháp để khắc sâu một ý tưởng nào đó.
Trước hết là sự giãi bày, soi tỏ và khẳng định “cái tôi”:
Là thi sĩ, nghĩa là ru với gió
Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây
(Cảm xúc - Thơ thơ)
Có lúc “cái tôi” nhà thơ tự so sánh:
Tôi là con chim đến từ núi lạ Ngứa cổ hót chơi
(Lời thơ vào tập “Gửi hương”)
Nhưng cũng có lúc nhún mình thừa nhận:
Tôi là một kẻ làm thơ ... thẩn Đi hỏi tình yêu giữa cảnh đời
(Đi dạo - Gửi hương cho gió)
Xuân Diệu cũng hay cắt nghĩa lòng mình, hồn mình:
Lòng tôi đó một vườn hoa cháy nắng
(Tặng thơ - Gửi hương cho gió) Và lòng tôi như ngựa trẻ không cương
Nhà thơ lý giải, so sánh cái trừu tượng “lòng tôi” với thiên nhiên, hơn thế lại là thiên nhiên của sự non tơ, của sự sống và cái đẹp: “một vườn hoa cháy nắng”, “ngựa trẻ không cương”. Điều đó khẳng định hồn thơ Xuân Diệu luôn gắn với thiên nhiên, với cuộc đời:
Tôi như con bướm đắm tình thương Bay vòng hoa đẹp để vây hương
(Phơi trải - Gửi hương cho gió)
Có khi không cần liên từ so sánh, sau từ “tôi” là hình tượng ví von dữ dội đầy nghệ thuật:
Tôi kẻ đưa răng bấu mặt trời Kẻ đựng trái tim trìu máu đất
(Hư vô - Gửi hương cho gió)
Nhà thơ định nghĩa “cái tôi” bằng những diễn đạt phong phú, giàu hình tượng: “Tôi là một kẻ bơ vơ” (Thở than), “Tôi như chiếc thuyền hư không bến đỗ” (Dối trá), “Tôi là con nai bị chiều đánh lưới” (Khi chiều giăng lưới), hay “Anh chỉ là con chim bơ vơ” (Muộn màng). Nhà thơ cắt nghĩa tình yêu: “Yêu là chết ở trong lòng một ít” (Yêu); cắt nghĩa thiên nhiên: “Tháng giêng ngon như một cặp môi gần” (Vội vàng), “Lá liễu dài như một nét mi” (Nhị hồ), đặc biệt là trăng:
- Trăng vú mộng đã muôn đời thi sĩ
- Trăng đĩa ngọc giữa mâm trời huyền bí
- Trăng võng rượu khiến đêm mờ chuyếnh choáng
(Ca tụng - Thơ thơ)
Sau năm 1945, sức sáng tạo, khối lượng thơ của Xuân Diệu lớn, dồi dào, đặc biệt kiểu câu thơ định nghĩa lúc này thực tại hơn, giản dị hơn, cụ thể hơn:
- Anh là người thuyền chài Trương Chi
Anh là người gảy đàn Bá Nha
(Bá Nha, Trương Chi - Cầm tay)
- Anh là quê hương của em, em sắp lại nhà
Em là quê hương của anh, anh mừng đi đón
(Một buổi chiều - Cầm tay)
- Anh như cây cối chờ xuân biếc
Hôm sớm trông mong ngọn gió lành
Có những so sánh lãnh tụ của dân với hình ảnh cụ thể gần gũi, dễ cảm nhận:
Bác hiền như hạt gạo thôi
Chí: no thiên hạ, tình nuôi đồng bào Bác là bóng cả cây cao
Gió đâu, chim tự xứ nào cũng che (Bác ơi - Tôi giàu đôi mắt)
Có khi nhà thơ cắt nghĩa nhiều sự việc, sự vật bình thường trong đời sống:
Đường nhựa là đường in dấu vạn chân
…
Tàu điện là tàu một đêm anh tiễn em đi
và thiên nhiên:
Hoa đẹp là hoa nhìn với mắt em Cửa sổ là khung có hình em ở giữa
(Hoa đẹp là hoa nhìn với mắt em - Cầm tay)
Có so sánh đảo rất thú vị:
Sáo vi vu thổi trong veo
Lên non là gió, qua đèo là mây Ngả bên dòng suối là cây
Vương trong ánh mắt là dây tơ hồng (Ca khúc - Tôi giàu đôi mắt)
Kiểu câu thơ nghi vấn chứa đựng từ nghi vấn: ai, gì, nào, sao, đâu, bao
giờ, bao nhiêu, … dùng để hỏi, khi viết thường kết thúc bằng dấu chấm hỏi (?). Đôi khi câu nghi vấn là kiểu câu hỏi không cần trả lời, mà để khẳng định, tăng sức biểu cảm. Xuân Diệu hay dùng hình thức câu thơ này khi ông khẳng định tình yêu là lẽ sống:
Làm sao sống được mà không yêu Không nhớ không thương một kẻ nào
(Bài thơ tuổi nhỏ - Thơ thơ)
Có khi câu hỏi là lời trách cứ đáng yêu:
Em đốt lòng anh, em biết không? (Đơn sơ - Thơ thơ)
Hoặc băn khoăn về sự trôi chảy của thời gian hạnh phúc qua mau:
Vừa nắng mai sao đã sương chiều Sao ngắn ngủi là những giờ họp mặt Sao vội vàng là những phút trao yêu
(Kỷ niệm - Gửi hương cho gió)
Hoặc thể hiện cảm xúc buồn đau của con người lan sang cả thiên nhiên:
Chắc rằng gió cũng đau thương chứ Gió vỡ ngoài kia, thu có nghe
(Ý thu - Thơ thơ)
Hay “cái tôi” tự vấn trong băn khoăn, ngơ ngác, bâng khuâng:
Ờ nhỉ - Sao hoa lại phải rơi
(Ý thu - Thơ thơ)
Tự vấn về nỗi nhớ:
Mà nhớ điều chi? hay nhớ ai?
Cũng không biết nữa, nhớ nhung hoài!
(Nhớ mông lung - Gửi hương cho gió)
Và tâm trạng buồn đau:
Ai rên rỉ? phải ta chăng than thở? Hoa tàn ư? sương bối rối dường ni!
(Sầu - Gửi hương cho gió)
Một câu hỏi nhẹ nhàng không trách cứ ai:
Ai làm cách trở đôi ta
Vì anh vụng gượng, hay là vì em?
(Hỏi - Riêng chung)
Hỏi để khẳng định bản chất của tình yêu:
Bốn mùa ghen tựa kim đâm
Tình yêu có thể yên nằm được a?
(Aragông và Enxa - Cầm tay)
Hỏi để nhớ nhung:
Hẳn em nghĩ đến ở nhà Bếp chín cơm rồi đang đợi
Và thể hiện một thái độ, một ý thức trách nhiệm về cuộc đời, thời cuộc:
Tôi tự hỏi mình:
Giờ này có ai trăn trở? Có ai mắt mở? Ai khóc thầm không? Có ai ban chiều ăn chẳng no lòng
(Vô sản chuyên chính - Riêng chung)
Cuộc đời mới, chủ động tin yêu nhiều hơn nên những câu nghi vấn, hoài nghi giảm thiểu đi nhiều.
Kiểu câu thơ cầu khẩn giục giã thường gắn với các hô ngữ: hãy, nào, phải,
chớ, hỡi, xin, … để yêu cầu, cầu xin hay mệnh lệnh. Kiểu câu này có khí vị đối thoại, giãi bày. Khi là “Hãy ngó sâu vào tận mắt anh” (Có những bài thơ), mạnh bạo hơn là mời gọi “Mở miệng vàng … và hãy nói yêu tôi” (Mời yêu), và kêu gọi đầy táo bạo:
Hãy sát đôi đầu! Hãy kề đôi ngực! Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài! Những cánh tay! Hãy quấn riết đôi vai Hãy dâng cả tình yêu lên sóng mắt!
(Xa cách - Thơ thơ)
Kêu gọi giao hòa chưa đủ, nhà thơ giục giã:
- Mau với chứ, vội vàng lên với chứ
- Gấp đi em, anh rất sợ ngày mai
(Giục giã - Gửi hương cho gió)
Nhà thơ kêu gọi cách sống hết mình:
Hãy đốt đời ta muôn thứ lửa! Cho bừng tia mắt đọ tia sao!
(Bài thơ tuổi nhỏ - Thơ thơ)
Những câu thơ cầu khẩn bắt đầu bằng từ “hãy” thường thiên về sự thôi thúc, những câu thơ có từ “xin” mang ý cầu xin lại mang âm hưởng tâm tình da diết:
Xin lòng người mở cửa ngó lòng tôi
(Tặng thơ - Gửi hương cho gió) Cho ta xin, cho ta xin sắc đỏ
Xin mai xanh về tô lại khung đời
Anh xin làm sóng biếc Hôn mãi cát vàng em
…
Anh không xứng là biển xanh Nhưng cũng xin làm bể biếc
(Biển - Cầm tay)
Khi tôn kính, ngưỡng vọng, câu thơ dài rộng càng tha thiết:
Bởi cháu nhớ thương yêu Bác cho đến muôn năm
Nên cháu xin phép Bác đến rì rầm những lời thương mến (Đứng bên chân Bác - Hồn tôi đôi cánh)
Và khi ca ngợi đất nước sau hai cuộc kháng chiến thắng lợi, nhiều câu thơ cùng sắc thái tình cảm cứ dồn dập, tiếp nối, lan truyền: “Xin hiến dâng Tổ quốc Việt Nam … Xin hiến tặng … Xin tha thiết tặng … Xin nâng lên ngang mày tặng …” (Đi giữa Sài Gòn). Ở mức độ, cường độ cao nhất của kiểu câu thơ này là “mệnh lệnh”:
Hãy nhìn đờì bằng đôi mắt xanh non (Đôi mắt xanh non - Riêng chung)
“Mệnh lệnh” ca ngợi sức mạnh của sự sống:
Mổ, mổ nữa đi
Hỡi cái mỏ son của chiếc chồi non nhọn hoắt
(Sự sống chẳng bao giờ chán nản - Tôi giàu đôi mắt) Kiểu câu thơ cảm thán được hiểu là những câu chứa những từ cảm thán như
ôi, than ôi, hỡi ơi, ..., cuối câu thường kết thúc bằng dấu chấm than (!). Trước hết câu cảm thán giãi bày tâm trạng của “cái tôi”. Khi là cảm giác buồn, cô đơn, rợn ngợp: “Bóng chụp cả đời tôi” (Viễn khách), “Cô đơn quá bởi không còn ngời nữa” (Thanh niên). Đôi khi là sự chán nản: “Chết không gian khô héo cả hồn cao” (Hè).
Với thiên nhiên nhà thơ có lúc ngỡ ngàng trước vẻ đẹp thuần khiết:
Trăng sáng, trăng xa, trăng rộng quá (Trăng - Thơ thơ)
Trời xanh thế! Hàng cây thơ biết mấy Vườn non sao! Đường cỏ mộng bao nhiêu
Cũng có lúc muốn hưởng thụ vẻ mơn mởn đầy sức sống của nàng xuân:
Hỡi xuân hồng! ta muốn cắn vào ngươi (Vội vàng - Thơ thơ)
Cũng không thiếu những cảm xúc buồn lạnh:
- Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm!
- Đàn ghê như nước lạnh, trời ơi!
(Nguyệt cầm - Gửi hương cho gió)
Và luyến tiếc:
Hôm xưa đâu rồi, trời ơi! trời ơi
(Xuân đầu - Gửi hương cho gió)
Trong tình yêu hầu như các cung bậc cảm xúc đều được Xuân Diệu diễn tả bằng câu cảm thán. Là giận hờn, trách cứ: “Đấy, ai bảo em làm anh mơ ước! - Lúc đầu tiên anh có mộng gì đâu!” (Hẹn hò). Rồi nhớ nhung: “Anh nhớ em, anh nhớ lắm! em ơi! (Tương tư chiều). Và luyến tiếc khi tình yêu ngắn ngủi, qua mau: “Thôi hết rồi! còn chi nữa đâu em!” (Tương tư chiều), “Ta thấy em xinh khẽ lắc đầu. Bởi vì ta có được em đâu” (Bên ấy bên này).
Sau này, trong hoàn cảnh mới, tâm hồn mới, thơ Xuân Diệu vẫn có nhiều câu cảm thán, thể hiện cảm xúc tình cảm trước những vấn đề lớn của đất nước, của cuộc đời.
Có khi là nỗi nhớ da diết, thường trực với quê Nam:
- Ôi miền Nam, miền Nam
- Ôi quê hương bà ngoại
(Nhớ quê Nam - Riêng chung) Miền Nam ơi ta nhớ mình thế nớ
Cớ sao mà cách trở bấy nhiêu năm?
(Một vườn xoài - Riêng chung)
Có khi là niềm tự hào, tự tin giữa những tháng ngày chiến tranh ác liệt:
Ôi! Cái phút đầu tiên trên miền đất lửa Bông hoa im lặng nở giữa trời xanh
(Từ Cao Lạng tới Vĩnh Linh - Tôi giàu đôi mắt)
Hay cái ngơ ngác hồn nhiên trước sự sinh thành của sự sống:
Ôi từ không đến có Xảy ra như thế nào?
Hay một thú nhận chân tình
Tuổi bác ngần này, hơn sáu mươi Song le bác có hiểu chi đời!
(Thương cái tình cha - Thanh ca)
Kiểu câu thơ chủ động khẳng định hình thành từ sau năm 1945 và xuất hiện
dày đặc trong thơ Xuân Diệu, cũng xuất hiện ở thơ của các nhà thơ khác. Cách mạng tháng Tám tạo một đổi mới quyết định quan trọng cho đất nước, cho mỗi người dân, và văn nghệ sĩ chủ động khẳng định mình từ tư thế đến ý thức và trách nhiệm. Một “cái tôi” tích cực luôn gắn mình với cuộc sống, với cộng đồng:
Tôi phải về nghe dự nhạc đoàn viên Nhân loại mới nói cười như trẻ nhỏ
(Trở về - Dưới sao vàng) Ta chào Việt Bắc về xuôi
Bước chân lưu luyến, nụ cười tình chung
(Ta chào Việt Bắc về xuôi - Ngôi sao)
- Ta chào ngươi Hạ Long nghìn vạn đảo
(Chào Hạ Long - Riêng chung)
- Đất nước ta ơi! ta quyện với mình chặt lắm
(Về Tuyên - Riêng chung)
- Tôi đi trong phố: phố rợp những vì sao
Tôi lắng thân yêu mỗi lời của đồng bào
(Đi giữa Sài Gòn - Hồn tôi đôi cánh)
- Tôi muốn đi thăm mỗi làng mỗi nhà
Mỗi hàng rào bông bụt của miền Nam ta
Tôi muốn đến nghiêng đầu chào thương mỗi má Thăm mỗi sợi tóc sương trên trán mỗi mẹ già
(Tôi muốn đi thăm khắp cả miền Nam - Thanh ca)
Như vậy, trên cơ sở tiếp thu gợi ý của những nhà nghiên cứu trước, chúng tôi điều chỉnh cách phân loại và mở rộng hơn, phân tích những dẫn chứng thích hợp hơn cho những kiểu câu thơ của Xuân Diệu. Điều chúng tôi quan tâm hơn là đi sâu lý giải những hiệu quả thẩm mỹ từ những sáng tạo câu thơ của Xuân Diệu, phù hợp với quan niệm của nhà thơ. Chẳng hạn, câu thơ định nghĩa cắt nghĩa chất chứa suy
tư và cái tôi đa cực thâm trầm của nhà thơ. Câu thơ nghi vấn có chiều sâu nội tâm và phơi trải những băn khoăn khắc khoải trong lòng. Câu thơ cầu khẩn, giục giã thể
hiện sự sôi nổi, tha thiết trong cách giao hòa với cuộc sống và tình yêu. Câu thơ cảm thán với mật độ dày đặc lại nói lên các cung bậc của cảm xúc trẻ trung và say
đắm yêu đương của nhà thơ. Đó là những đóng góp của Xuân Diệu trong quá trình cách tân hiện đại hóa thơ trên phương diện câu thơ.
Càng về cuối đời thơ, hồn thơ Xuân Diệu càng có sự thay đổi, câu thơ cũng phải khác. Tuy khác nhưng Xuân Diệu vẫn tiếp tục kiến tạo những kiểu câu thơ đã định hình từ trước năm 1945. Khác chủ yếu ở tư thế cảm hứng dù vẫn khuôn vào những kiểu câu quen thuộc. Khác ở chỗ, sau này, thơ Xuân Diệu xuất hiện thêm kiểu câu thơ mới, kiểu câu thơ chủ động khẳng định tích cực, tương ứng với “cái
tôi” mới của nhà thơ.