CHƯƠNG 2 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT CỦA XUÂN DIỆU
4.3. Sáng tạo câu thơ
4.3.1. Câu thơ vắt dòng
Một câu thơ vắt dòng được hiển thị ít nhất hơn một dòng thơ. Có khi hai, ba dòng mới thành một câu trọn nghĩa và phải căn cứ vào nội dung mới nhận ra. Trong thời kỳ Thơ mới (1932 - 1945) thì thơ vắt dòng được tiếp thu từ thơ Pháp, được thừa nhận và sáng tạo như là một thủ pháp đặc biệt. Thế Lữ, người mở đầu:
Trời cao xanh ngắt. Ô kìa
Hai con hạc trắng bay về bồng lai
(Tiếng sáo Thiên Thai)
Xuân Diệu, Huy Cận, Bích Khê, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ... đều sáng tạo những câu thơ vắt dòng tạo ra giá trị thẩm mỹ mới và khả năng biểu hiện đa dạng hơn, phong phú hơn cho thơ.
Bích Khê có ý thức và quyết liệt về vai trò của câu thơ vắt dòng, không hiền lành như Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận:
Buồn và xanh trời. (Tôi trôi với bờ) Êm biếc - khóc với thu: lời ngô
Vàng … khi cách biệt - giữa hồn xây mộ … (Duy Tân)
Sau này Chế Lan Viên nói: ông đã học Bích Khê làm bài Tập qua hàng:
Chỉ một ngày nữa thôi. Em sẽ trở về. Nắng sáng cũng mong. Cây cũng nhớ. Ngõ cũng chờ. Và bướm cũng thêm màu trên cánh đang bay
Câu thơ vắt dòng phá vỡ sự thống nhất của câu thơ truyền thống nhịp nhàng, và nhấn mạnh đến vai trò của nhịp điệu đối lập với cách luật thơ. Sự xung đột giữa cảm xúc và cú pháp có tác dụng đưa câu thơ vắt dòng trở về ngữ điệu của câu thơ khẩu ngữ, gần như ngữ điệu của văn xuôi. Cùng với việc thay đổi quan niệm thẩm mỹ thể loại, đây là điểm nhấn trên đường chuyển câu thơ điệu ngâm sang câu thơ điệu nói trong quá trình hiện đại hóa thơ.
Chúng ta quan sát một số câu thơ vắt dòng của Xuân Diệu sau đây:
Số anh là khổ phận anh là Suốt đời nuốt lệ vào trong ngực Đem ái tình dâng kẻ phụ ta
(Muộn màng - Thơ thơ) Hoa nghiêng xuống cỏ trong khi cỏ
Nghiêng xuống làn rêu một tối đầy
(Với bàn tay ấy - Thơ thơ) Vì vội kiếm tìm nhau, tôi sẽ
Chỉ thấy người thương nhưng chẳng thấy tình thương Và như mùa theo nắng nhạt, như hương
Theo gió mất, tình người đà tản mát
(Dối trá - Thơ thơ) Gió sáng bay về, thi sĩ nhớ
Thương ai không biết đứng buồn trăng
(Buồn trăng - Gửi hương cho gió)
Hiện tượng câu thơ vắt dòng cho chúng ta thấy sự mở rộng cảm xúc, ý nghĩa. Mỗi câu thơ ít nhất hơn một dòng thơ. Do những quy định của thể thơ, câu thơ phải xuống dòng bảo đảm cho vần điệu có nơi chốn. Đó cũng chính là điểm rơi của nhịp điệu. Nhịp điệu bao giờ cũng nằm ở cuối dòng thơ. Cùng với câu thơ vắt dòng là hiện tượng xuất hiện câu thơ bắt đầu từ giữa dòng thơ, hay một dòng thơ ôm chứa nhiều câu thơ - thể hiện sự dồn nén cảm xúc, tâm trạng. Thế Lữ đã sáng tạo một số câu thơ như thế. Huy Thông có lúc cũng chia dòng thơ thành hai phần. Câu đầu chưa hết dòng thơ, câu hai chiếm hơn một dòng thơ:
Tiếng địch tắt. Nhưng dư âm
Trong sương khuya còn văng vẳng điệu âm thầm (Tiếng địch sông Ô)
Ở các dòng thơ chứa nhiều câu thơ, nhịp điệu được nhấn mạnh. Và như vậy ý thơ tác động mạnh tới đối tượng tiếp nhận. Thơ Xuân Diệu biểu hiện một băn khoăn thường tình:
Thực là dị quá - Mà tôi nữa! Sao nghĩ làm chi chuyện nhạt phai
(Ý thu - Thơ thơ)
Một nỗi niềm chất chứa của nhân vật trữ tình:
Anh nhớ tiếng! Anh nhớ hình! Anh nhớ ảnh Anh nhớ em, anh nhớ lắm! em ơi!
(Tương tư chiều - Thơ thơ)
Hay sự bối rối trong những nghi vấn dồn dập:
Ai rên rỉ? phải chăng ta than thở? Hoa tàn ư? Sương bối rối dường ni!
(Sầu - Gửi hương cho gió)
Hoặc cảm giác về sự cô đơn, giá buốt não nề bao trùm không gian:
- Em sợ lắm! Giá băng tràn mọi nẻo
- Xao xác tiếng gà. Trăng ngà lạnh buốt
(Lời kỹ nữ - Gửi hương cho gió)
Như vậy thơ Xuân Diệu vắt dòng đã phá cách với câu thơ truyền thống trong quan niệm về dòng thơ, câu thơ. Điều này phù hợp với tâm tư tình cảm mới trong những hình thức nghệ thuật mới.
Sau năm 1945, câu thơ vắt dòng của Xuân Diệu gần hơn với câu văn xuôi. Ông nghĩ về hạnh phúc:
Lắm lúc nhớ nhau nhìn chỉ thấy Những cây cùng lá, nứa cùng măng
(Chiếc gối - Ngôi sao)
Ông ca ngợi đất nước đổi thay bằng biểu tượng Ngói mới:
- Khắp nơi, trên những đường tôi đi
Tôi đã nghe xao xuyến rầm rì Ngói mới
Như trên chúng tôi đã nói, câu thơ vắt dòng của Xuân Diệu nhằm bảo đảm vần điệu và khuôn phép của thể thơ. Sau năm 1945, thơ Xuân Diệu bám sát vào thực tại thực tế, ghi được nhiều chi tiết, hình ảnh sinh động của cuộc đời mới, cảm
xúc dồn dập, phóng khoáng. Có câu thơ như lời nói thường nhưng vẫn nằm nghiêm chỉnh trong một thể thơ nhất định và giữ được vần, nhịp điệu cần thiết. Theo xu hướng phát triển chung của thơ hiện đại Việt Nam, thơ Xuân Diệu cũng tự do hóa hình thức, nhưng không bao giờ đi quá xa chuẩn mực của các câu thơ, thể thơ cách luật dân tộc.
Những dòng sông rộng hơn ngàn thước Trùng điệp một màu xanh lá đước Đước thân cao vút, rễ ngang mình Trổ xuống nghìn tay, ôm đất nước
(Mũi Cà Mau - Mũi Cà Mau)
Dòng 3 vắt xuống dòng dưới, giữ được cách gieo vần của thơ 7 chữ và nhịp điệu tự do:
Em là một ngôi sao mới băng Xuống đây, đi với anh đêm trăng
(Đêm trăng đường Láng - Hồn tôi đôi cánh)
Toàn bài, mỗi khổ thơ 2 câu, được gieo vần liền ở ngay từng khổ:
Những ngày này tôi tưởng thấy như in Lê nin, muôn năm đồng chí Lê nin
(Đi đến thăm nhà đồng chí Lê nin - Tôi giàu đôi mắt)
Dòng thơ trên vắt xuống dòng dưới khuôn vào thơ 8 chữ, giữ vần, nhịp điệu linh động (có thể là: 3/3/2 và 2/2/4).
Chúng ta nhận ra một số dẫn chứng câu thơ vắt dòng ở thơ lục bát, thơ 5 chữ:
Nếu như không có ân tình
Thì anh lạnh đến ghê mình em ơi
(Trăng khuya trên Hắc Hải - Hồn tôi đôi cánh) Em về thăm có đáp
Được gì cho chị đâu
(Về thăm chị Bốn - Hồn tôi đôi cánh)
Qua việc tìm hiểu những câu thơ vắt dòng của Xuân Diệu, chúng ta hiểu thêm ý thức sáng tạo của nhà thơ, đồng thời cũng thấy rõ những hạn chế của việc lựa chọn câu thơ vắt dòng. Nhiều trường hợp chỉ là thao tác, là biện pháp để người đọc nhận diện thơ mà chưa đạt tới sự rung động cảm xúc cần thiết cho thơ.