Trong quan niệm truyền thống, nhân vật là yếu tố then chốt của tác phẩm, giữ vị trí trung tâm trong việc thể hiện đề tài, chủ đề và tư tưởng của tác phẩm. Thậm chí, nhắc đến một tác phẩm, người ta có thể quy gọn nó vào một nhân vật như chị Dậu trong Tắt đèn của Ngơ Tất Tố, Xn tóc đỏ trong
Số Đỏ của Vũ Trọng Phụng...Cùng với sự thay đổi trong quan niệm về tiểu
thuyết, sự tồn tại và vai trò của nhân vật cũng chịu tác động lớn mà nguyên nhân sâu xa chính là sự thay đổi về sự tồn tại và vị thế của con người trong đời sống xã hội, nhất là khi con người nghi ngờ sự tồn tại của thượng đế với lời tuyên bố : “Thượng đế đã chết”. Gắn liền với điều đó là niềm tin vào các giá trị bị khủng hoảng, sự lệ thuộc vào máy móc, thời đại đánh dấu sự tuyệt đỉnh của cá nhân….Đời sống có quá nhiều bất trắc, ngả rẽ, trong mỗi con người đều chứa đựng những “ẩn mật bản ngã” khiến nhà văn không thể thuyết phục độc giả tin vào cái gọi là “ở hiền gặp lành” “thiện thắng ác” một cách giản đơn trong việc xây dựng số phận của nhân vật trong tác phẩm hay những nét phác họa để tạo nên những mẫu hình chung cho một tầng lớp, một hạng người.
Trong tiểu thuyết truyền thống, nhân vật có lí lịch rõ ràng, có một cái tên riêng, có xuất thân, có nghề nghiệp, các mối quan hệ, có số phận trịn trịa đầy đặn….Tính cách của nhân vật được định hình khá rõ ràng và nó là ngun nhân lí giải cho mọi hành động của nhân vật, cách ứng xử của nhân vật. Ít bất ngờ, khơng nổi loạn, nhân vật tiểu thuyết truyền thống thường “yên vị” trong khuôn khổ thân phận. Thảng hoặc ta mới bắt gặp những nhân vật nổi loạn như Anna Karenina của L.Tonxtoi hay Epghenhi Oneghin của A.
do, người ta có thể chọn một anh hùng có vẻ khơng tuân thủ một trong những luật lệ đó: một đứa trẻ vơ thừa nhận, một kẻ lười, một thằng điên, một người mà tính cách bấp bênh có thể gây ra đây đó một điều bất ngờ nho nhỏ….song người ta khơng phóng đại theo lối đó”[15;35].
Nhân vật trong tiểu thuyết hiện đại, trái lại, được tái hiện chỉ như những mẩu, những mảnh, những kí họa, có khi chỉ cịn là những ý nghĩ, những mảng đối thoại, những câu nói. Con người chỉ là những mảnh vỡ dị biệt như những mảnh puzzle trải dài trong tác phẩm chỗ chìm chỗ nổi. M. Kundera đã lí giải điều này như sau: “Chúng ta khơng thể nào nhìn thấy được trạng thái tồn thể của sự vật và nhãn quan của chúng ta được nhận biết bởi chính bản chất phân mảnh của thời gian. Tính tồn thể là một ý niệm và nó chỉ có thể biểu hiện thơng qua những mảnh vỡ mà thôi. Chúng ta biết rằng mình đang ở giữa một cái gì đó rất rộng lớn, nhưng ở từng thời khắc ta lại chỉ có thể thấy được cái ngay trước chúng ta….Tính tồn thể là một cái gì đó mà chúng ta tái thiết cho chính mình, thơng qua tất cả những mảnh vỡ này, vì những mảnh vỡ này là những cái đem lại sự hữu hình. Giống như mắt của lồi ruồi, chúng ta chỉ nhìn thấy từng phần, mỗi phần chỉ vừa đủ gói gọn ý niệm mà nó phải chuyên chở. Chỉ sau này khi tất cả những mảnh vỡ đó hợp nhất lại, bức tranh lớn mới lộ diện” [27].
Những dấu hiệu ngoại hiện cũng bị lược bỏ đi nhiều. Nếu trước đây nhà văn đưa vào bao nhiêu chi tiết, tìm mọi cách “đắp da đắp thịt” để hồn thiện chân dung, lí lịch, số phận của nhân vật thì nay lại làm ngược lại. K. trong Lâu đài (F.Kafka) hài lòng với một chữ cái đầu tiên, anh ta khơng có gì hết, khơng có gia đình, khơng có cả gương mặt, cũng có thể khơng phải là nhân viên đo đạc. Robbe Grillet đã đặt ra những câu hỏi: “Tại sao cứ cố đi khám phá ra một cá nhân tên là gì trong một tiểu thuyết khơng nói đến vấn đề đó? Chúng ta ngày nào chẳng gặp những người mà chúng ta không hề quen biết tên của họ và chúng ta có thể nói chuyện suốt buổi tối với một người không quen biết trong khi chúng ta thậm chí khơng mảy may chú ý tới lời giới
thiệu của nữ chủ nhân” [15;192]. Sự cách tân triệt để trong quan niệm và cách xây dựng nhân vật cũng thể hiện rõ trong các cây bút của phong trào Tiểu thuyết mới, tiểu biểu là R. Grillet. Tiểu thuyết mới tuyên bố về sự hấp hối của nhân vật, phủ nhận vai trị độc tơn của con người. Bằng rất nhiều những thủ pháp nghệ thuật (xóa bỏ thời gian hiện tại, trần thuật hóa đối thoại, gấp bội chủ thể, tái lặp…..), họ đã thành công trong việc tạo ra một chủ thể vơ hình - hiện hữu, khiến cho người đọc nhiều khi khơng phân biệt được tơi hay nó là ai? Hơn thế nữa nhằm biểu đạt triết lí người - vật ngang giá, họ cịn tạo ra một thế giới đồ vật thay thế nhân vật – con người. Những hình ảnh như thế này thường xuyên xuất hiện trong tác phẩm của R. Grillet:
"Ði thẳng thì tới phịng đợi, phịng này thơng với hai phịng khác đồ đạc sơ sài nhưng giống nhau như hai giọt nước, kiểu như một phòng được nhân đơi trong tấm gương lớn.
Phịng trong, trên cái bàn chữ nhật nâu nhạt, ba ngọn nến thắp sáng trên cây chúc đài giả đồng. Một chiếc phô tơi cũ, kiểu Louis XV bọc nhung đã sờn, có chỗ lống bóng vì bẩn, có chỗ xám xịt vì bụi, đặt xéo trước bàn như đang chờ ai. Ðối diện với tấm ri-đô rách cố gắng che dấu cái cửa sổ, là cái tủ lớn khẳng khiu không kiểu cọ, giống như cái hịm làm cùng thứ gỗ thơng với cái bàn. Giữa cây chúc đài và cái phơ tơi, một tờ giấy trắng hình như hơi cựa quậy trên bàn, dưới ánh nến rung rinh. Lần thứ nhì trong ngày, tơi cảm thấy một ấn tượng mạnh như một kỷ niệm lạc lõng của tuổi thơ nhưng luôn thay đổi không thể nắm bắt được. Ấn tượng này cũng biến ngay sau đó. Phịng ngồi khơng có ánh sáng, cũng khơng có nến trên chiếc chúc đài chân chì. Cửa sổ tốc hốc khơng kính mà cũng chẳng có khung. Khí lạnh bên ngồi và ánh trăng xanh xao tràn vào lẫn với ánh sáng phòng trong, một thứ ánh sáng mờ ảo ấm cúng hơn nhưng bị lỗng đi vì khoảng cách. Ở đây, hai cánh tủ há mõm để lộ những ngăn trống. Chiếc ghế phơ tơi thủng đệm bầy ra một khóm lơng độn đen ngịm, lồi ra theo vết rách hình tam giác." (trích dịch
Fracis Ponge còn đứng hẳn về phía sự vật như con ốc, hịn sỏi ….để quan sát và mô tả con người. Trong văn học Việt Nam, Nguyễn Bình Phương đã học hỏi, tiếp thu hướng đi này của các nhà Tiểu thuyết mới. “Đối với Nguyễn Bình Phương, lá chuối, mặt đất, sấm, chớp, mưa, mây, ban mai, con mọt, con bò, con sâu răng, con rồng, con đom đóm, khơng khí, sương mù, đơi giầy, cây nhãn, cây tùng, ánh sáng, thai nhi, cái chuông, cái chậu... đều phát ngôn, đều "hành động", tác dụng vào mơi trường, có phản ứng như một thực thể tồn tại, khơng khác gì con người”[25].
R Grillet đã giải đáp cho những hoài nghi về sự tồn tại của con người trong các tác phẩm của Tiểu thuyết mới: “Con người hiện diện trong mỗi trang, mỗi dịng và mỗi từ. Bao giờ cũng có cái nhìn nhìn chúng, có tư tưởng gặp lại chúng, có niềm đam mê làm chúng biến dạng. Những đồ vật trong tiểu thuyết của chúng tơi khơng bao giờ hiện diện ngồi những nhận thức của con người, những nhận thức thực hoặc tưởng tượng” [15;188].
Tiểu thuyết hiện đại cũng chứng kiến sự biến mất của nhân vật điển hình. Quan điểm hiện thực chủ nghĩa cho rằng nhà văn có quyền lọc lựa sự kiện để chọn sự thực điển hình, bởi cái điển hình có khả năng biểu hiện bản chất của một phạm trù tính cách. Nhân vật trong tiểu thuyết truyền thống vừa phải duy nhất vừa phải được nâng đến tầng cao của một phạm trù. Nó cần phải có đủ nét đặc thù để khơng bị thay thế và đầy đủ tính chung để trở thành phổ biến. Vì thế nhân vật được tạo thành những tuýp người điển hình, đại diện điểm chung của nhiều nguyên mẫu và sinh động, đậm đặc hơn nguyên mẫu. Nhưng những trường phái tiểu thuyết mới lại thấy rằng vốn liếng của cái điển hình rất nghèo nàn; qua kỹ nghệ điển hình hóa, thế giới phức tạp, phong phú và sống động vơ hạn sẽ chỉ cịn lại là một mớ những phạm trù tính cách chung chung, trong đó những tính cách độc đáo, cá biệt sẽ bị đổ đồng vào những dạng thức hàm hồ và thô thiển, chỉ cịn được thấy qua lăng kính giai cấp, văn hóa, lịch sử, chủng tộc và ý thức hệ. Đó là lí do tại sao độc giả của tiểu thuyết hiện thực điển hình thường tìm thấy hình ảnh mình trong đó. Thực
ra, hình ảnh của mình đó chỉ là một hình ảnh giả hay nói đúng hơn chỉ là một cái bóng có những dạng thức tương tự với bóng mình. Tính cá nhân phong phú đã bị triệt tiêu. Cuối cùng tiểu thuyết hiện thực sẽ chỉ cịn là diễn trình xây dựng và giải quyết những mâu thuẫn giữa những cái bóng của hiện thực. Sự xói mịn niềm tin vào các “lịch sử lớn”, siêu truyện”, các “đại tự sự”, con người bị phân tán, trở thành một chủ thể phi trung tâm những mảnh vỡ, những hòn đảo nhỏ trong thế giới.
Nhân vật trong tiểu thuyết hiện đại khơng có tính cách tiêu biểu, hoặc từ chối những khn mẫu sẵn có. Họ là những con người vô danh. Con người trở nên nhỏ bé và dị biệt đến nỗi nó chỉ là đại diện duy nhất của chính bản thân nó. Con người phong phú đến mức khơng ai có thể thay thế được. Nhà văn khơng cịn chú tâm xây dựng những điển hình. Những yếu tố như tên, tuổi, xuất thân, câu chuyện có tình tiết …khơng cịn quan trọng. Và chỗ mà tiểu thuyết hiện thực cổ điển dựa vào như sự độc đáo của tính người, hay tính anh hùng…trở thành phi lý, bởi thực chất khơng ai có thể làm kiểu mẫu cho một loại người lí tưởng nào đó. Mỗi người mang một nỗi niềm, một số phận, là một trường hợp riêng. Nhân vật được xác định bằng sự hiện diện, bằng sự tồn tại của nó với những hành vi, những ứng xử trước mọi hồn cảnh. Khơng cần giải thích vì khơng thể giải thích mà chỉ có thể quan sát.
Trong các tác phẩm tiểu thuyết đương đại Việt Nam khơng tìm thấy những điển hình như chị Dậu, Xn tóc đỏ….thời trước. Chỉ thấy một thế giới hỗn loạn đủ mọi hạng người, đại đa số là đám nguời u tối, mờ ảo, dị nghịch cả về hình dáng lẫn tâm hồn. Có thể nói đây là thời của những nhân vật dị biệt. Và những nhân vật ấy khơng có hồn cảnh điển hình nào để thể hiện, bởi những hoàn cảnh trong những tác phẩm của các nhà văn khơng những khơng có gì là điển hình, mà cịn khơng xác định, mơ hồ, gián đoạn, vỡ vụn, như thực như mơ. Phạm Thị Hoài trong truyện ngắn Một truyện cổ điển đã chế nhạo những khuôn phép của văn học cổ điển và những bạn đọc ngây thơ:
đời người hiếm khi chồng chất, và nói chung, cuộc đời trơi đi vu vơ, bình thản, tẻ nhạt hơn nhiều. Làm gì có số phận nào được mở đầu, phát triển và kết thúc chu đáo như trong văn chương, làm gì có tình thế điển hình, đẩy người ta đến những quyết định vượt tầm nhân thế, làm gì có những trạng thái tâm lý mấp mép bờ vực hay chót vót đỉnh cao, và nhất là làm gì có sự hội tụ đầy run rủi của các nhân vật, nhân vật nào cũng đại diện cho một cái gì như vậy. Độc giả chân thành của chúng ta cứ thế mà chờ đợi”.
Có thể thấy thế giới nhân vật trong tiểu thuyết hiện nay hầu hết khác lạ so với truyền thống. Và qua đó chúng ta có thể nhận ra một ý thức thẩm mỹ mới của nhà văn.
2.1.2....Đến cái nhìn của Thuận
Nhìn vào thế giới nghệ thuật của Thuận, ta dễ dàng nhận thấy chị đã từ bỏ nguyên tắc xây dựng nhân vật truyền thống. Thế giới nhân vật của nữ nhà văn này chịu ảnh hưởng sâu sắc của tư duy nghệ thuật hiện đại về cách thức tổ chức và xây dựng nhân vật. Quan niệm của Thuận về nhân vật thể hiện rõ trong các bài trả lời phỏng vấn, trong lời nói của nhân vật cũng như bản thân các kiểu nhân vật mà nhà văn xây dựng trong tác phẩm.
Nhân vật của Thuận thường được miêu tả như một “trạng thái tồn tại” với những mảng hồi ức, những tưởng tượng về quá khứ hay trong hiện tại…..Một trạng thái tồn tại bấp bênh, chống chếnh giữa những miền thực - ảo lẫn lộn. Khơng có những đoạn dài dịng khắc họa nội tâm, khơng có những sự kiện biến cố được nâng tầm đặc biệt làm thay đổi cuộc đời nhân vật…Made
in vietnam là một nhịp điệu buồn tẻ của những con người buồn tẻ ở một xứ sở
buồn tẻ, trong một xã hội nhàn nhạt. Chinatown dài hai trăm bảy mươi bảy trang, chỉ để kể lại quãng thời gian hai tiếng đồng hồ ngồi chờ trên tàu điện ngầm của nhân vật “tôi”. Hai tiếng đồng hồ để nhớ lại những chuyện quá khứ, để miên man tưởng tượng, nghĩ ngợi từ chuyện nọ xọ chuyện kia không lôgic, không nhân quả, chỉ cần một từ kết thúc ở câu trước đã là một đề tài cho chuyện tiếp theo…. Trong Paris 11 tháng 8 , Liên là một nhân vật dị biệt, với
một khuôn mặt không lẫn với ai, với một kiểu “gật đầu”, “im lặng” từ đầu đến cuối... T mất tích là những ngày mệt mỏi, hoài nghi, lo sợ, tưởng tượng, trải nghiệm, lớn lên của “tơi” - một người Pháp có người vợ Việt bỗng nhiên biến mất. Có thể thấy nhân vật của Thuận là những con người đáng thương trong xã hội hiện đại, luôn hoang vắng và bơ vơ trong sự tồn tại của mình. Họ hiện diện ở đó, trong tác phẩm, trong thực tại mơ hồ của kí ức, của trí tưởng tượng, chối bỏ làm một điển hình, chối bỏ là vài mẫu tính cách nhất qn, chối bỏ logic hay những qui luật phát triển thường thấy. Sự phá huỷ tính cách thể hiện rất rõ. Nhân vật hiện hữu mà vẫn rất mờ nhạt. Chẳng hạn như tên người chồng cũ của nhân vật “tôi” trong Chinatown (Thụy) được nhắc đi nhắc lại 671 lần. Nhưng Thụy vẫn là một ẩn số. Thụy là người như thế nào, bây giờ ra sao,….những câu hỏi ấy, đọc hết tiểu thuyết, độc giả vẫn khơng tìm ra câu trả lời.
Trong mối quan hệ giữa nhà văn với nhân vật của mình, Thuận cũng thể hiện một quan niệm mới mẻ. “Trong khi viết, tôi chỉ muốn được sống thật gần các nhân vật của mình. Nhân vật khơng phải là con rối do tác giả giật dây trên sân khấu hay con chó cảnh để tác giả buộc xích vào rồi dẫn đi dạo vườn hoa. Trong Chinatown, tôi đã để cho chị phụ nữ xưng “tôi”- một nhà văn- tiếp xúc với nhân vật của mình một cách tự nhiên như một người bạn đồng hành lí tưởng” [23]. Cũng trong Chinatown, nhân vật tơi nói: “quan điểm của tơi là khơng đóng nhân vật vào những cái khung gỗ vng, lồng kính rồi treo lên tường. Anh ta (nhân vật của “tơi”- NV chú thích) sẽ thấy tơi có thể nhảy xuống bất cứ ga nào trong ba mươi ga của đường tàu thống nhất. Nếu anh ta muốn leo lên xe khác để leo tiếp lên Buôn Ma thuột ……tôi cũng sẽ khơng bao giờ kêu chóng mặt”[64;105]. Thuận đã từ chối vai trị là Thượng đế, để đứng ở vị trí là một con người, một người chủ quan với tầm nhìn cảm giác và óc tưởng tượng của mình để trình bày sự việc.
Có thể thấy, quan niệm cũng như cách xây dựng nhân vật của Thuận