Đọc Paris 11 tháng 8 của Thuận, độc giả đều dễ dàng nhận ra những cặp đối lập, tiêu biểu là Liên và Mai Lan. Hai nhân vật này khác hẳn nhau về mọi mặt. Mai Lan là cựu người mẫu và diễn viên điện ảnh xinh đẹp, quá khứ là một thời huy hoàng: “Ngày nào cũng đại tiệc, vẫn ung dung nếm từ đầu đến cuối. Yến. Bào ngư. Hải sâm. Mèo rừng. Cầy hương. Vây cá mập. Cuộc đời như mơ. Công việc đầu tiên trong ngày là mở sổ tay. Hôm nay đi nhà hàng gì, đại gia nào đãi, mấy giờ xe đến đón. Cơng việc cuối cùng trong ngày là tháo quà, mở phong bì.” [65,139]. Liên là cựu sinh viên Đại học Mỏ địa chất, là cán bộ phịng hành chính xí nghiệp giày vải Yên Viên, sở hữu một nhan sắc thậm tệ: khuôn mặt đầy mụn, đơi mắt gườm gườm, ba mươi chín tuổi vẫn chưa chồng. Mai Lan hoạt bát, nấu ăn ngon. Liên thường xuyên im lặng, vụng về. Mai Lan từng trải, kiếm sống bằng tình dục. Liên chưa nếm mùi tình yêu. Hai nhân vật đứng cạnh nhau làm nên một sự soi chiếu đầy hài hước. Nói đúng hơn là Mai Lan đã làm nổi bật Liên – nhân vật luôn sống trong hai trạng thái đối lập, vô định, bấp bênh: chưa và đã. Liên là một khối mâu thuẫn, “Liên
chưa từng hy vọng mà lại bình tĩnh đón nhận thất vọng, Liên chưa từng yêu mà lại chán yêu, Liên chưa từng tiếp xúc mà lại chai sạn, Liên chưa từng sống mà lại muốn chết” [35]. Liên tạo nên cảm giác chơi vơi, chống chếnh, mông lung - cảm giác thường trực đầy bất ổn của con người trong đời sống hiện đại. Bên cạnh đó Liên và Pát, Pát và My cũng là những mảng màu trái ngược. Nếu Liên là “ ngơ ngác khơng hiểu” thì Pát sảnh sỏi, rất thơng hiểu cách để tồn tại ở một đất nước tuân thủ nghiêm ngặt luật pháp, e ngại trước những cụm từ như: quyền con người hay quấy rối tình dục. Pát sơi nổi nồng nhiệt cịn My lạnh lùng, khinh khỉnh…
Nhưng nét mới mẻ và sâu sắc của Thuận là chị khơng để cho Pát tự tin hịa nhập đời sống mới, khơng để Mai Lan an tâm vì sắc đẹp và vì khoản tiền chu cấp đủ để có một cuộc sống thong dong, khơng để cho Liên giống như Thị Nở của Nam Cao tìm được Chí Phèo…. Liên – Mai Lan, hay Pát, My…là những mảng màu sắc đối lập nhưng cùng tồn tại trên một khối rubic, cùng quay quanh một trục duy nhất, đó là trục thân phận của những kẻ tha hương. Pát chết vì căn bệnh thế kỉ, Liên chết trong một tai nạn ô tô đáng ngờ, My thất tình tự tử khơng thành, Mai Lan có nguy cơ mất nhà, bị cắt trợ cấp trong khi người tình Tom đẹp trai vay tiền đi chơi vẫn khơng chịu trả…..Một hiện thực cay đắng và phũ phàng, xóa tan những ảo tưởng mơ mộng về Paris, về cuộc sống của những di dân ở xứ người. Sự đối lập về nhan sắc, hiểu biết, hành vi ứng xử…không mang lại cho họ những kết cục tốt đẹp, những câu chuyện cổ tích thời hiện đại.
Xây dựng những cặp nhân vật đối lập không hề là một biện pháp nghệ thuật xa lạ trong văn học. Nhưng Thuận đã mang đến những cảm nhận mới mẻ, đầy chua xót về thân phận con người trong một lối viết khách quan tỉnh táo. Những di dân nhỏ bé, họ có thể đến từ nhiều đất nước khác nhau, mang nhiều gương mặt khác nhau, quá khứ khác nhau…..nhưng tất cả đều có chung một bi kịch. Đó là bi kịch của sự lạc lõng, bơ vơ, bi kịch của khát vọng hịa nhập khơng
Tiểu kết:: Những cách tân của Thuận thể hiện rõ ở phương diện nhân vật và
nghệ thuật xây dựng nhân vật. Dù là kiểu loại nhân vật nào (di dân nhỏ bé, người Pháp hay “siêu nhân vật”) cũng đều chạm đến những nỗi đau của con người trong đời sống hiện đại. Đó là sự cơ đơn đến tột cùng, là hành trình đi tìm bản sắc mà khơng đến đích. Kĩ thuật xóa bỏ và nghệ thuật xây dựng những nhân vật đối lập đã góp phần hiệu quả trong việc miêu tả, khắc sâu thêm nỗi đau nhân loại ấy.
CHƯƠNG 3