Chiêu hồn thập loại chúng sinh đã giúp hậu thế hiểu thêm tầm vĩ đại của tư tưởng Nguyễn Du. Tác phẩm mang màu sắc Phật giáo, lưu truyền trong những ngôi
55
chùa cổ, hoà quyện cùng tiếng mõ, lời kinh hay nơi cửa tĩnh của các đền, điện, phủ. Thế mà, càng nghe, càng chiêm nghiệm, ta càng nhận ra âm vang, màu sắc của cõi đời. Trong tác phẩm, nhà thơ đâu hẳn nói về thế giới bên kia. Khóc người chết mà hóa ra thương người đang sống. Âm vang tác phẩm vượt khỏi xứ Phật, lan khắp cõi trần ai. Đâu đó trong những vần thơ nôm còn thể hiện ước vọng của con người vè sự giải thoát tìm về cõi Niết bàn an vui.
Có thể nói, nếu không ra đời giữa thời buổi Thay đổi sơn hà, không cất lên từ
tấm lòng thương người mênh mông của Nguyễn Du, chưa chắc Chiêu hồn thập loại chúng sinh có được sức sống và tầm vóc như hôm nay. Ta quay về thời đại Nguyễn Du
trong lịch sử giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII đến nửa đầu thế kỷ XIX, những mầm mống đầu tiên, cơ sở hình thành trào lưu nhân đạo chủ nghĩa ở Việt Nam, bắt đầu nảy nở. Đó là sự xuất hiện những đô thị, khởi sự một nền kinh tế hàng hóa. Từ đó, manh nha hình thành tầng lớp thị dân. Tầng lớp này lớn lên nhờ điểm tựa ý thức hệ tư sản. Con người thời này bắt đầu nhận thức về “cái tôi”, “đốn ngộ” được tư cách cá nhân mình giữa xã hội, trong cuộc đời. Con người bắt đầu biết quý, biết coi trọng quyền sống cá nhân của mình. Bên cạnh đó, những cuộc khởi nghĩa nông dân lần lượt bùng nổ, thách thức và làm lung lay tường thành phong kiến. Chúng góp phần khơi thêm ngọn lửa đấu tranh đòi quyền sống, quyền bình đẳng cho con người. Sống và cảm nhận giữa lòng thời đại như thế, Nguyễn Du gởi cho người khúc ca não ruột: Chiêu hồn thập loại chúng sinh. Thêm nữa, tư tưởng nhân văn giải thoát kiếp người tiến bộ ấy lại
được bùng phát từ khoảnh khắc thiêng của cảm hứng sáng tạo, bởi một tài năng xuất chúng, Chiêu hồn thập loại chúng sinh đã trở thành kiệt tác.
Thử lùi xa hơn, ta không quên, văn học Việt Nam từng có một Thập giới cô hồn
quốc ngữ văn, của vua Lê Thánh Tông. Vị vua giàu đức nhân này nghĩ về những kiếp
người, vì mệnh bạc phải ra cô hồn vất vưởng. Nhưng tác phẩm của ông, với lối văn biền ngẫu, qua bài kệ luật Đường, đã không len lỏi được, lan rộng tới quảng đại quần chúng. Lại nữa, tác phẩm ấy còn mang lời lẽ, khẩu khí của một ông vua, ngồi từ ngôi cao, mà khuyên răn bá tánh (giới), thành ra khó chan hòa cùng nước mắt sùi sụt của lê dân. Trong khi đó, Chiêu hồn thập loại chúng sinh của Nguyễn Du lại tuôn chảy theo thể thơ song thất lục bát, thiết tha trầm bổng, tác phẩm này mới thật sự là tiếng khóc (tế). Nguyễn Du viết về những loại người bất hạnh, trong tư cách một số phận đã, đang, rồi cũng phải chìm trong bể khổ. Viết Văn chiêu hồn, Nguyễn Du viết cho người
56
mà thành ra như viết cho mình. Gan ruột và nước mắt giãi bày cả ra, chính vì lẽ đó mà trong những dòng thơ đã âm thầm nói lên chí nguyện bủa phá vòng vây, xiềng xích con người.
Đọc Văn tế thập loại chúng sinh, ta tìm thấy một hệ thống dẫn chứng, minh họa sống động cho những tư tưởng nhân văn giải thoát này. Với 184 câu thơ song thất lục bát, tác phẩm khởi hành từ cõi dương thế, trong bối cảnh đầu thu Mưa dầm sùi sụt, để nhìn về âm phủ, não nùng trước bao khổ nạn, nhà thơ kêu gọi những linh hồn vất vưởng cùng về dự đàn giải thoát. Cảm xúc ngày càng thống thiết, Tố Như khóc thương cho hơn mười loại người bất hạnh Hồn đơn phách chiếc lênh đênh quê người. Cuối
cùng, tác phẩm khép lại bằng lời khuyên các cô hồn nên thờ Phật giải oan cứu khổ. Là một nhà nhân văn chủ nghĩa, Nguyễn Du luôn trải rộng lòng mình để hứng lấy, chở che những kiếp người bất hạnh. Ông đặc biệt quan tâm đến những con người bình thường trong xã hội. Ngoài sáu hạng người sống trong phú quý, tác phẩm dồn hết yêu thương cho những kiếp người vô danh, sống và chết trong lặng lẽ. Họ là những kẻ vào sông ra bể, đi về buôn bán, có người phải buôn nguyệt bán hoa, lại có kẻ mắc vào khóa lính. Đâu đó vất vưởng kiếp hành khất ngược xuôi…Cả một xã hội rộng lớn như được thu nhỏ, hiện lên toàn những gương mặt Cuồn cuộn đau thương cháy dưới trời, (thơ Huy Cận). Thật hiếm ở đâu như Chiêu hồn thập loại chúng sinh này, nơi hội tụ
toàn những cái chết bi thương. Viết Chiêu hồn thập loại chúng sinh, nhà thơ không
đứng từ đài cao quý tộc để cúi xuống cất lời răn bảo. Ông đi từ sự đồng cảm, tri âm. Lòng trắc ẩn khiến ông khóc thương cho những oan hồn. Nói về họ, ông như đang đối thoại với người đang sống, với những số phận nhọc nhằn, tủi nhục suốt một kiếp phù sinh. Ngày nào, họ vẫn sống như bao cuộc đời bình thường. Bỗng đâu, tai nạn bất ngờ úp chụp. Họ đành chết một cách tức tửi, đớn đau.
Tinh thần nhân văn giải thoát khiến nhà thơ ngậm ngùi, suy tưởng về cõi dương thế, nơi những người xấu số đã trải qua. Ông viết về cõi âm của những oan hồn, nhưng lại lấy cõi người, con người làm trọng. Mỗi dòng thơ của ông là một dòng nước mắt, khóc cho nỗi nhọc nhằn, cơ cực của đời người. Đây là nỗi khổ của người đi về mua bán: Đòn gánh tre chín dạn hai vai, chỉ một chiếc đòn gánh tre mà gợi ra bao nẻo đường vạn dặm, bao chặng đời tảo tần, gồng gánh của kẻ xuôi ngược tìm manh áo miếng cơm. Nguyễn Du như đang viết về phần gánh nặng đang hằn trên bờ vai gầy guộc của chính mình. Nhà thơ mở lòng sẻ chia với những thân phận Dãi dầu nghìn
57
dặm, lầm than một đời. Ông nghẹn ngào cho bao số kiếp Sống nhờ hàng xứ, chết vùi đường quan, sớm hôm chịu cảnh Thở than dưới đất, ăn nằm trên sương. Lúc nào, bao
giờ, ông cũng bị ám ảnh nặng nề bởi số kiếp con người:
“Cũng có kẻ lỡ làng một kiếp” “Kiếp sinh ra thế, biết là tại đâu?” “Thương thay cũng một kiếp người”
“Kiếp nào cởi được oan tình ấy đi” “Kiếp phù sinh như hình như ảnh Có chữ rằng vạn cảnh giai không.”
Tình yêu thương mênh mông của Nguyễn Du không đứng trên lập trường của tầng lớp phong kiến thống trị. Nó cũng không đơn thuần là tiếng thở dài, mặc nhiên cam chịu của triết lý nhà Phật. Phật giáo giải thích số kiếp mỗi người đều do chính mình đã gieo nhân nên gặt quả. Con người không nên than vãn vô ích về số kiếp của mình, mà chỉ nên tìm cách cởi dần oan trái, thoát khỏi luân hồi. Quan niệm của Nguyễn Du không đơn thuần như thế. Nó còn bám rễ lên cây từ những biến động, quan hệ phức tạp của cuộc đời. Ông nhận ra nhiều oan trái từ giữa lòng xã hội phong kiến hà khắc, bất công. Qua những vần thơ ông, đã lộ diện một xã hội đói nghèo, khốn quẫn. Nếu không thế, sao đến nỗi bao người phải liều thân Vào sông ra bể, tần tảo Đi
về mua bán, hay sa vào thảm cảnh Hành khất ngược xuôi? Và đất nước không chiến tranh, loạn lạc, thử hỏi sao có Kẻ mắc vào khóa lính, thêm biết bao Mạng người như
rác. Những lúc này, Nguyễn Du thật sự đớn đau và nhức nhối trước cõi phù sinh. Sau
mỗi dòng thơ, ông hạ xuống dấu chấm than, nhưng neo lại cho đời chấm hỏi. Đó chính là câu hỏi lớn, đầy bế tắc của thời đại bấy giờ.
Nghĩ về những con người bình thường, bất hạnh, nhà thơ dành tấc lòng ưu ái nhất cho người phụ nữ, đặc biệt là những kẻ Liều tuổi xanh buôn nguyệt bán hoa. Định kiến xã hội xưa luôn ném cái nhìn khinh miệt đối với chuyện tà dâm, trút hết tội lỗi vào thân phận người phụ nữ lỡ làng. Trong Văn chiêu hồn, tuy không khai thác được tận cùng bi kịch của họ như ở Đoạn trường tân thanh nhưng Nguyễn Du vẫn kịp viết những dòng thơ rung cảm nhất về kiếp người này. Nhìn họ đang thời xuân sắc, nhà thơ giật mình nghĩ đến ngày mai, thời gian nghiệt ngã sẽ cuốn xô họ vào những bãi bờ cô độc, hẩm hiu:
58
Ngẩn ngơ khi trở về già Ai chồng con tá, biết là cậy ai.
Cảm thương người kỹ nữ đến dường ấy, trước và cùng thời Nguyễn Du có được bao người? Thế rồi, từ những mảnh đời riêng lẻ, nhà thơ nhìn ra nỗi đau chung của phận đàn bà:
Đau đớn thay, phận đàn bà, Kiếp sinh ra thế, biết là tại đâu?
Lời thơ trĩu nặng nhân tình như còn ám ảnh đến hôm nay, khi đâu đó vẫn còn phân biệt đối xử với người phụ nữ. Chính tinh thần nhân văn giải thoát đã đưa tư tưởng Nguyễn Du băng qua nhiều thế kỷ. Lời thơ ông cất lên tiếng kêu khẩn thiết: hãy thấu hiểu và quan tâm đến những thiệt thòi, bất hạnh của người phụ nữ. Họ vẫn mãi là những người đáng thương trong những kiếp người bình thường, bất hạnh.
Càng suy gẫm về những kiếp người cơ cực trong Chiêu hồn thập loại chúng sinh, ta càng sững sờ trước tầm nhìn thấu “sáu cõi” của nhà thơ. Nguyễn Du vẫn luôn là người đi trước thời đại. Không dừng ở hồi chuông giải oan cho người phụ nữ, ông còn gióng thêm hồi chuông cứu vớt linh hồn những hài nhi xấu số:
Kìa những kẻ tiểu nhi tấm bé, Lỗi giờ sinh, lìa mẹ lìa cha.
Lấy ai bồng bế vào ra, U ơ tiếng khóc, thiết tha nỗi lòng.
Quan tâm tới đối tượng này, Nguyễn Du càng khẳng định thêm tinh thần nhân văn của mình. Trong tâm thức con người thời phong kiến, chưa bao giờ hài nhi được quan tâm như một số phận có quyền sống và nhu cầu được sống. Chỉ có người cao tuổi mới đáng được đời quan tâm, trọng vọng. Văn học trung đại nhiều thế kỷ, vì thế, chẳng có lấy một vần thơ về trẻ con. Vậy mà, lần đầu tiên, Nguyễn Du lại dành nước mắt xót thương khóc chúng. Lần đầu tiên, Nguyễn Du mạnh dạn đưa tiếng khóc hài nhi vào văn học. Với nhà thơ, dẫu mới chào đời nhưng chúng vẫn có tư cách và quyền sống của một con người. Nguyễn Du thương chúng không được hưởng những quyền tối thiểu của một trẻ thơ: được bồng bế, nâng niu. Nhà thơ đứt ruột bởi tiếng khóc ngây thơ, ngắn ngủi của chúng:
59
Có thể thấy, với Nguyễn Du, ngay khi cất tiếng chào đời, trẻ con đã là một con người, có quyền bình đẳng với bao nhiêu người lớn. Nhà thơ trách tạo hóa phũ phàng, để những hài nhi “lỗi giờ sinh” phải sớm từ biệt cõi đời. Từ niềm trắc ẩn về những hài nhi, nhà thơ như muốn gởi cho đời thông điệp: được sống, đó là quyền tối thiểu của mỗi con người.
Trong Chiêu hồn thập loại chúng sinh, Nguyễn Du không chỉ quan tâm mà còn
tìm cách cứu vớt con người thoát cơn hoạn nạn, làm phương giúp con người bớt khổ. Nhà thơ đã bộc lộ nghĩa cử nhân ái đầu tiên, khi nhắc lại phần đời gian khổ của những người bất hạnh. Xưa nay, người xấu số thường là kẻ bị đời quên lãng. Lúc sống, họ không được ai cứu giúp, quan tâm. Ngay phút vật vã cuối cùng, họ cũng chẳng được một ai cận kề, an ủi. Mượn văn chương, nhà thơ nhắc lại phần cuộc sống trên cõi dương thế của họ. Tuy có muộn màng nhưng đó cũng là một chút an ủi, tưởng nhớ những ai đã phải sống và chết trong sự ghẻ lạnh của đời. Những oan hồn phiêu bạt kia, được một kẻ dương trần nhớ thương, thấu hiểu, hẳn cũng ngậm cười nơi chín suối. Trong mắt Nguyễn Du, mấy ai thoát được vòng bất hạnh, dù là những kẻ một thời nệm ấm chăn êm. Mấy ai ngờ rằng, những Kẻ mũ cao áo rộng, vẫn có ngày chịu cảnh
không người lo Bát nước nén nhang? Đến với những số phận này, lời thơ Nguyễn Du thắp lên một nén tâm hương, ngõ giúp oan hồn bớt bơ vơ, lạnh lẽo. Không giúp được oan hồn sống lại, nhưng nhà thơ không muốn họ tiếp tục vất vưởng bụi bờ, nhà thơ lập đàn giải thoát chúng sinh. Không phải tín đồ nhà Phật, nhưng nhà thơ lụy đến bàn tay Phật pháp vô biên.
Phật hữu tình từ bi phổ độ Chớ ngại rằng có có chăng chăng. Nam mô Phật, nam mô Pháp, nam mô Tăng
Nam mô nhất thiết siêu thăng thượng đài.
Tinh thần nhân văn đưa nhà thơ tìm về tư tưởng từ bi của Phật giáo. Lòng bác ái, hướng thiện của nhà Phật có thể giúp con người thoát vòng lầm lạc, u mê. Những người đang sống, nếu trao gởi niềm tin nơi Phật, thường vơi đi bao sợ hãi, âu lo về cái chết. Mượn lời Phật dạy, Nguyễn Du khẩn thiết kêu gọi mọi người hãy cùng quan tâm, nhìn lại những số phận còn bị xích xiềng tội lỗi. Ông vẫy gọi những oan hồn vất vưởng:
60
Ai đến đây dưới trên ngồi lại Của làm duyên chớ ngại bao nhiêu.
Phép thiêng biến ít thành nhiều, Trên nhờ Tôn giả chia đều chúng sinh.
Theo lẽ thường, một khi gởi gắm niềm tin vào đấng siêu nhiên, con người dễ đánh mất mình, mất cả niềm tin vào bản thân. Nhưng qua những vần thơ thống thiết, Nguyễn Du đâu hề thủ tiêu bản ngã. Con người yếu đuối nơi cõi trần kia vẫn mãi tràn đầy khát khao và nghị lực, lúc nào cũng hừng hực nhiệt thành cứu vớt muôn triệu chúng sinh. Nghĩa cử cao quý ấy, cho dù có lúc phải nương tựa vào tôn giáo, nhưng vẫn là biểu hiện ngời sáng của một tinh thần nhân văn: mong muốn đem lại hơi ấm, sự sống, niềm an vui cho mọi con người.
Cũng với tinh thần nhân văn giải thoát hướng con người về nơi chân lạc, khi nghĩ về những oan hồn, Nguyễn Du không hề thoát ly mối quan hệ phức tạp giữa những người đang sống. Ông luôn đề cao lối ứng xử tình nghĩa giữa người và người. Ông nương theo lối sống biết người biết ta, luôn xem nỗi khổ của người như nỗi khổ của mình. Trong tác phẩm, nhà thơ đã bao lần hóa thân vào cảnh khổ của người, thương xót cho người:
“Đau đớn thay, phận đàn bà”
“Thương thay cũng một kiếp người” “Thương thay thập loại chúng sinh” “Thương thay chân yếu tay mềm” “Tiếng oan văng vẳng, tối trời càng thương”
“Lòng nào lòng chẳng thiết tha Cõi dương còn thế nữa là cõi âm”
Có thể thấy, hơn ai hết, Nguyễn Du chính là mẫu mực sống cho lối ứng xử tình nghĩa, phải đạo. Nhà thơ luôn đặt mình vào cảnh khổ người khác để suy gẫm về nhân thế. Thương người đang sống, nhà thơ thương cả khi họ đã lìa đời. Tinh thần của Nguyễn Du, trong tác phẩm, còn biểu hiện qua thái độ chuộng khoan dung, khoan hòa. Ông không chấp nhận chủ nghĩa cá nhân cực đoan. Ông đề cao sự hòa giải giữa cá nhân và cộng đồng, giữa lương tâm và bổn phận. Một điểm nổi bật trong Văn chiêu hồn chính là sự cổ xúy cho mối quan hệ bình đẳng giữa người và người. Sống giữa
61
lòng xã hội phong kiến, bản thân là trí thức bậc cao, nhưng Nguyễn Du lại tạo ra một thế giới nghệ thuật có sự hòa đồng giữa hèn - sang, tiểu nhân và quân tử. Trước đó, ta dễ gì tìm được những vần thơ tiến bộ dường này:
Còn chi ai khá, ai hèn
Còn chi mà nói kẻ hiền, người ngu.
Nguyễn Du dường như nghĩ nhiều về sự bình đẳng của mọi người trước cái chết. Con người có thể hơn thua nhau lúc sinh thời, kẻ bề trên có thể đọa đày tầng lớp dưới,… nhưng khi nhận lãnh cái chết, mọi ranh giới, sự cách biệt đều phải tiêu tan. Phải chăng, khi chọn đề tài về cái chết, về cõi âm, nhà thơ muốn gởi vào đó một triết