Chương Năm
THƯƠNG TÌNH CA
hội Âu Mỹ thì tai nạn ái tình này cũng dễ giải quyết, nhưng vì gia đình nhà vợ -- trừ
vợ tơi -- đã khơng bình tĩnh lại cịn bị hai nhà văn (!) T.N. và T.K.N. xúi giục nên đem vụ này ra chốn cơng khai và vì tơi đã nổi tiếng rồi cho nên, khác với câu châm ngơn tốt đẹp phơ ra, xấu xa đậy lại, chuyện khơng đẹp này trở thành một sì căng đan rất lớn. Báo chí ở Saigon làm ầm lên đã đành, báo chí Hà Nội cịn mỉa mai : Cam ởđất Bố Hạ mà đem vào trồng ở nơi khơng hợp với thủy thổ là hư ngay (!) Dù chưa đến
độ lúc nào cũng đấm ngực thùm thụp để nhận cái tội gốc của những người mang số
kiếp nịi tình, tơi luơn luơn buồn rầu khi phải nhắc lại mối tình cấm (amour défendu) mà tơi cả gan đi vào khi tơi mới ngồi 30 tuổi. Tơi chỉ buồn vì đã làm buồn lịng người vợ, người em. Buồn vì biết rằng những đổ vỡ này sẽ khơng bao giờ cĩ thể hàn gắn
được.
Khác với người Á Đơng, thường cho rằng phước bất trùng lai hoạ vơ đơn chí, người Pháp cĩ câu à quelque chose malheur est bon, tai hoạ tơi gây nên và nhận lấy khơng ngờđem về cho tơi hạnh phước. Cuộc tình khơng đẹp vừa kết thúc dẫn tơi tới một cuộc tình khác. Nhưng vì kinh qua việc gây khổđau cho mình và cho người nên tơi rất thận trọng, tự nguyện phải nâng niu cuộc tình này.
Trong Chương 25 của cuốn Hồi Ký THỜI VÀO ĐỜI, tơi nĩi tới những ngày rất đẹp khi ghé lại tỉnh Phan Thiết vào năm 1944. Tại thành phố sáng sủa và ấm áp này, nhờ
bài hát Buồn Tàn Thu của Văn Cao, tơi làm quen với một gố phụ rất trẻ cĩ hai dịng máu Việt-Anh tên là Hélène. Nàng ở với mẹ già và hai đứa con, một gái là Alice, một trai là Roger, tại một đồn điền ở Suốt Kiết, cách tỉnh lỵ khơng xa. Giữa chàng du ca và người cơ phụ trẻ tuổi cĩ một cuộc tình rất nhẹ nhàng và trong sạch. Mối tình nửa kín nửa hởđược hiểu ngầm là khá say sưa. Hai người đều biết cĩ sự
yêu mến lẫn nhau nhưng khơng ai dám lên tiếng yêu đương cả, chẳng khác chi trong những mối tình câm lặng khi tơi mới 16 tuổi. Mối tình thốt lên qua những lời ca tơi mượn của Đặng Thế Phong, Lê Thương, hay Văn Cao và qua những lời thơ nàng mượn của Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu hay Huy Cận. Rất cĩ thể vào lúc đĩ, tơi mang mặc cảm tự ti của anh hát rong trong gánh Cải Lương và nàng chưa ra thốt lối sống gố phụ thầm lặng, chúng tơi chỉđược coi đang ở mấp mé một cuộc tình. Suốt một tháng trời, hai người dạo chơi trên phố xá đơng đảo hay trên bãi cát vắng vẻ, nĩi với nhau những chuyện trên trời dưới bể, chuyện con dế con giun nhưng khơng bao giờ
dám nắm tay nhau hay nĩi những lời ân ái như trong tiểu thuyết hay trên màn ảnh cinéma.
Khi tơi giã từ Phan Thiết và Hélène để theo gánh hát vào Nam, nàng tiễn tơi trên sân ga xe lửa. Trên bước đường giang hồ, tơi nhận nhiều bức thư (và cả những bài thơ) của Hélène. Tơi cũng luơn luơn gửi thư cho nàng. Tất cả những chuyện gặp gỡ, gần nhau, hát và đọc cho nhau nghe những lời ca, lời thơ rồi chia tay nhau, gửi cho nhau những lá thư mầu xanh mầu tím... chao ơi, sao mà giống như những gì bao quanh một mối tình huyền diệu. Thực tế, đĩ chỉ là một mối tình suơng ! Cho nên khi xẩy ra Cách Mạng và kháng chiến ở miền Nam khiến tơi phải chạy khỏi Saigon, leo lên xe lửa trở về miền Bắc, tàu hoả ngừng tại ga Suốt Kiết mà tơi cũng khơng ghé thăm Hélène. Rồi kể từđĩ, tơi quên nàng gố phụ trẻ tuổi.
Trở lại Saigon vào năm 1951, tơi chẳng cĩ lúc nào nhớ tới người đẹp Phan Thiết cả. Năm tháng trơi qua với những sinh động và xuẩn động trong nghề nghiệp cũng như
trong đời tư, sau tai nạn ái tình kể trên, một hơm tơi đang lang thang trước chợ Bến Thành, đột nhiên Hélène hiện ra trước mắt. Mừng mừng, tủi tủi, chúng tơi đứng nĩi chuyện rất lâu, biết rằng đơi bên đã cĩ gia đình, tơi đã cĩ bốn đứa con, nàng cĩ thêm
ba đứa con nữa. Alice và Roger đã lớn...
-- Nếu '' ơng'' rảnh rỗi, xin mời lại chơi. Nhà ở ngay đầu đường Trần Hưng Đạo kia kià !
Tơi vội vàng đi theo Hélène về nhà. Hai cháu Alice và Roger chạy ra nắm tay chú. Tơi ngỡ ngàng khi thấy Alice. Cơ bé giống mẹ nhưđúc. Cũng như các nữ sinh khác, cơ bé đã biết tới những bài hát của tơi nhưTình Kỹ Nữ, Bên Cầu Biên Giới, Tình Ca, Tình Hồi Hương... Cĩ lẽ trong tiềm thức của cơ thiếu nữ 16 tuổi này đã cĩ dư
hương vịng tay bế bồng của tơi lúc cơ mới lên bốn cho nên cơ quấn quít tơi như
người quen biết từ lâu.
Đang cĩ một thảm kịch trong lịng sau vụ ái tình được cả nước biết, tơi đi tìm an ủi ở
người bạn cũ Hélène. Nhất là ở người con gái giống mẹ nhưđúc. Trong lúc đang cĩ cảm giác bị mọi người chung quanh khinh khi, ghét bỏ, tơi thấy nguơi ngoai trong lịng khi nghe cả hai mẹ con nĩi rằng tơi chẳng cĩ tội gì cả ! Họ nĩi thế vì họ muốn kéo tơi ra khỏi một sự nhục nhằn, tơi biết vậy ! Để ghi lại cuộc gặp gỡ này, tơi phổ
nhạc một câu ca dao thành một tình khúc nhan đềNụ Tầm Xuân, khi in ra cĩ đề
tặng Hệ Liên (về sau nàng lấy tên là Huệ Liên, cũng do ở tên Hélène mà ra) :
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc Em lấy chồng rồi anh tiếc lắm thay !
Trong suốt một năm, hằng tuần, tơi lái xe hơi tới đĩn Alice đi chơi. Cơ bé cĩ vẻ
khơng yêu người cha ghẻ. Hình như tất cả những cơ bé sớm mồ cơi cha đều khơng
ưa người chồng mới của mẹ mình. Đã khơng ưa dượng thì chắc chắn cũng ít khi tâm sự với mẹ. Tơi là người cĩ may mắn được nghe Alice trút bầu tâm sự của một thiếu nữ vào tuổi dậy thì. Càng nhìn mặt, càng nghe chuyện cơ bé, tơi càng thấy Alice giống Hélène. Cũng vẫn giọng nĩi đĩ, cũng vẫn những chuyện tơi đã nghe nơi người mẹ, nĩi về cuộc đời, nĩi về mình, nĩi về người và nhất là nĩi về nền thi ca Việt Nam.
Thế là cái lưới ái tình chật hẹp tung lên vào năm 1944 mà khơng chụp vào đầu tơi, hơn mười năm sau, vì khơng tránh né nên tơi chui tọt vào lưới.
Một chiều mùa Thu 1957, tơi tỏ tình với Alice và được nàng ban cho một cái ừ lặng lẽ. Lúc đĩ, tơi cĩ ngay quyết định là mối tình này cũng phải cao thượng như mối tình giữa tơi và Hélène. Tơi bỏ ra 10 năm để xây dựng một cuộc tình mà kết quả là một số bản tình ca soạn ra để riêng tặng nàng, từThương Tình Ca (1956) cho tới Chỉ Chừng Đĩ Thơi (1975). Nàng cũng viết ra khoảng 300 bài thơđể tặng tơi, trong đĩ cĩ bài tơi phĩng tác thành ca khúc :
Tơi đang mơ giấc mộng dài
Đừng lay tơi nhé cuộc đời chung quanh...
Kể từ năm 1948 cho tới khi xẩy ra vụ sì căng đan về tình, tính ra đã gần một thập niên, sau khi lấy vợ và lánh xa chính trịđể sống với bản thân và gia đình, rồi đi học xa, rồi trở về ''phụng sự'' (!) quốc gia, vì quá mải mê soạn nhạc xã hội, những bài tình tự quê hương, tơi khơng soạn một bản nhạc tình nào cả. Vả lại, trong 10 năm trời, tơi khơng gặp một cuộc tình nào gọi là đáng kể. Tới khi một chuyện tình khơng
đẹp xẩy ra, trong muơn vàn đổ vỡ do tơi gây cho những người trong cuộc, cĩ sự đổ
vỡ của riêng tơi. Dù cĩ người vợ hiền lành đại lượng, sẵn sàng tha thứ cho mình nhưng tơi vẫn chưa ngoi ra khỏi cái vực thẳm mà tơi đẩy tơi xuống. Nằm trong đáy cơ đơn, tơi ngĩc đầu vươn lên để soạn bài Tìm Nhau :
Tìm nhau trong hoa nở, tìm nhau trong cơn giĩ Tìm nhau trong đêm khơ hay mưa lũ
Tìm nhau khi nắng đổ, tìm nhau khi trăng tỏ
Tìm nhau như chim mộng tìm người mơ...
Khi quá đau khổ, người ta dễ dàng đi vào Đạo :
Gặp nhau trong hơi thở của cuộc đời, người ơi Gặp nhau, hãy nép hơi im trong hương mới Gặp nhau trong nhân tình đầy bác ái, ơi người
Gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuơng...
Tơi khơng ngờ trong một thời gian ngắn, tơi lại gặp được tình yêu. Tơi khơng lẩn tránh nĩ dù biết khơng giữ nĩ được suốt đời. Cuộc tình khởi sự bằng bài Thương Tình Ca :
Dìu nhau đi trên phố vắng Dìu nhau đi trong ánh sáng Dắt hồn về giấc mơ vàng, nhẹ nhàng Dìu nhau đi chung một niềm thương...
Biết rằng cĩ ngày phải chia xa nhau nhưng vẫn hứa :
Dìu nhau sang bên kia thế giới Dìu nhau nương thân ven chín suối
Dắt dìu về tới xa vời, đời đời Dìu nhau đưa nhau vào ngàn thu...
Vì vấn đề chênh lệch tuổi tác cũng như vì tơi khơng muốn làm phiền những người chung quanh một lần nữa, tơi quyết định ngay từ lúc đầu rằng đây chỉ là một mối tình giữa hai tâm hồn mà thơi. Tơi cố gắng tránh mọi đụng chạm về xác thịt và tơi hãnh diện để nĩi rằng nàng vẫn là một trinh nữ khi rời xa tơi để bước chân lên xe hoa về
nhà chồng. Là một nghệ sĩ, tơi cần tình yêu để sáng tác, giống như con người cần khí trời để thở. Tơi khơng cần phải chiếm đoạt ai cả, nhất là chiếm đoạt một người con gái cịn ít tuổi. Giữa chúng tơi, khơng cĩ ràng buộc, trĩi chặt nhau. Mỗi cuối tuần gặp nhau, thế là quá đủ. Tơi nĩi lên điều này qua ca khúc Cho Nhau:
Cho nhau chẳng tiếc gì nhau. Cho nhau gửi đã từ lâu Cho nhau cho lúc sơ sinh ngày đầu
Cho những hoa niên nhịp cầu
Đưa tuổi thơđến vềđâu... . . .
Cho nhau làn tĩc làn tơ
Cho nhau cả mắt trời cho Cho nhau tiếng khĩc hay câu vui đùa
Cho chiếc nơi, cho nấm mồ
Cho rồi xin lại tự do...
Vì yêu nhau nhưng khơng muốn chiếm đoạt nhau cho nên cĩ thểcho nhau cả dãy Trường Sơn, cho nhau cả bốn trùng dương, quê hương xin vẫn cho nhau như
thường...để rồi khi cần phải dứt tay chia đơi đường, đã giữ lại sự ''tự do cho nhau'' rồi thì sẽ chẳng cịn gì đểđơi người tình phải vương vấn hay ốn trách nhau. Tơi muốn nĩi qua về những tính chất nhạc tình trong Tân Nhạc Việt Nam. Khi mới thành hình, nhạc tình trong âm nhạc cải cách mang nhiều tính chất lãng mạn với
những tác phẩm của Đặng Thế Phong, Lê Thương, Thẩm Oánh, Dzỗn Mẫn v.v... Tình nhân trong những ca khúc đĩ bao giờ cũng phải cĩ mùa Thu, giĩ heo may, sơng nước, trời mây, hoa cỏ... đến để làm đẹp cho cuộc tình.
Rồi theo với thời gian, nhạc tình tiến tới giai đoạn phát triển của Tân Nhạc, nĩ rời khỏi khung cảnh lãng mạn (romantique) để tiến tới nhạc tình cảm tính (sentimental). Bây giờđơi lứa yêu nhau khơng cịn cần đến bối cảnh chung quanh nữa. Trong loại nhạc tình này, chỉ cĩ anh với em mà thơi, nghĩa là chỉ cĩ người nam, người nữ dìu nhau đi trên đường tình. Rồi nhạc tình Việt Nam sẽ tiến tới giai đoạn não tính (cérébral) với Trịnh Cơng Sơn, nhục tính (sensuel) với Lê Uyên Phương, ảo tính (psychedelique) với Nguyễn Trung Cang... Nhạc tình của tơi ra đời trong giai đoạn 58-68 nằm trong loại nhạc tình cảm tính vậy.
Sau khi dìu nhau trong Thương Tình Cađểđi vào tình tơi soạn những bài Ngày Đĩ Chúng Mình, Đừng Xa Nhau, Kiếp Nào Cĩ Yêu Nhau, tất cả nhấn mạnh vào chữ
''nhau'' :
Ngày đĩ cĩ em đi nhẹ vào đời
Và mang theo trăng sao đến với lời thơ nuối. Ngày đĩ cĩ anh mơ lại mộng ngời Và se tơ kết tĩc giam em vào lịng thơi...
Georges Etienne Gauthier, trong một bài báo đăng trên BÁCH KHOA vào năm 1972
đã ví giai điệu của những bài nhạc tình này như sự vươn lên của cánh thiên nga :
Ngày đơi ta ca vui tiếng hát vĩi đường dài Ngâm khẽ tiếng thơ, khơi mạch sầu lơi ( ý y y )
Ngày đơi mơi đơi mơi đã quyết trĩi đời người Ơi những cánh tay đan vịng tình ái ( ớơờ )
Ngày đĩ cĩ ta mơđược trọn đời Tình vươn vai lên khơi tới chín trời mây khĩi
Ngày đĩ cĩ say duyên vượt biển ngồi Trùng dương ơi ! Giữ kín cho lâu đài tình đơi...
Nhưng dù nét nhạc, lời ca cĩ đẹp đến mấy tơi cũng biết rằng khơng thể nào giữ được người tình suốt đời. Cho nên :
Ngày đĩ cĩ em ra khỏi đời rồi
Và mang theo trăng sao chết cuối trời u tối Ngày đĩ cĩ anh mê mải tìm lời
Tìm trong đêm rách rưới cơn mơ nào lẻ loi ?
Rồi tiên đốn ngày xa nhau :
Ngày đĩ cĩ bơ vơ lạc về trời
Tìm trên mây xa khơi cĩ áo dài khăn cưới Ngày đĩ cĩ kêu lên gọi hồn người
Trùng dương ơi ! Cĩ sĩt sa cũng hồi mà thơi...
Mới yêu nhau mà đã lo sợ ngày xa nhau. Chúng tơi đã khuyên nhau :
Đừng xa nhau !
Đừng quên nhau
Đừng rẽ khúc tình nghèo
Đừng chia nhau nỗi vui, niềm đau
Đừng buơng mau
Đừng dứt áo
Đừng thốt giấc mộng đầu Dù cho đêm cĩ khơng bền lâu
Dù mai sau dắt nhau mà qua cầu Mồ chơn sâu ánh trăng vàng mái lầu
Đừng xa nhau nhé
Đừng quên nhau nhé
Đừng chia nhau núi cao vực sâu
Đừng xa nhau
Đừng quên nhau
Đừng dứt tiếng ngậm sầu
Đừng im hơi đắng cay rời nhau
Đừng đi mau, để mãi mãi Là chiếc bĩng đậm mầu Cịn theo nhau tới muơn đời sau...
Trong lúc này, một người bạn gái cũ là Hồi Trinh ở Paris gửi về cho tơi nhiều bài thơ hay trong đĩ cĩ bài Kiếp Nào Cĩ Yêu Nhau mà tơi thấy rất phù hợp với thứ tình xanh vẫn cịn lo sợ của tơi. Cho nên tơi vội vàng phổ nhạc ngay :
Đừng nhìn em nữa anh ơi !
Hoa xanh đã phai rồi, hương trinh đã tan rồi
Đừng nhìn em
Đừng nhìn em nữa anh ơi
Đơi mi đã buơng suơi, mơi nhăn đã quên cười Hẳn người thơi đã quên ta
Trăng Thu gẫy đơi bờ, chim bay xứ xa mờ
Gặp người chăng
Gặp người chăng, nhắn cho ta Hoa xanh đã bơ vơ, đêm sâu gối ơ thờ
Kiếp nào cĩ yêu nhau, thì xin tìm đến mai sau Hoa xanh khi chưa nở, tình xanh khi chưa lo sợ
Bao giờ cĩ yêu nhau, thì xin gạt hết thương đau Anh đâu anh đâu rồi ?
Anh đâu anh đâu rồi ?
Đừng nhìn nhau nữa anh ơi Xa nhau đã xa rồi, quên nhau đã quên rồi
Cịn nhìn chi Cịn nhìn chi nữa anh ơi
Nước mắt đã buơng suơi, theo tiếng hát qua đời
Đừng nhìn nhau nữa... anh ơi...
Những bạn bè yêu nhạc thường hỏi tơi về cái gọi là bí quyết phổ nhạc. Âu là tơi xin phép nữ sĩ Hồi Trinh cho tơi được in ra sau đây nguyên bản của bài thơđể bạn so sánh :
Anh đừng nhìn em nữa Hoa xanh đã phai rồi Cịn nhìn em chi nữa Sĩt lịng nhau mà thơi. Người đã quên ta rồi Quên ta rồi hẳn chứ ? Trăng mùa thu gẫy đơi Chim nào bay về xứ ? Chim ơi cĩ gặp người Nhắn dùm ta vẫn nhớ
Hoa đời phai sắc tươi
Kiếp nào cĩ yêu nhau Nhớ tìm khi chưa nở
Hoa xanh tận nghìn sau Tình xanh khơng lo sợ.
Lệ nhồ trên gối trắng Anh đâu, anh đâu rồi ! Rượu yêu nồng cay đắng
Sao cạn mình em thơi !
Chắc bạn đọc cũng thấy bài thơ phổ nhạc được tơi thêm câu, thêm chữ. Phổ nhạc là chắp cánh cho thơ bay cao. Bài thơ ngắn ngủi, cơ đọng này, vì cĩ thêm chữ nên khơng cịn tiết vận đều đều, bằng phẳng nữa. Bây giờ nĩ quay cuồng theo nét nhạc, câu nhạc. Giai điệu của câu đừng nhìn em, nữa anh ơi chuyển rất đột ngột, đi từ nốt