Chương Mười Một
TƠI ĐANG MƠ GIẤC MỘNG DÀ
bình. Nhưng riêng tơi phải trải qua dăm ba cơn sĩng giĩ dữ dội, bị tay sai của thực dân giam trong nhà tù hay tự dìm mình vào tù ngục của tình yêu rồi phải xa lánh mọi người vì e ngại dư luận. Nhưng kỳ diệu thay, dường như lúc nào cũng cĩ đơi bàn tay tiên gỡ tơi ra, đưa tơi đi... khiến tơi đã hơn một lần thốt hiểm, từ từ vươn lên từ hố
sâu hệ lụy để tiếp tục ca hát. Cũng giống như mọi người mà thơi, vào giữa đời mình, tơi nếm đủ mùi hạnh phúc và khổđau, trong cuộc đời cũng như trong cuộc tình. Và tơi luơn luơn nghĩ tới cái chết...
Đã cĩ một lúc tơi quyết định khơng đem nghệ thuật của mình ra để chỉ nghe theo mệnh lệnh nào đĩ, xưng tụng một chiều. Bên cạnh vinh quang cịn cĩ nhục nhằn, nếu ở một nơi nào tơi khơng được nĩi tới của hai khía cạnh cuộc đời thì tơi ơm đàn ra đi. Đã chủ trương hai chiều trong nghệ thuật thì trong đời sống riêng tư, tơi cũng chấp nhận của vinh quang lẫn tủi nhục. Vào lúc tơi vừa ở Pháp về và đang dương dương tựđắc vì dăm ba cái thành cơng (!), muốn kiềm chế bớt tính kiêu căng, tơi cần phải uống một liều thuốc nhục. Rồi từ đĩ, trải qua nhiều năm, từ khi chếđộ nhà Ngơ vững chãi cho tới lúc sắp sửa sụp đổ, tơi được nếm thêm ít nhiều ngọt bùi và
đắng cay. Là người muốn sống trung thực với mình, với người, tơi đem tất của cái buồn cái vui, cái sướng cái khổ, cái thực cái giả, cái xấu cái tốt, cái sống cái chết vào những bài hát của tơi. Tơi soạn những bài nĩi tới cuộc đời tồn diện chứ khơng phải chỉ là những mảnh đời vụn vặt.
Một Bàn Tay là tất cả. Bàn tay đưa ta vào đời, dẫn dắt ta đi, đánh đập ta hay vỗ về
ta, cuối cùng, bàn tay vuốt mắt ta :
Bàn tay đưa anh ra khỏi lịng người Một đêm kêu lên hơi thở tuyệt vời.
. . .
Bàn tay đưa anh đi gặp cuộc đời Một Xuân bao dung ai cũng là người.
. . . Trong cơn mưa hè Tay nào khơ héo bắt anh về
Bàn tay che mắt, ơi cịn ngăn câu hát, Bàn tay ám khí u mê
Nhưng tay em về thơm mùi gỗ quý, gỡ anh ra... . . .
Bàn tay ơm anh trong cuộc tình đầy, Một Thu sang, tim anh nở trịn ngày...
. . .
Một mai đưa anh thăm thẳm lìa đời Mùa Đơng khăn tang mây bỏđường dài
Bàn tay thương nhớ, một đêm băng giá Lạ lùng, tay khép làn mi...
Tiếp theo là bài Những Bàn Chân. Bài này phát triển ý niệm lên đường mà tơi nuơi dưỡng. Tơi xưng tụng :
Những bàn chân, trên ruộng cằn Dưới nắng hè lửa thiêu đất khan
Vỡđồi nương, cho máu đào rơi thắm cỏ hoang... . . . .
Những bàn chân trên sa trường Những bước buồn đạp trên máu xương
Vẫn hồi mong cho đất vàng hoa nở nhiều hơn... . . .
Những bàn chân trong hồ bình Mang những lời yêu, trong giĩ xanh Bước hiền minh đi nối liền hai cõi tử sinh...
Trước đây, tơi cĩ bài Lữ Hành. Bây giờ tơi soạn một bài cũng nằm trong ý niệm lên
đường là bài Xuân Hành. Bài Lữ Hành là một tuyên ngơn : Ta đi trên dương gian, đi trong thanh xuân, đi trong thiên nhiên, đi trong nhân gian, đi trong thời gian và bao giờ ta cũng phải bước nhanh vượt chân đời.
Với bài Xuân Hành tơi muốn trả lời một câu hỏi muơn đời : qui es tu ? d'ó viens- tu ? ó vas-tu ? :
Người là ai ? Từ đâu đến ?
Và người ơi, người sẽ bước chân về nơi nao ? Người vì sao mà chớm nở ?
Rồi sớm tối, cánh hoa tươi tơi bời theo với những lá úa ? Người là chi ? Là cơn giĩ ?
Là cát trắng hay bụi xanh lơ ?
Cĩ phải người từ xưa, thuyền theo lái về bến cũ ? Hay người lên xe đi từ hư vơ qua hư vơ ? Câu trả lời trong Xuân Hành là : Người từ lịng người đi ra rồi sẽ trở về lịng người. Người vừa là người, vừa là thần thánh và ma quỷ, biết thương yêu dai và cũng biết hận thù dài, làm bất cứ điều gì thì cũng phải rất là đắm say. Nhưng trong khoảnh sống ngắn ngủi này, người phải biết nhìn tồn đời trong từng chớp mắt, người phải biết vui biết buồn ngay trong một cơn tim đập, tim ngưng. Cuối cùng, khi chết đi, người đời cịn nhớ tới mình thì cĩ nghĩa là mình ra đi từ lịng người rồi sẽ trở
về lịng người :
Người là TA, đường nhân ái cịn đi mãi mãi Hết bước Xuân, TA gọi nhau về trong người...
Trong thời gian này, tơi cĩ cái nhìn bao la hơn trước. Được người tình vỗ về chăm sĩc, trong một bài hát tình yêu, tơi cám ơn người tình đã đem vào đời tơi trăng sao vời vợi... Quả thật là như vậy ! Những buổi gặp nhau nàng thường tặng tơi những câu ca dao, trong đĩ cĩ một câu tơi yêu vơ kể :
Sao tua chín cái ối a nằm kề
Thương em từ thuở mẹ về với cha...
Người Việt Nam khi xưa đã cho của thời gian bất tận lẫn khơng gian vơ tận vào một câu thơ tình lục bát. Tình yêu của người soạn câu ca dao thật vĩđại bởi vì người này nhìn vào tinh tú vơ biên để thương yêu một người từ thuở chưa cĩ người đĩ. Tơi thêm lời vào câu ca dao bất diệt này để soạn thành Bài Ca Sao nĩi lên tình yêu của tơi đối với người tình :
Sao vua sáu cái nằm xa
Thương em từ thuở người ra người vào Sao Khuê chín cái nằm dài
Thương em từ thuở tình ngồi nghĩa trong Sao măng năm cái nằm ngang Thương em từ thuở mẹ mang đầy lịng.
Sao đơi hai cái nằm chồng Thương em từ thuở mẹ bồng mát tay
Sao hoa ba cái nằm xoay Thương em từ thuởđược vay nụ cười
Thương em từ thuở mẹ ngồi nghĩ xa. Sao sa, sa xuống vườn hoa Thương em từ thuở người ta lại gần.
Sao hơm le lĩi đầu hè Thương em từ thuở em về với ai
Sao mai le lĩi ngọn cây
Thương em từ thuở về xây tình người... . . .
Sao Vân muơn cái mịt mùng
Thương em từ thuở nghìn trùng cách chia. Sao quanh theo gĩt người đi
Thương em chỉ cĩ trời khuya nhìn về
Sao ơi, sao hỡi buồn gì ? Sao ơi, sao hỡi buồn chi ?
Người tình cịn đem tới của trăng non, trăng già thì tơi phải cĩ Bài Ca Trăng. Bài này là một bài ca tình tự với trăng, tức là với người yêu :
Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng ơi Trăng lá trai trong chiều vơi
Lưỡi trăng treo đầu trời, ngồi đồng hoang vắng rơi Trăng ơi, trăng ới tình cịn nhỏ nhoi
Theo giĩ đưa trăng về khơi Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng xanh
Trăng sáng soi trong vườn chanh Sáng luơn trong vườn đào, kià là soi trắng đêm
Trăng ơi, trăng ới mặn nồng tình duyên Trăng thức lâu trên giường êm. Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng đêm, Trăng đến khuya thăm người quen
Gối chăn đã lạnh mềm, người về trong cõi duyên Trăng ơi, trăng ới tình già bình yên
Trăng khuất mau sau màn đêm...
Tình yêu đã đem trăng sao đến cho tơi rồi và qua một bài thơ của nàng do tơi phổ
nhạc -- mà Tạ Tỵ, người viết chuyện đời tơi, cho rằng đĩ là bài tình ca hoan lạc nhất của tơi -- quả rằng vào lúc gần tàn của chếđộ nhà Ngơ, tơi...
... đang mơ giấc mộng dài
Đừng lay tơi nhé cuộc đời chung quanh Tơi đang nhìn thấy mầu xanh
Ở trên cây cành trơi xuống thân mình Tơi đang nhìn thấy mầu hồng
Ở khắp nẻo đường nhẹ thấm vào hồn Từ bình minh tươi mát
Về hồng hơn thơm ngát Làn giĩ đưa hương trời Vào chứa chan lịng tơi...
Đúng vậy !
Tơi nghe từ cõi đời vui Vượt qua đêm dài lên tới sao trời
Tơi nghe từ cõi lịng người Lời nĩi bồi hồi tìm kiếm ngọt bùi
Và nhìn thấy trong tim
Như bất cứ đơi người tình nào trên thế giới, chúng tơi van xin :
Đừng lay tơi nhé cuộc đời Tơi cịn trẻ dại cho tơi mơ mịng...
Tuy nhiên, bây giờ ngồi nhớ lại cuộc tình xưa, tơi tự thấy vào lúc đĩ tơi chỉ mơ mịng cĩ khoảng 50% của giấc mộng. Khơng những tơi cố gắng khơng biến cuộc tình của mình thành một sự chiếm đoạt, một cuộc đụng chạm xác thịt hay một cuộc hứa hẹn trăm năm gì đĩ, vào những lúc đằm thắm nhất hay chua sĩt nhất của tình yêu và vào lúc chúng tơi đều hiểu ngầm của đơi bên muốn đi đến chỗ ''trĩi chặt nhau'', tơi đều cố
gắng thốt ra khỏi ràng buộc đĩ. Tơi khơng vì vợ hiền con ngoan mà bỏ mất cuộc tình thì tơi cũng khơng thể vì người tình mà bỏ bê vợ con.
Cĩ thể biết rõ như vậy cho nên vợ tơi -- cĩ người gọi là á thánh (!) -- khơng bao giờ
sợ mất tơi cả. Chắc chắn vợ tơi biết tơi cĩ đủ những nết tốt của một người chồng và chỉ cĩ một nết xấu của đàn ơng mà thơi. Cái tật này thì hình như nhiều bậc nam nhi
đều cĩ hoặc muốn cĩ, và được các bà vợ tha thứ hay nhất định khơng tha. Tơi vẫn thường khoe với bè bạn rằng dù là người thích bay bướm nhưng khơng bao giờ tơi vắng mặt trong bữa cơm hàng ngày. Rất ít khi đi ngủđêm ở ngồi. Khơng bao giờ
phản đối vợ dù trong những việc cỏn con nhất. Bên trên tất ca là vấn đề tiền tài. Từ
khi lập gia đình cho tới bây giờ, làm được đồng nào là đưa cho vợ giữ, khơng bao giờ tơi biết tơi cĩ bao nhiêu tiền trong túi, trong ngân hàng hay trong hầu bao của vợ. Chĩt là một nghệ sĩ chỉ biết xưng tụng tình yêu, khơng bao giờ tơi trốn tránh tình yêu cả. Nhưng vì tơi sống trong một xã hội khơng cĩ sự tự do quá trớn (như xã hội Âu Mỹ chẳng hạn), tơi biết tơn thờ tình vợ chồng, tình cha con, nĩi tĩm lại là tình gia
đình. Lạy Phật lạy Chúa, gia đình chúng tơi luơn luơn bình an, chưa bao giờ biết tới bi kịch hay thảm kịch. Gia đình nào mà chẳng cĩ những phút hiểm nguy, nhưng tơi xin phép được thưa rằng trong suốt một đời vợ chồng, chúng tơi khơng bao giờ to tiếng với nhau, ngay của vào lúc gay go nhất. Vì cầm tinh con bướm, tơi cĩ thể là một người tình lang chạ, bao giờ cũng biết yêu, biết quý từng cuộc tình một, nhưng tơi khơng thờ chủ nghĩa đa thê.
Cũng chẳng khác chi các văn nghệ sĩ khác, chưa bao giờ tơi hài lịng với tác phẩm của mình cả. Một bài hát, dù ngắn dù dài, nếu chưa được ấn hành và thu băng thì tơi cứđem nĩ ra sửa chữa hồi hồi.Tơi đã từng bỏ ra 5 năm, 15 năm để hồn tất một tác phẩm là thếđĩ. Cĩ khi hồn tất rồi mà vẫn thấy chưa như mình mong muốn.
Đem so sánh, tơi thấy những cuộc tình của tơi cũng chỉ là những tác phẩm chưa thành. Chẳng bao giờ hồn thành cả. Người tình nào tới với tơi cũng chỉđem cho tơi một thứ gần như là tình yêu. Tơi yêu ai cũng thấy hoặc mình yêu chưa đủ hoặc người tình chưa hết mực yêu mình. Cho nên nếu tơi cĩ thểđi vào đi ra khá nhiều cuộc tình, trong lịng cĩ thể rất vui vẻ hay rất buồn thương nhưng chẳng bao giờ tơi phải khổ sở vì những tác phẩm nửa chừng (oeuvre inachevée) như vậy. Nĩi cho rõ hơn, chẳng cĩ cuộc tình lẻ nào cĩ thể hồn thành được cả, khi tơi là kẻ rất ''cĩ hiếu'' với vợ con. Tuy nhiên mỗi một mối tình khơng hồn thành cũng đều là một phần hạnh phúc của đời tơi nên lúc nào tơi cũng mang một ơn sâu đối với tất của những người tình lang chạ.
Để bênh vực thêm quan niệm (vơ vào) về tình yêu của một nghệ sĩ sống bằng con tim, xin thưa rằng : tơi chẳng bao giờ là một vị thánh hay một nhà đạo đức. Tơi luơn luơn đi tìm tình yêu nhưng chẳng bao giờ tơi muốn phá tan tổấm. Về vấn đề này, tơi học mĩt ở người xưa : người Việt Nam cĩ một quan niệm khá rõ rệt về chữtình nên
nhau, đĩ là tình Khi đã kết hơn với nhau, đĩ là duyên (và nợ). Khi con cái đầy đàn thì chuyển sang nghĩa. Tình cĩ thể rất mỏng manh, cịn đĩ, mất đĩ, nhưng đã là duyên và nợ, đã là ơn và nghĩa, thì phải ràng buộc lấy nhau. Giản dị là như vậy. Nhưng than ơi, cũng chẳng cần đến quan niệm về tình của người xưa hay đến tính sợ vợ muơn đời của đàn ơng -- ha ha -- để giúp tơi ra khỏi cuộc tình mười năm mà kết quả là một số bản tình ca đơi lứa đi trước mơt số bản tình ca một mình... Biến cố
tháng 11 năm 1963 tới và nhất là biến cố Tết Mậu Thân giúp cho chúng tơi vĩnh viễn xa nhau.
Chương Mười Ba
Ngày 11 tháng 11 năm1960, quân đội Nhẩy Dù bao vây Dinh Độc Lập, nổ súng vào chính quyền Ngơ Đình Diệm. Cuộc đảo chính của Nguyễn Chánh Thi, Vương Văn
Đơng khơng thành cơng nhưng nĩ báo hiệu ngày tàn của chếđộ. Dù đã cĩ cơng trong việc di cư và định cư cho gần một triệu người miền Bắc đi tìm tự do và xây dựng một miền Nam trù phú và thanh bình, sau 7 năm cầm quyền, Nhà Ngơ tỏ ra khơng cĩ tinh thần dân chủ và đi tới chếđộ gia đình độc trị, cĩ thể cũng do tình hình trong nước tới lúc gay go hơn trước.
Một mặt, sau khi miền Nam từ chối hiệp thương, Cộng Sản khởi sựđánh phá. Mặt Trận Giải Phĩng Miền Nam được thành lập (do Hà Nội tạo ra). Các cơ sở nằm vùng của Cộng Sản xuất hiện. Mới đầu cịn là những hoạt động du kích, về sau là những trận đánh lớn của những đồn quân chính quy sinh Bắc tử Nam. Nơng thơn trở nên bất an. Mặt khác, trong hàng ngũ quốc gia, với sự đảng tranh phải xẩy ra, chính quyền Cơng Giáo với đảng Nhân Vị muốn độc tơn cai trị nên gây ra sự bất bình nơi các chính khách và sự hiềm khích nơi các tơn giáo, đặc biệt là Phật Giáo. Cuối cùng là sự khơng đồng ý Mỹ hố chiến tranh Việt Nam nên ơng Diệm, ơng Nhu chống
đồng minh Hoa Kỳ.
Sau vụ nổ súng khơng thành của nhĩm Nguyễn Chánh Thi, Vương Văn Đơng, sau khi bỏ tù và đưa ra Cơn Đảo những người dính dáng tới cuộc đảo chính, chính quyền nhà Ngơ cũng chẳng bớt đi những hành động quá khích. Nhưng họ chú ý hơn tới cơng tác tuyên truyền. Bây giờ, vừa muốn chống Cộng vừa muốn lấy lại lịng dân, Bộ Cơng Dân Vụ do ơng Ngơ Trọng Hiếu điều khiển, tìm cách thu phục giới văn nghệ
sĩ. Anh Nguyễn Đức Quỳnh được mời cộng tác với chính quyền. Anh lại lơi kéo tơi vào đấu trường. Vì đang là cơng chức của Trung Tâm Điện Ảnh thuộc Nha Tổng Giám Đốc Thơng Tin (lệ thuộc Cơng Dân Vụ), tơi khơng thể từ chối. Trong cơng tác nghệ sĩ vận và dân vận như vậy, chính phủđã giao cho anh bạn cố tri của tơi là Phạm Xuân Thái điều hành Câu Lạc Bộ Văn Hố ởđường Tự Do để cĩ nơi cho văn nghệ sĩ tới gặp nhau hằng ngày, thay vì ra nhà hàng La Pagode gần đĩ. Bây giờ một
đồn ca vũ kịch lớn được thành lập tại Bộ Cơng Dân Vụ, tụ tập nhiều nghệ sĩ tên tuổi Lũ con lạc lối đường xa Chiếc lá rơi theo heo may Cĩ con nào nhớ Mẹ ta thì về...