Chương Mười Một
CHỈ CHỪNG ĐĨ THƠ
Hí Điêu Thuyền, màn vũ trống ồn ào, màn hát dân ca êm dịu hay tân nhạc lả lướt, tất cả chỉ cĩ mục đích biểu dương văn nghệ.
Annie, người bạn gái, được đi coi cả hai gánh, phê bình : nghệ sĩ Hà Nội giỏi nhưng quá nghiêm (trop sérieux) trong khi chúng mày (vous) trình diễn vui đùa (trouvez du plaisir) trên sân khấu. Cĩ lẽ vì miền Nam cĩ màn ca hài hước chăng ? Và sân khấu miền Bắc thừa màn động viên, thiếu màn hát vui. Riêng tơi rất phục anh đánh đàn bầu của đồn văn cơng Hà Nội, trình tấu những bản nhạc mới, cĩ tiết tấu rất nhanh, khác hẳn bài bản độc huyền cổ truyền vừa chậm vừa buồn.
Đây là lần đầu tiên, sau hai mươi năm, tơi được tiếp xúc với nghệ sĩ miền Bắc khi đi coi họ trình diễn tại một rạp hát ở vùng Vitry-sur-Seine. Tiếp xúc một cách thầm lặng thơi, vì vào giờ nghỉ giữa màn (entr'acte) ra bar uống nước thấy Lê Yên đứng xa với cái nháy mắt đồng lõa, rồi sau giờ diễn thấy anh bạn leo lên xe với cái vẫy tay kín
đáo. Thấy hai ơng Huy Cận và Xuân Thủy, ơng nào cũng béo tốt -- ít ra cũng béo hơn tơi vào lúc đĩ -- nhưng chúng tơi nhìn nhau như những hịn đá cuội. Chán quá !
Đồn văn nghệ Saigon cịn đi Marseille, Nice, Londres, Alger, Rabat, Dakar... để
diễn cho kiều bào coi. Buồn cười nhất khi tới xứ Maroc, gặp một anh chàng Ả rập trước kia ở Việt Nam, da đen kịt, mặc quần áo trắng tinh, hỏi thăm bằng tiếng Việt : '' Hà Nội cĩ cịn cơ đầu Khâm Thiên khơng ? '' Rồi khi tới thủđơ Dakar của xứ
Sénégal, sau đêm hát, một lơ thiếu nữ da đen mặc áo dài mầu loè loẹt chen nhau vào hậu trường để tỏ tình với kép Thành Được bằng tiếng Nam Kỳ. Đĩ là những con lai của lính Sénégalais rạch mặt trong thời kỳ Pháp cịn hiện diện ở Việt Nam.
Trong thời gian ở miền Nam, tơi được xuất ngoại khá nhiều. Nhưng đây là lần đầu tiên Thái Hằng được ra nước ngồi nên vợ tơi thích lắm. Khi ở Nice, gặp đúng ngày hội Mardi-Gras, cĩ đồn xe hoa với Tây Đầm trẻ trung ném confetti vào mặt nhau khiến cho chúng tơi nhớ lại Hà Nội những ngày son trẻ. Thăm mấy nước Phi Châu thấy dân tuy nghèo nhưng được sống trong thanh bình, rồi dạo chơi khu Soho của thành phố Londres để ngắm các mốt quần áo táo tợn... chúng tơi tạm quên được những nhọc nhằn của đời sống trong nước sau khi Mỹ rút quân... để khi Đồn Văn Nghệ trở về Saigon là chúng tơi lại sống với những nhọc nhằn đĩ.
Khi quân đội Mỹ rút từ từ ra khỏi Việt Nam tình trạng kinh tế dần dần xuống dốc. Phịng trà vắng khách, băng nhạc khơng cịn bán chạy như xưa, ban The Dreamers khơng cịn đi hát cho Mỹ nghe được nữa. Tơi khởi sự thấy túng thiếu. Ba đứa con Quang, Minh, Hùng đã nhập ngũ, may mắn hơn các thanh niên khác là được xung vào Phịng Văn Nghệ của Khơng Quân, khi ở trong trại Tân Sân Nhất, khi được về
nhà ăn ngủ và đi hát vặt. Lương lính làm gì đủăn, để cĩ tiền nuơi cả gia đình, vợ
chồng tơi phải bớt đi một người làm, chỉ giữ lại chị bếp và bà vú trơng nom con gái út.
Về sáng tác, sau những hoan ca, tơi khơng cĩ đề tài nào hấp dẫn để soạn thêm loại ca nào khác. Tơi chỉ cung cấp cho phong trào du ca một bài hát nhan đềMuà Xuân Du Ca :
Kìa mùa Xuân vừa mới bước chân Vềđời ta vừa mới thốt thân Cho đi đời cũđã qua một phần Cịn lại đây ngày với tháng, năm
Phần cịn xa đời mới hiến dâng Ca lên lời hát du ca mùa Xuân
. . .
Tiếng du ca vang lên từ miền cát trắng Tiếng du ca vang lên từ miền ruộng vàng Tiếng du ca dâng lên đồng bào trong nước Tiếng du ca rưng rưng hồ nhịp quê hương...
Đối với bầy em nhỏ bé mắt nai đang tung tăng dạo bước đi trên đường đời, với lời ca ước mơ, với lời ru thiết tha... du ca là tiếng hát thương yêu tuổi thơ. Đối với cơ thợ cấy hay ơng thợ già ở ngồi đồng hay ở trong nhà máy... du ca xưng tụng đời sống cần cù lao động. Đối với em, ơi người tình, với bài hát câu ca thật hiền... du ca là tiếng hát yêu ngày mai. Cịn đối với riêng ta :
Rồi về đêm ngồi đối bĩng ta Chẳng cần ơm đàn hát cũng nghe Dư âm cuộc sống yêu thương tràn trề
Rồi cảđêm ngủ với giấc mơ
Vẳng lời ca nào đến vuốt ve Con chim mộng đã ru riêng đời ta !
Rồi vào đầu năm 75, tơi được Ngọc Chánh, chủ hãng Shotguns mướn làm hai bài ca mùa Xuân để cho vào băng nhạc, dự định bán ra trong dịp Tết. Vì trong lịng cịn dư
âm của những bài hoan ca, du ca, tơi soạn cho con gái yêu Thái Hiền bài hát nhan
đềTrên Đồi Xuân:
Một buổi sáng vừa tỉnh giấc là tàn Đơng Liền vội đứng dậy mở tung cửa đĩn Xuân
Nắng trên thềm lấp lánh Lũ bướm vàng tung cánh Với to nhỏ chim hĩt trên cành...
Tơi khơng thể nào ngờđĩ là hình ảnh mùa Xuân cuối cùng của tơi trên quê hương
được thể hiện qua bài hát này : Muà Xuân Việt Nam đẹp quá, khiến cho cơ bé chồng dậy, chải vội mớ tĩc mây, mặc bộ áo vĩc vào người, xỏđơi giầy cong rồi chạy tung lên đồi. Cơ bé đi nhưđi trong hơi thở của quê hương, giĩ mát và bầu trời ơm ấp cơ, mây làm xanh mắt cơ, hoa cỏ làm thơm lịng cơ và trong tim của cơ thì cĩ sĩng... Rồi một người trai mang kiếp rong rêu nào đĩ, muốn được cùng cơ, cùng với con ốc trong vỏ, cùng với lồi dun dế âm thầm hay với bầy chuồn chuồn vơ tư lự...
được quấn quýt đời, khơng muốn ra đi... Khơng muốn ra đi, nhưng cuối mùa Xuân
đĩ, vẫn phải bỏ quê hương ra đi !
Ngồi bài Trên đồi Xuân soạn cho Thái Hiền hát solo trong băng nhạc, cịn thêm bài
Mừng Xuân soạn cho Duy Quang và Thái Hiền hát duo. Bài này nĩi tới chuyện khoan dầu trên biển, khiến cho nước ta sẽ giầu to, người dân sẽđủ no và cĩ tự do. Với ba chữ vần ''o'' giống như là con số zéro như thế, đĩ là câu hát tiên tri sai bét vì cho tới bây giờ, 1991, dầu hoả vẫn chưa phun lên mịt mù ở biển Đơng, cịn nước ta thì đứng vào hạng nghèo nhất thế giới :
Mừng Xuân tới bằng tiếng sáo vui Với tiếng cười yêu mến đời Mừng Xuân tới bằng tiếng vỗ tay
Vang khắp trời mây
Mừng Xuân tới bằng tiếng hát vang Dưới mái trường hay giữa đàng Lời ca hát từ núi xa xăm ra tận đại dương.
Mừng em bé vừa mới lên năm Cĩ Tiên về nơi bé nằm
Mừng ơng lão bà lão tám mươi lăm Sống thêm vài chục năm...
. . .
Mừng Xuân tới bằng tiếng máy khoan Nơi núi rừng, nơi suối ngàn Mừng Xuân tới bằng tiếng máy
Xoi giữa nơi biển khơi...
Trong những ngày nặng chĩu mối âu lo về kinh tế gia đình, những ngày cuối cùng
được sống với hơi thở và tim đập của Saigon, với ngơi nhà vườn êm đềm ở Phú Nhuận này, một hơm ngồi trên ghế đá cạnh hồ nước, thấy nhện sa trước mặt, tơi chợt nhớ tới tình yêu. Trong một thời thế rất nghiêm trọng, tơi muốn kết liễu hồn tồn cơn mộng đẹp trong tơi, nên soạn bài Chỉ Chừng Đĩ Thơi :
Chỉ chừng một năm trơi là quên lời trăn trối Ai nuối thương tình ta, chỉ chừng một năm thơi
Chỉ chừng một năm qua là phai mờ hương cũ
Hoa úa trong lịng ta, chỉ cần một năm xa Chỉ cần một cơn mưa là vai gầy thêm nữa Cho ướt mơi, mềm da, chỉ cần giọt mưa sa Chỉ chờ một cơn mưa để khơng ngờ chi nữa
Đi dưới mưa hồng nghe giọt nhẹ vào tim ta Chỉ một chiều lê thê ngồi co mình trên ghế
Nghe mất đi tuổi thơ, chỉ một chiều bơ vơ
Chỉ là chuyện đong đưa, đời luơn là cơn giĩ Thay áo cho tình ta, chỉ là chuyện thiên thu...
. . .
Cả triệu người yêu nhau, cịn ai là khơng thấu Len giữa u tình sâu, một vài giọt ơn nhau Tia sáng Thiên Đường cao rọi vào ngục tim nhau...
Chỉ cần chừng mười năm để vun sới một mối tình, và chỉ cần dăm ba năm thương nhớ nĩ, thế cũng là đủ lắm rồi. Sẽ khơng bao giờ tơi cịn tặng thêm cho cuộc tình cuối của mình một bài hát nào nữa...
Chương Hai Mươi Lăm
Theo Thoả Hiệp Hồ Bình Paris, cuộc ngưng bắn ở Việt Nam cĩ hiệu lực từ 24 giờ
quốc tế GMT, tức là 8 giờ sáng ở Saigon, ngày 28-1-73. Mấy ngày trước thời hạn thoả hiệp cĩ hiệu lực, các lực lượng Bắc Việt và Mặt Trận Giải Phĩng đồng loạt tấn cơng vào nhiều vùng do Việt Nam Cộng Hồ kiểm sốt để lấn đất giành dân, mở
rộng vùng kiểm sốt của họ. Quân Đội VNCH phản cơng. Nhiều trận đánh lớn xẩy ra, chiến tranh tái diễn. Tới ngày lệnh ngưng bắn cĩ hiệu lực thì những trận đánh to nhỏ
vẫn chưa ngừng và vẫn cịn tiếp diễn dài dài. œy Ban Liên Hợp Quân Sựđược thành lập để kiểm sốt sự ngưng bắn nhưng sau một thời gian hoạt động thì tan vỡ
Mai Kha ơi hỡi Mai Kha ! Rời nhau một bước nên xa mấy trùng...