Chương Mười Một
SỨC MẤY MÀ BUỒN
Sức mấy mà buồn phải vui để sống cịn...
trường ca, tâm ca đứng đắn quá, nĩi cách khác, nĩ cũng cĩ thể là bài ca đạo đức giả
hay mị dân, là điều tơi sợ nhất trong đời ! Tơi bèn phá tung những huyền thoại đĩ bằng cách xuống vỉa hè.
Ngơn ngữ vỉa hè Saigon lúc đĩ là gì ? Là Sức mấy mà buồn, Bỏ đi Tám, Ơ Kê Salem... Cũng chẳng cứ gì anh phu xe, chị bán hàng rong, chú bé đánh giầy, người lính Cộng Hồ -- lính mà em -- mới chế ra những danh từ của thời đại. Ngay Tổng Thống, Phĩ Tổng Thống, Tướng, Tá, nhà văn, nhà thơ... ai cũng đều nĩi : sức mấy, sức voi, ơ kê, chịu chơi, Tết Congo... Do đĩ tơi cũng cởi áo trang nghiêm để khốc áo bình dân. Tơi soạn vỉa hè ca số 1, Sức Mấy Mà Buồn :
Sức mấy mà buồn ! Buồn Giao Chỉ khơng lớn ! Sức mấy mà buồn ! Chịu chơi cả với buồn...
... với mục đích dùng ngơn ngữ của vỉa hè thành phố Saigon để nĩi những gì tơi đã nĩi qua tâm ca. Theo tơi, tinh thần sức mấy là một cái gì rất Việt Nam. Đĩ là phản
ứng muơn đời của người mình trước định mạng. Nĩ là niềm tự tin, sự coi thường khĩ khăn. Sức Mấy Mà Buồn, trong thực tế nĩi triết lý đĩ lên một cách rất bình thường, khơng dung tục hố hay cường điệu hĩa chút nào cả ! Vỉa hè ca này nĩi cái gì ? Nĩ nĩi trong ái tình :
Tơi buồn vì nĩ đã bỏ tơi ! Tơi buồn vì nĩ đã đi rồi ! Tơi buồn nhưng nĩ vẫn thảnh thơi Tơi buồn một lúc sẽ tức cười ! Ơ ! Sức mấy mà buồn... Đối với những cái buồn viển vơng như : Tơi buồn vì tích hát, chuyện phim.
Tơi buồn vì những cái hão huyền. Tơi buồn khơng cĩ cớ là (tơi) điên. Khơng buồn lại rước lấy cái phiền !
Hơ ! Sức mấy mà buồn...
Cịn cái buồn lớn của người Việt Nam hiện nay là gì ? Là chiến tranh phải khơng ? Cho nên :
Tơi buồn vì đấm đá mọi nơi. Tơi buồn vì chém giết tơi bời.
Tơi buồn vì đất nước tả tơi...
Vỉa hè ca bèn mượn lời của nhà văn Vũ Trọng Phụng :
Biết rồi ! Khổ lắm ! Cứ nĩi hồi !
Cái tinh thần sức mấyđã cĩ sẵn trong người Việt Nam cho nên tác giả chỉ kết luận dùm :
Khơng buồn thì đã cĩ làm sao ? Khơng buồn là sẽ hết đau đầu ! Khơng buồn đi đấu hĩt cùng nhau.
Yêu đời bằng bất cứ giá nào !
Và câu nĩi cuối cùng của tác giả là gì ? Là :
Sức mấy mà buồn, cười lên để tranh đấu ! Sức mấy mà buồn vượt ra khỏi cái sầu !
Sức mấy mà buồn niềm vui ở ta đến. Sức mấy mà buồn phải vui để sống cịn !
Lúc tơi soạn vỉa hè ca là lúc quân đội ngoại quốc đổ bộ ào ạt vào Việt Nam, trước sự
xâm nhập của nền văn minh vật chất, một số người mình quả thực cĩ chạy theo lối sống Âu Mỹ ! Sự ham muốn những gì quá tầm tay của mình, chẳng hạn già như tơi mà cịn mê gái sẽ bị gái nguýt cho một cái ''Xí ! Già mà ham'' ! Trong xã hội Việt Nam hồi đĩ, nếu ta ngăn được cái lối nghèo mà hamở mọi địa hạt, ta sẽ tránh được cảnh
ơ kê salem rất lem nhem đĩ. Tơi soạn bài Nghèo Mà Khơng Ham với mục đích này :
Nghèo mình nghèo mà mình khơng ham Xin cơ em đừng nên quá đáng Nghèo mình nghèo mà mình khơng ham
Xin anh Hai đừng nên láng cháng Chớ khoe giầu là chớ cĩ khoe giầu Chớ khoe sang là chớ cĩ khoe sang Nghèo mình nghèo mà mình khơng ham
Xin bà con đừng nên vội mừng... . . .
Nghèo mình nghèo là nghèo cho vui Khơng lên voi mình khơng xuống chĩ Nghèo mình nghèo của mình khơng to Tuy khơng ''beau'' mình khơng xí quá (1)
Sống cho đẹp là mình sống cho đẹp Chết cho oai là mình chết cho oai Nghèo mình nghèo là nghèo chơi chơi
Chưa thực ai thực ai là nghèo...
Bây giờ mới cĩ dịp để nhìn kỹ vào vỉa hè ca. Té ra nĩ là luân lý ca ! ! !
Hai bài ca vui đùa này được in ra và bán rất chạy. Nhưng lập tức cĩ sự phê bình gay gắt đến từ nhiều phía. Tơi định soạn thêm bài Ơ Kê Salem, Ơ Kê Nước Mắm thì cụt hứng ! Nhưng trong thâm tâm, tơi vẫn chưa chịu thua...
Rồi tơi phản ứng lại bằng cách soạn những bài ngỗ nghịch hơn vỉa hè ca. Và phải cĩ qui mơ hơn. Đĩ là mười bài tục ca, bài thì tục về chữ, bài thì tục về ý, bài thì tục về
chuyện. Bài đầu tiên là sự phát triển của câu ca dao mà ai cũng thích :
Em như cục cứt trơi sơng Anh như con chĩ ngồi trơng trên bờ...
Tơi cũng thích nĩ và bịa thêm lời mới :
Em đừng nĩi vậy em khờ
Ba em hồi đĩ cũng chờ như anh...
Tơi soạn thêm một vế bốn câu hát nữa để thành bài tục ca nhan đềHát Đối : Nam : Anh như con đực chạy rơng
Cịn em như con mèo cái, chổng mơng em gào...
Nữ : Anh đừng nĩi chuyện tào lao Má anh hồi trước... cũng ồn ào như em...
Tục ca số 2 thì lấy cảm hứng ở một câu thơ rất lãng mạn của nữ thi sĩ thời tiền chiến, T.T.KH :
Người ấy thường hay vuốt tĩc tơi Thở dài những lúc thấy tơi vui. Bảo rằng hoa dáng như tim vỡ
Anh sợ tình ta cũng vỡ thơi...
Câu thơ buồn này dù sao cũng cĩ thểđược coi như một mối tình thơm tho vì cĩ mùi hương của những bơng hoa hình con tim vỡ. Tục ca của tơi, khởi đi từ câu thơđĩ thì lại mang tên là Tình Hơi... hát theo nhịp american blues :
Người ấy thường hay đến gặp tơi Thở dài, thở dài khi thấy... nách tơi hơi
Nĩi rằng : Sao nách anh hơi thế ? Mỗi lần ngửi thấy chết đi thơi..
Mỗi lần ngửi thấy chết đi thơi
Nhưng chĩt yêu anh, em ráng chịu cho rồi Vả chăng em vẫn thường hay nĩi :
Tè mình đơi lúc cũng... hơi hơi...
Tục Ca số 3 là bài thơ của Bùi Giáng, Gái Lội Qua Khe, nĩi tới chuyện một cơ con gái bịướt đầm thân thể sau khi lội qua con suối rừng và phải cởi quần áo ra để vắt cho khơ. Thi sĩ trơng thấy thế thì nhắm mắt lại, khơng nhìn cơ gái lỗ thể. Nhưng cĩ cái khăn thường quấn trên đầu để khấn vái tổ tiên thì thi sĩ vui lịng cho cơ gái mượn
để lau... lau bất cứ chỗ nào, tùy ý ! Thi sĩ nhắm mắt khơng nhìn cơ gái lau tay chân, lau mình mẩy nhưng tổ tiên ở dưới mồ thì thức dậy và khuyên cơ gái cứ việc tự
nhiên tùy nghi sử dụng cái khăn vẫn thường dùng để khấn vái tổ tiên.
Tục ca số 4 là truyện tiếu lâm Úm Ba La ! Ba Ta Cùng Khỏi ! do bố tơi là Thọ An, Phạm Duy Tốn viết và cho in ra trong tập Truyện Tiếu Lâm An Nam xuất bản vào hồi
đầu thế kỷ. Đây là câu truyện hai vợ chồng nhà kia, vì thịm thèm chuyện tình mà bị
khĩ khăn. Vợ thì nhét củ từ vào chỗ ấy. Chồng vềđịnh tịm tèm thì vợ khai ốm, bèn nghịch ngợm với con chĩ cái, ai ngờ dính luơn, lơi chẳng ra. Rồi cả hai leo lên
giường, nĩi là bị bệnh. Người nhà hoảng sợ vội đi mời ơng thầy cúng tới. Ai ngờ ơng này cũng bị dính luơn : Thầy bùa tuy ra cúng Úm ba la ! Úm ba la ! Mà lịng cịn tưởng hồi. Nậm rượu thờ, đem xuống Úm ba la ! Úm ba la ! Thầy luồn vào của ... thầy !
Nậm rượu mắc ngẵng, muốn lơi ra chẳng được, thầy bùa như chết cứng, đứng giữa sân khư khư ơm nậm rượu. Chị vợ trơng thấy phì cười và phọt củ từ ra ! Tưởng là miếng thịt, con chĩ cái nhẩy vọt ra tìm cục mồi. Thầy bùa nghi chĩ cắn, hoảng sợ
chạy, nậm rượu đập vào bàn, vỡ tan tành ! Thế là cả ba thốt nạn. Thầy bùa bèn niệm chú : Úm ba la ! Ba ta cùng khỏi !
Nhưđã nĩi, trong thời gian tơi đi học nhạc ở Pháp, tơi rất yêu thi sĩ kiêm nhạc sĩ và ca sĩ Georges Brassens. Anh này soạn những bài hát rất tục, rất sắc bén... nĩi thẳng
vào xã hội nước Pháp, nhưng bao giờ cũng nĩi với tâm hồn của một thi nhân. Trong số những bài được gọi là chansons grossières của ơng, tơi thích bài Gare Au Gorille nhất. Tơi dịch nguyên văn bài này để thành ra tục ca số 5, nhan đềKhỉ Đột :
Đàn bà rủ nhau ra gánh xiếc xem Một con khỉđột đứng im trong chuồng,
Lớn to như người, chẳng chi là kém ! Bà này bà kia mắt liếc mắt lia Nhìn đi nhìn lại cái nơi đen xì, Vốn tên tục tằn, mẹ tơi cấm nghe...
Một hơm con khỉđột thốt ra khỏi chuồng và vui mừng vì phen này sẽđược mất tân. Dù nữ lưu trong vùng xưa rày vẫn phục khỉđột là hay hơn người nhưng bây giờ họ
chạy đâu mất tung. Trừ ra một bà cụ và một ơng Quan Tồ...
Khỉđột nhìn quanh khơng thấy gái tơ
Bèn đi đủng đỉnh tới nơi ơng Tồ, Tới nơi bà già, khỉ toe toét ra...
Bà già cho rằng ta đã 60 mà con khỉđột cĩ ưa biết mùi thì cái duyên may này, thật khơng ngờ tới ! Ơng quan Tồ thì yên chí :
Làm sao khỉđột dám nghi ta là khỉ non trắng da ? Nào ngờ khỉ ta tuy cĩ tiếng tăm
Là tay khoẻ mạnh, vốn tay dâm thần, Khỉ ta khờ lắm !
Phải chọn bà kia cho đúng lẽ ra Ngờđâu khỉđột nắm tai ơng Tồ
Cùng ra chiến khu...
Câu chuyện kết thúc với hình ảnh con khỉđột hiếp dâm ơng Tồ ở khu rừng lá. Ơng Quan bù lu bù loa khĩc, giống như anh tù nhân mà ơng vừa kết án tử hình hơm qua...
Vào những năm đầu của thập niên 70, tại Saigon cĩ phong trào sửa sắc đẹp. Tơi soạn bài tục ca nhan đềMạo Hố để phản ánh xã hội thời đĩ :
Tơi cĩ người yêu, cái đít to như Thẩm Thúy Hằng Cái đít nhìn qua đã khiến cho ta phải ngỡ ngàng
Vừa to vừa lớn ! Như những mặt Vua Mặt ơng Tổng Thống, cũng phải thua...
Nhưng cĩ ngờđâu mơng của em được bơm nhựa, mỗi khi em bị cúm, tiêm thuốc vào mơng em thì gẫy cả kim của anh thầy chích. Luân lý của bài này là : Mơng giả, vú giả, răng giả, tĩc giả... cái gì của em cũng giả, thì anh phải đi Đức Quốc mua một cái giả cho hợp marque với em !
Tục ca số 7 Nhìn L... là một chuyện cĩ thật, xẩy ra hồi tơi cịn bé và sống ở tại một tỉnh nhỏ ngồi Bắc Việt. Một lũ ranh con thích rủ nhau đi nhịm phụ nữ tại cầu tiêu cơng cộng. Ai ngờ một hơm nhịm đúng cái đĩ của bà mẹ một thằng trong bọn. Từ đĩ :
Lũ ranh con tị mị tọc mạch Cùng nĩi với nhau : Xin chừa ! Xin chừa !
Tục ca số 8 nhan đềEm Đ... thì tục quá là tục, tơi khơng dám kể ra đây ! Ngồi tính chất châm biếm xã hội, tục ca cịn là bài hát chính trị nữa. Tục ca số 9 Chửi Đổng
và tục ca số 10 Cầm C... phản ảnh sự cơng phẫn tột độ của tơi vào giai đoạn 1968- 72, trong đĩ cĩ Tết Mậu Thân, mùa Hè đỏ lửa, xã hội Việt Nam bị băng hoại vì đồng tiền và chiến tranh, tham nhũng trong chính quyền và cái Hội Nghị dăm ba thành phần gì đĩ ở Paris mà tơi cho là sự đổi chác của lũ bịp (marché de dupes). Bài Cầm C... cịn biểu dương mạnh mẽ tinh thần độc lập, nhất định khơng cầm cờ cho phe nào cả ! (2)
Hai vị viết sách, viết báo về tơi là Tạ Tỵ và Georges Gauthier đều cho rằng cái vui, cái tếu khơng phải là chất liệu Phạm Duy, cho nên tục ca khơng thành cơng. Chưa kể cĩ người chê tơi đi tới chỗ nhảm nhí trong nghệ thuật. Tơi cũng hiểu được vì sao cĩ những người chống đối tục ca dù họ khơng biết cặn kẽ nội dung của nĩ. Tơi khơng hề tung tục ca ra quần chúng. Tơi chỉ tặng vài người bạn thân một băng cassette ghi lại buổi hát chơi ở Vũng Tầu và cịn dặn dị đừng phổ biến !
Tơi soạn vỉa hè ca và tục ca trước và sau khi đi Mỹ. Lúc đĩ, sự cĩ mặt của người Mỹ
tại nước ta là một điều rất trầm trọng, mọingười đều sợ bị ngoại xâm văn hố. Người ta khơng thích Cộng Sản, nhưng người ta cũng khơng thích văn hố Mỹ, nhất là khơng muốn lối sống Mỹ xâm nhập vào Việt Nam. Khi thấy tơi được mời đi Mỹ theo Chương Trình Trao Đổi Văn Hố, nếu nĩi một cách nhẹ, người ta nghĩ rằng tơi cĩ một thứ compromis nào đĩ với Mỹ rồi. Nếu nĩi thâm độc hơn, ai được Mỹ mời mọc, người đĩ phải là tay sai của Mỹ. Ở Hà Nội mà được đi Liên Sơ thì phải cĩ liên hệ
chặt chẽ ra sao chứ ? Bây giờ, tơi đi Mỹ về, muốn chỉ trích tơi cũng khơng tìm được cái gì cụ thểđể tấn cơng. Khi biết tơi soạn tục ca (chứ khơng hềđược nghe tơi hát tục ca) thì người ta cĩ cái họ cho là sởđoản để tấn cơng. Cũng cĩ thểđây chỉ là hành động của những người ghen ghét về nghề nghiệp, chưa chắc đã là do nơi những người làm chính trịchống Mỹ cứu nước.
Sau hai mươi năm, bình tĩnh nhìn lại thời thế, phải cơng nhận một điều : người nào sống trong xã hội Việt Nam liên tục từ 1954 thì cho tới 1968-70 -- là lúc tơi soạn những bài ca nổi giận như tâm phẫn ca, vỉa hè ca, tục ca -- họ cũng phải nổi giận như tơi ! Người dân miền Nam đã chờđợi, chịu đựng suốt từ thời ơng Diệm cho tới biến cố 11-63, rồi chịu đựng thêm một năm 64 để hi vọng cĩ một cuộc Cách Mạng thực sự. Người ta cịn cố chịu đựng để cho Mỹ vào Việt Nam giải quyết chiến tranh, giải quyết nổi loạn. Đúng là một chuỗi dài chấp nhận hi sinh trong hi vọng cĩ một chiều hướng tiến bộ nào đĩ làm đẹp cho quốc gia. Đến lúc đĩ, 1970, sự chờđợi đã lâu quá rồi ! Hết sự thất bại này đưa tới lời hứa hẹn và khuyên nhủ chờđợi thêm, tới sự thất bại khác với lời hứa hẹn khác. Đến lúc sự chết chĩc, đổ vỡ cứ tiếp diễn, cuộc chiến cứđi sâu và mang tính chất hồn cầu, hồn cảnh đất nước trở nên quá lớn lao, khơng rút chân ra được thì người ta càng thấy bị trĩi buộc. Sự thất bại, chua cay khơng nằm trên bình diện lý luận hay quan sát nữa. Nĩ đi vào tiềm thức mất rồi ! Sự
phản ứng bây giờ khơng phải là phân tích tình hình bằng bon sens hay bằng cách ngồi lại với nhau, giải thích với nhau. Ai cũng bị bĩ tay, bĩ chân trong cơn bối rối. Tất cả những áp lực cùng tới mà mình phản ứng khơng khéo thì cĩ hại cho bản thân. Và mọi người bèn nổi giận. Sự nổi giận lúc đĩ là gì ? Là phải văng tục ra chứ cịn là gì nữa ?
Về phương diện dân tộc học, xưa kia, trong nền văn minh dân gian, mỗi năm cĩ một ngày lễ hèm để người ta tới đĩ làm chuyện gọi là bậy bạ, văng tục, chửi thềđể giải toảẩn ức. Nền văn minh của người Việt miền Nam vào những năm cuối của thập
niên 60 bắt con người phải văng tục vào nền văn minh cơ khí, nền văn minh chiến tranh, nền văn minh tiêu thụ, nền văn minh hippy đang hiện diện ở mảnh đất này. Trong khi thế giới rêu rao rằng nền văn minh hippy là cao siêu nhất, tổng hợp được
Đơng Phương và Tây Phương thì bây giờ người Việt thấy những cái gọi là Hành