2.1.2.1. Tình yêu – cái đẹp vĩnh cửu
Tình yêu là một món quà thật tuyệt diệu khó có từ nào có thể diễn tả được, tình yêu là cảm xúc mạnh mẽ và ngọt ngào nhất, tình u là tấm lịng tràn đầy tin yêu đối với những người quan trọng trong cuộc đời của mỗi chúng ta. Tình yêu mang đến cho chúng ta một phép nhiệm màu về niềm hi vọng và ước mong. Niềm hạnh phúc trong mỗi trái tim và niềm cảm hứng trong mỗi tâm hồn. Chỉ có tình u mới khiến con người ta làm nên những điều kì diệu. Từ “cái tơi” tự do trong văn học lãng mạn đã say mê khám phá và miêu tả tình u, hạnh phúc lứa đơi của tuổi trẻ trong các sáng tác.
Cũng như những nhà văn lãng mạn khác, Marc Levy luôn quan tâm miêu tả con người cá nhân trong lĩnh vực tình yêu, lấy ái tình làm cảm hứng. Trong thế giới nghệ thuật của Marc Levy ln hiển hiện những cung bậc của tình u. Đó có thể là tình u đầy sự hi sinh và cảm thông bất chấp hiểm nguy dưới hiện
thực kì ảo giữa người thật và một linh hồn (Arthur và Lauren – Nếu em không
phải một giấc mơ). Đó cũng có thể là những mối tình bình dị theo kiểu “mưa
dầm thấm lâu” như Philip và Susan trong Em ở đâu. Không biết tự bao giờ, hai người bạn nhỏ hàng xóm lớn lên bên nhau, họ yêu nhau như lẽ tự nhiên của trời đất. Cùng chia sẻ tuổi thơ, cùng chia sẻ nụ hôn đầu tiên với đam mê tình yêu đầu đời, tưởng chừng họ sinh ra để dành cho nhau. Tình yêu nhẹ nhàng và khát khao trong chờ đợi. Và tình của Philip và Mary nữa. Tình u đó khơng nồng nàn, cuống quýt, điên cuồng, nhưng là hơi thở ấm áp để mỗi sáng thức dậy Philip cảm thấy cuộc đời anh không cô độc. Hay tình yêu bất diệt và vĩnh cửu của Jonathan và Clara trong “Kiếp sau”…
Nhân vật của Marc Levy đã dựa vào tình u để biến những điều tưởng chừng như khơng thể thành có thể, để khẳng định được sự vĩnh hằng trong tình u. Như Arthur trong Nếu em khơng phải một giấc mơ đã từ chỗ không tin vào những điều huyền bí, đến việc yêu say đắm một hồn ma và sẵn sàng làm tất cả mọi việc bất chấp hậu quả để giữ người mình yêu bên cạnh. Tình yêu của Arthur dành cho Lauren đã vượt qua ranh giới của cái chết và sự sống.
Khi hội đồng y khoa quyết định thuyết phục bà Kline mẹ của Lauren để nàng được chết tự nguyện, Lauren đã bất lực đứng đó lắng nghe câu chuyện của chính mình: “Lauren ủ rũ đứng ở cuối phịng nhìn mẹ cơ đăm đăm, đầu óc rối
bời với nhiều cảm giác, hoảng sợ, bàng hoàng, buồn bã và thất vọng. đến bên mẹ ôm lấy vai bà định an ủi nhưng bà khơng cảm thấy gì cả?” [6, tr.117] Trong
nỗi thống khổ cùng cực khi khơng cịn niềm tin và lí do để tiếp tục cuộc sống của mình, Lauren khơng cịn muốn đấu tranh, cơ định buông xuôi. Arthur đã đi đến quyết định bất chấp nguy hiểm cướp xác Lauren để tiếp tục cuộc sống cho thân xác của Lauren và cả linh hồn cô đang gặm nhấm nỗi đau tuyệt vọng. Arthur bất chấp đột nhập vào bênh viện đưa xác Lauren đi khi khơng có sự đồng ý của bệnh viện, cho dù đó là một việc vơ cùng điên rồ, khó thực hiện: “Lauren
chính em gặp nguy hiểm cơ mà”[6, tr.130]. Tình yêu của Arthur dành cho Lauren là một mình yêu bất tận và đầy sự hi sinh. Khi Lauren nghi ngờ tình cảm của anh, bởi cơ mất niềm tin vào sự tồn tại của một tinh yêu chân thành thì Arthur đã chứng minh điều đó. Anh khơng ngừng thuyết phục Lauren hi vọng vào những điều kì diệu: “Em khơng pha được cà phê cho anh tức là khơng có hi
vọng nữa sao?” [6, tr.98-99]. Tình yêu của anh khiến chúng ta cảm phục bởi sự
quyết đoán của một người đàn ơng giàu lịng vị tha, bao dung và thấu hiểu.
Đổi lại, Lauren cũng là quà tặng mà thượng đế ban cho Arthur bởi cô đã đáp lại anh một cách trọn vẹn bằng tình yêu sâu đậm của mình. Cơ thú nhận từ khi gặp anh, cơ đã sống (nếu có thể gọi tồn tại của một linh hồn là sống) ý nghĩa hơn bất cứ lúc nào trong đời mình: “Tồn bộ quá khứ của em trước khi có anh cũng khơng bằng một trong những giây mà chúng ta được cùng nhau trải qua. Em muốn anh mãi mãi nhớ một điều: Em yêu anh biết bao; em chưa biết mình sẽ trơi dạt về bến bờ nào, nhưng nếu ở một thé giới khác có một bến bờ thật thì em vẫn sẽ tiếp tục yêu anh với tất cả sức lực của mình, với tất cả niềm vui mà anh đã cho em, khiến cuộc đời em có ý nghĩa” [6, tr.288]
Tình u trong “Em ở đâu?” lại sáng ngời vẻ đẹp của đời thường, với bộ ba nhân vật Susan, Philip, Mary và những lựa chọn đau đớn của họ với tình yêu, với người yêu. Tình yêu của Philip và Susan được miêu tả đầy đam mê và cháy bỏng, nhưng vẫn không thắng nổi khoảng cách giữa hai người. Họ vẫn cảm thấy cơ đơn trong mối tình với những cuộc gặp gỡ vội vàng vài giờ đồng hồ ở sân bay. Susan yêu Philip nhưng cơ khơng thể trói buộc mình trong cuộc sống bình thường đơn điệu. Cơ phải đi vì lí tưởng của mình và bỏ lại anh ở đó, chờ đợi cơ trong sự vơ tình của thời gian. Philip khổ sở khi tình yêu quá cố chấp, anh dường như mệt mỏi khi Susan cứ bắt anh phải chờ đợi: “…Rằng một tiếng nữa em sẽ lại ra đi, và anh sẽ phải đặt cuộc đời mình đằng sau dấu ba chấm lửng cho đến năm sau phải không? Anh biết là em sẽ không ở lại, trời ạ, anh đã chuẩn bị tinh thần biết bao lần để nghe điều đó từ em. Em sẽ đợi đến bao nhiêu
tuổi nữa mới nghĩ đến chúng ta, đến cuộc sống của em, cuộc sống thực sự của một người phụ nữ?”[7, tr.109] Philip là một chàng trai mơ mộng, yếu đuối khao
khát một tình u lí tưởng, một cuộc sống gia đình đầm ấm, cịn Susan cô gái nhiều khát vọng và mạnh mẽ, yêu mãnh liệt nhưng không bao giờ từ bỏ cơng việc vì tình u. Họ chia xa là lẽ dĩ nhiên, khi mà họ khơng thể cùng nhìn về một hướng. Philip chọn trở về với cuộc sống bình yên và tình yêu nhẹ nhàng của Mary. Anh vừa yêu vừa biết ơn cô: “Với tất cả sức mạnh mà em đã cho anh, với
những cuộc chiến của em, với những nụ cười của em, với tất cả những nghi ngờ mà em đã vượt qua, với tất cả những nỗi hoài nghi của anh mà em đã xóa sạch bằng sự tin tưởng của em, với sự tin tưởng của em, với sự sẻ chia của em, sự nhẫn nại của em, và rồi, với tất cả những ngày tháng mà chúng ta đã cùng sống bên nhau, ngày qua ngày, em đã tạo ra cho anh món quà đẹp nhất trên đời...”.
[7, tr.132]
Tình yêu của những nhân vật phụ cũng là những điểm sáng trong thế giới tràn ngập yêu thương của Marc Levy. Như tình yêu của mẹ Arthur và chú Antoine, một tình yêu bị kìm nén để người phụ nữ dành trọn tình yêu cho đứa con trai bé bỏng. Hay tình u của đơi bạn tình cao tuổi – bà Yvonne và ơng John Glover - níu giữ nhau trong khúc quanh bấp bênh khắc nghiệt của thời gian trong Bạn tơi tình tơi… Tình u ln lặng lẽ ở đó, như khí trời, như ánh sáng
trong mọi thế giới hư cấu mà Marc Levy tạo dựng.
2.1.2.2. Tình bạn sâu sắc, chân thành
Bên cạnh tình yêu, Marc Levy cịn dành nhiều trang viết của mình để ngợi ca những tình bạn đẹp, sâu sắc, chia sẻ, chân thành và tin tưởng.
Đọc Nếu em không phải một giấc mơ, tình bạn giữa Arthur và Paul khiến cho người ta phải ao ước. Khi Arthur cần kiểm chứng những lời nói của Lauren, anh điện thoại cho Paul vào giờ khuya khoắt nhưng Paul không hề giận dỗi hay cáu gắt, thay vào đó là cảm giác lo lắng, thể hiện sự quan tâm: “Không sao! Anh
buồn có nhau mà. Nếu cậu cảm thấy buồn thì cứ việc đánh thức tơi, chúng ta sẽ chia sẻ mọi chuyện. Thôi nhé, tơi đã ngủ lại được chưa hay cịn nói chuyện gì khác nữa”[6, tr.50]
Khi nhận ra sự việc bất thường của Arthur và Lauren, Paul thấy Arthur lảm nhảm một mình, khi khơng biết sự tồn tại của Lauren, Paul cho rằng Arthur bị bệnh thần kinh do căng thẳng vì cơng việc nên Paul gợi ý anh nên nghỉ vài ngày; ít nhất hết tuần; việc dọn nhà lúc nào cũng vất vả. Nếu Arthur cần, anh sẽ vui lòng dành cả kỳ nghỉ cuối tuần đi chơi cùng. Paul thậm chí cịn muốn Arthur đi bệnh viện nhưng Arthur cho đó là việc điên rồ. Paul cảm thấy vô cùng bức xúc và muốn điên lên trước sự dửng dưng của Arthur khi Paul yêu cầu anh đi khám sức khỏe: “Này nghe này đồ con lừa! Nếu một hôm tôi đến công ty với bộ
mặt người bị tắc nghẽn trên cầu thang lăn trong một tháng liền, sau đó tơi lại đùng đùng bỏ đi trong khi bình thường tơi khơng bao giờ nổi nóng cả, rồi cậu đứng ở của sổ, cậu nhìn thấy tơi đi trên vỉa hè và duỗi thẳng tay về một bên, cách người một gốc chin mươi độ, rồi mở cửa xe cho một người vơ hình, và thấy diễn trị như thế chưa đủ, toi cịn tiếp tục khoa chân múa tay nói một thơi một hồi trong xe, như nói với một người, nhưng thực ra chẳng có ai cả, trong xe chẳng có ma nào hết, và để giải thích với cậu, tơi chỉ bảo cậu gặp một con ma, thế thì tơi chắc cậu cũng sẽ lo lắng cho tôi y như tôi bây giờ lo lắng cho cậu thơi”[6, tr.79]
Calderon nói rằng: “Những người bạn thông minh còn mãi như những cuốn sách tốt nhất của cuộc đời”. Có lẽ đối với Paul, Arthur khơng chỉ là một người bạn, mà là một người anh em ruột thịt trong gia đình: “Họ thân nhau đến
mức khơng một ai, khơng một việc gì có thể tách rời được họ q vài giờ đồng hồ. Họ có nhiều điểm chung, quan niệm về tình bạn, tình u cuộc sống, tuổi thơ đầy sóng gió, và cả những thiếu thốn, mất mát và thiệt thịi về mặt tình cảm nữa. Cả Paul và Arhtur đều được mẹ nuôi dạy… cả hai đều lớn lên ở nông thôn, đều phải sống trong trường nội trú, và họ đã nên người bằng chính nghị lực của mình” [6, tr.171]
Hay cặp đôi Philip và Susan trong Em ở đâu?, trước khi trở thành tình
nhân, họ đã là đơi bạn thân thiết từ nhỏ. Họ đã có những ngày tháng tuổi thơ bên nhau cho đến ngày Philip trao cho Susan nụ hôn đầu tiên khi họ mới mười ba tuổi. Cuối cùng, khi họ khơng đến được với nhau, tình u khơng thành nhưng họ mãi mãi là bạn tốt của nhau. Khi mà Lisa – con gái của Susan - xuất hiện, Philip và vợ anh Mary đã u thương và chăm sóc cho Lisa như chính đứa con thân yêu của mình.
Rồi ở Kiếp sau chúng ta lại gặp kiểu “người bạn” quen thuộc đó là Peter. Ngay ở đầu câu chuyện, bức thư mở đầu đã nói đến tình cảm khăng khít và thân thuộc này giữa Jonathan và Peter. Khi Jonathan bỏ anh ra đi, đi theo một tình yêu vĩnh cửu cùng Clara: “Mỗi khi cô đơn kéo tới làm u ám cuộc đời, tớ thường
nhìn lên trời, rồi nhìn xuống đất và có một cảm giác mãnh liệt rằng cậu vẫn cịn ở đâu đó quanh đây. Và cứ như vậy suốt nhiều năm, tớ vẫn tin vào điều đó, duy chỉ có tớ và cậu khơng thể gặp nhau, không thể nghe thấy tiếng của nhau”.[8,tr.2]
Những người bạn đáng quý và đáng tin cậy, bên cạnh những người yêu, những tình nhân nồng nhiệt đã thêm vào những mảnh ghép để hoàn thiện bức tranh lãng mạn về cuộc sống tràn đầy tình yêu của Marc Levy trong tiểu thuyết.
2.1.2.3. Gia đình – tình cảm thiêng liêng
Khơng chỉ tình bạn, trong tiểu thuyết Marc Levy, tình cảm gia đình ln hiện hữu một cách vơ cùng gần gũi, thân thiết. Đó là nguồn u thương vơ điều kiện, sự chở che và bao dung vô tận mà mỗi nhân vật ln tìm về khi gặp bất trắc trên đường đời.
Chằng hạn như tình mẫu tử thiêng liêng và cao cả mà mẹ của Lauren dành cho cô, qua những lời tâm sự đầy đau khổ của bà với Arthur: “Được dịp trút bao
đau đớn giận đời tích tụ trong lịng bấy lâu, bà tả cho anh nghe về những ngày, những đêm dài ngồi bên giường nói chuyện với con gái, trong lòng lúc nào cũng phấp phỏng niềm hi vọng là nó sẽ nghe được, về cuộc đời bà coi như đã hết kể từ khi con gái bị hôn mê, về nỗi hồi hộp mỗi khi nghe chuông điện thoại, chỉ sợ
bệnh viện gọi điện đến báo tin đã đi rồi. Bà đã cho nó cuộc sống. Hồi nó cịn thơ, mỗi ngày, chính tay bà đã đánh thức, đã mặc quần áo và đưa nó đến trường, mỗi tối lại chính bà đắp chăn và kể một chuyện cho nó nghe trước khi đi ngủ. Lúc nào bà cũng ở trạng thái mong ngóng để chờ xem lúc nào nó vui sướng, lúc nào nó buồn khổ: “Và khi nó lớn lên chút nữa, tôi đã phải chịu đựng những cơn giận dỗi vô cớ của tuổi thiếu niên, tôi đã lắng nghe và chia sẽ tâm sự với nó những lần trái tim nó biết rung động, ban đêm tơi đã cùng ngồi học với nó, ơn tập chuẩn bị thi với nó. Những lúc cần thiết, tơi đã chấp nhận cẩn thận rút lui vào bóng tối một mình, và ơng biết khơng, tơi đã thấy thiếu vắng nó từ khi nó chưa gặp tai nạn cơ. Mỗi ngày trong cuộc đời tôi, vừa mở mắt là tôi đã nghĩ đến nó, và ý nghĩ cuối cùng của tơi trước khi chìm vào giấc ngủ cũng vẫn là về nó…”[6, tr.136]
Cịn đối với Bà Lili, mẹ của Arthur ta thấy được một trái tim người mẹ luôn yêu thương, đùm bọc đứa con trai yêu quý của bà ngay cả khi bà khơng cịn trên đời để cùng con trải qua những thăng trầm cuộc sống: “Con hãy yêu quý
cuộc đời như những gì mẹ đã yêu quý con. Từ trên thiên đàng, mẹ sẽ nhìn xuống xem con sống ra sao, mẹ sẽ tiếp tục thương yêu và chăm lo cho con”[6, tr.19].
Với Susan, bởi bản năng che chở của một người mẹ, cô đã gửi Lisa đến cho Philip khi cô gặp nguy hiểm. Nhưng quyết định dũng cảm hơn, đòi hỏi nhiều sự hy sinh hơn và thể hiện tình u cơ dành cho con gái vơ cùng lớn lao, đó là khi cơ quyết định khơng đi tìm con khi thốt chết trở về. Cơ biết rằng sự trở lại của cô không có ý nghĩa, vì tương lai, vì cuộc sống của Lisa, cô không muốn con gái tiếp tục cuộc sống như mẹ nó ở một nơi tồi tệ nhất thế giới. Cô đã bộc lộ nỗi lo lắng ấy trong cuộc gặp tình cờ với Lisa ở cuối tác phẩm, khi Lisa trách móc tại sao cơ khơng đi tìm nó: “Có, mẹ có đi! Ngay lập tức mẹ nhảy lên
một chiếc xe khách. Và rồi, trên đường, mẹ nghĩ đến chuyến đi mà con sắp trải qua, đến điểm đích của nó, đến định mệnh Lisa ạ. Con sẽ bay về phía một ngơi nhà, nơi đó, mỗi sáng con sẽ được đi học, ở một ngôi trường thực sự, hứa hẹn một tương lai thực sự. Số phận đã bắt mẹ phải lựa chọn, ngay tức khắc vì con.
Bởi vì, dù có cố tình gây ra điều đó, con đang trên đường đi đến một tuổi thơ khác, nơi mà xung quanh sẽ khơng cịn là cảnh vật của sự chết chóc, cơ đơn và thống khổ” [7, tr.309]
Susan đã đúng, vì khi cơ giao con mình lại cho Mary, Lisa đã được