Trong kiếp phù sinh, biết bao người đốt đuốc tìm tri kỷ mà lúc nhắm mắt xuơi tay cũng vẫn ngậm ngùi ơm mối cơ đơn.
Tri kỷ là thế nào mà hiếm hoi như vậy? Bá Nha một đời nhịp phách mà vắng Tử Kỳ cũng phách rã nhịp lơi!
Phạm Thái lên yên, vĩ ngựa mãi dặm trường cát bụi thì Trương Quỳnh Như thà ngọc nát vàng phai !
Thế mà, một kẻ ngây ngơ giữa chốn ta-bà như tơi lại cĩ tri kỷ ngay từ lúc mở mắt chào đời. Đĩ là cha tơi, người thường ơm tơi trên cánh tay nơi hồng, ru tơi bằng những câu hát:
“Hồng Hà mênh mơng trơi cát tới chân làng quê. Dưới sơng, nhiều bến ai về cĩ thấy đồng mía nương chè, với những tình thắm trên làng quê? Hồng Hà chơi vơi, giịng nước trên nguồn về khơi. Sơng Thao, ngồi bến Việt Trì, cĩ những chàng áo nâu về. Say mê giịng nước vui tràn trề ….” (1)
Tơi nghe kể lại rằng, mẹ tơi buồn cười lắm khi nghe cha hát ru tơi như thế vì đối với mẹ, đĩ khơng phải là những câu ru con ngủ. Ru con phải: ―À… ơi… Đồng Đăng cĩ phồ Kỳ Lừa. Cĩ nàng Tơ Thị cĩ chùa Tam Thanh…‖ Hay: ―Con cị con vạc con nơng. Sao mày dẫm lúa đồng ơng hỡi cị?…‖ Mẹ tơi hiền hịa, chất phác như thế nên càng chế nhạo khi cha ru tơi bằng những câu hát rực lửa đấu tranh hơn:
“Sơng Lơ, sĩng ngàn Việt Bắc bãi dài ngơ lau, núi rừng âm u. Thu ru, bến sĩng vàng từng nhà mờ biếc chìm một mầu khĩi thu. Sơng Lơ, sĩng ngàn kháng chiến cháy bờ lau thưa đã tàn thơn trang. Ai qua bến nắng hồng lặng nhìn mầu nước sơng Lơ xưa …” (2)
Tình tự dân tộc và tình yêu quê hương đĩ đã đưa tơi vào những giấc mộng êm ái đầu đời chứ khơng phải ―Con cị, con vạc, con nơng…‖ Tơi nĩi rằng tơi may mắn cĩ tri kỷ ngay từ khi mở mắt chào đời là như thế.
Cha khơng phải chỉ cho tơi hình hài, mà trong sự nhiệm mầu khơng thể giải thích, cha cịn khai sinh cho tơi một đời sống tâm linh phong phú.
Là con gái mà tơi tâm sự với cha những chuyện đáng lẽ chỉ nĩi với mẹ. Tơi hồn tồn an tâm khi cha biết tơi đang nghĩ gì và làm gì. Cha luơn là người đầu tiên đọc những bài thơ non nớt mà tơi cặm cụi ―sáng tác.‖ Chẳng phải cha chỉ đọc thơi mà cịn lấy những câu đắc ý, để dưới mặt kính trên bàn làm việc. Cha vào tiệm vải mua lụa trắng cho tơi may áo khi thấy áo tơi bị vấy mực, tế nhị và kín đáo kẹp vào tập sách những tờ giấy bạc mới để tơi chi tiêu, khẽ khàng trách mẹ tơi khi tơi bị la rầy vì đơi điều lặt vặt trong bếp núc…
Lúc nào cha cũng ở đĩ, bên tơi, và trong tâm hồn tơi như bĩng với hình.
Vậy mà!!!!!!…
Cơn hồng thủy Tháng Tư 75 đã bứt tơi ra khỏi núm ruột!
Tơi nổi trơi bến bờ xa lạ. Cha vào tù trả nợ nước non.
Bá Nha đập đàn khi Tử Kỳ ngã gục.
Phạm Thái si cuồng vì oan khuất Quỳnh Như.
Thư nhà gửi sang, kèm mảnh giấy nghuệch ngoạc cha viết khi đi nhận gĩi quà đầu tiên của con gái
―Trời mưa, giĩ giật, cầu khỉ trơn như mỡ, giầy dép là đất sình lại càng trơn, sợi giây kẽm để vịn tay đu đưa liên hồi, kẻ bật ra xa, người co lại gần, mất thăng bằng tạo ra mất thăng bằng liên tục. Mới nhích được một phần tư cầu, cha nhìn xuống con suối, nước chảy xiết dưới chân mà hoa cả mắt. Rồi cũng phải nhìn lên, trấn tĩnh lại, cố nhích dần cho người khác lết tới. Sợi giây kẽm quái ác hết lơi cha ra, lại đẩy cha vào. Giĩ giật liên hồi, đơi giầy tồn đất bùn trên thân cây gỗ chỉ cịn là sình trộn nước mưa, như khơng cĩ cái gì khả dĩ giúp cha đi tiếp được nữa. Cha đành đứng yên tại chỗ, nhìn ra mới được nửa con suối, liếc sang bên bạn đồng tù, mặt ai cũng trắng bệch thì biết chắc mình cũng tái mét. Thật là nghìn cân treo sợi tĩc, lui chẳng được, tiến cũng chẳng xong… Nhưng nghĩ đến mẹ, đến các con, cha nhất định khơng để giịng suối cướp mất gĩi quà, nên dưới mưa ấy, giĩ ấy, cha xoay ngang chân mà nhích đi, thẳng nhìn lên, khơng màng đến giịng suối cuồn cuộn dưới chân. Cha thầm khấn Trời Phật, cịn để cĩ hơm nay, khơng lẽ lại cướp đi tình thương của một người tưởng chừng tuyệt vọng! …‖
Mảnh giấy đĩ, với thời gian, càng cũ nát thì nét chữ như lại càng hiển hiện.
Khi cha về với Phật thì từng hàng chữ trở thành từng nét khắc chạm trong đáy hồn tơi.
Với những nét khắc chạm đĩ, tơi lao vào giịng sơng lịch sử, tìm cha như đi tìm chính mình. Và nơi giịng sơng đĩ, một chiều mưa bay, tơi run rẩy cảm nhận những vết khắc trong hồn mình mờ ảo, lung linh, giịng sơng lênh láng trên cõi lịng người con vọng về cha.
Đĩ là khi tình cờ đọc một bài thơ. Khơng phải, khơng đơn giản thế! Đĩ khơng chỉ là bài thơ. Với tơi, bài thơ này là một trang kinh, là tiếng khĩc rạt rào sơng thương, biển nhớ, từ trịn kiếp nhân sinh của một người con hướng vọng về đấng sinh thành:
“Mười lăm năm, một bước đường Đau lịng lữ thứ đoạn trường Cha ơi! Đêm dài tưởng tượng Cha ngồi Gối cao tĩc trắng rã rời thân con Phù sinh một kiếp chưa trịn
Chiêm bao hạc trắng hãi hùng thiên cơ Tuần trăng cữ nước tình cờ
Lạc lồi du tử mắt mờ viễn phương Tàn canh mộng đổ vơ thường
Bơ vơ quán trọ khĩi sương đọa đầy” (*) Hơn mười lăm năm tụng kinh cho Cha, đến ―trang kinh‖ này tơi đã bất ngờ bật khĩc. Khối uẩn tình ịa vỡ như mặt trời chiếu rọi đỉnh băng sơn. Nước mắt chảy trên những vết khắc thời gian, nhịa dần oan khuất để Cha nhẹ nhàng hạc trắng vỗ cánh thênh thang.
Tơi thấy được Cha qua hình bĩng Cha Lạc Long Quân chưa từng bao giờ rời xa con trẻ, dù trong hạnh phúc hay nơi khổ đau, dù trên thiên đàng hay dưới địa ngục, vì rốt ráo, đàn con trăm trứng chỉ cĩ một cội nguồn. Kẻ nào phủ nhận, lội ngược giịng dân tộc sẽ tự hủy diệt.
Trang kính tạ ơn Thiền Sư Thích Tuệ Sỹ, tác giả bài thơ ―Thương Nhớ‖ tơi đã được đọc trong một chiều mưa bay…
Huệ Trân
(Tháng mười một Âm Lịch - Thắp nhang giỗ cha) _______________
(1) ―Du kích sơng Thao‖ của Đỗ Nhuận (2) ―Trường ca sơng Lơ‖ của Văn Cao (*) ―Thương Nhớ‖ TS Thích Tuệ Sỹ.
TỰ DO