- Kỷ yếu Đại hội Phật giâo toăn quốc kỳ V GHPGVN (2002).
4 gần một trường đại học, ba sinh viín thongthả dă n hăng ngang, đạp xe như đang đi ở chỗ
khơng ngườ i. Đến trụ đỉn đỏ họ lững thững dừng lại.
Tiếng xe mây phía sau thắng kít, lâch qua; hai thanh niín vừa phĩng vụt lín trước, người ngồi sau ngôi đầu lại, chửi: “Mẹ, giờ năy lă giờ năo mă cịn chờ với đợi”.
Trưa nắng gắt. Tơi liếc nhìn ba cậu sinh viín rồi tiếp tục đi. Đang ngon trớn, bỗng từ hẻm một chiếc xe mây bất ngờ rú ga, vọt lín phía trước. Quănh xe nằm ngang. Cả đoăn người đang chạy đều đạp thắng. Chiếc xe tay ga, rú lín, quay thănh chữ U, chạy biến. Hănh tung xuất quỷ nhập thần.
Gần khu nhă tơi ở cĩ một con hẻm. Người bạn cĩ cửa hăng cạnh đĩ thơng tin: gần như ngăy năo cũng cĩ cảnh xe mây xe đạp đđm nhau, người trong ngõ phĩng ra, đụng người ngang đường.
Cũng ở con hẻm đĩ, một buổi tối tơi chở bă xê đi thăm bạn về, đang chạy ngon trớn bỗng cĩ một chiếc xe khơng đỉn từ trong lao ra. Hoảng hồn, may mă thắng kịp. Trín xe lă hai cậu bĩ chừng 15, 16 tuổi, mình trần trùng trục. Tơi bảo câc châu: Ban đím câc châu nhớ bật đỉn xe nhĩ. Khơng chờ tiếng cảm ơn, nhưng cđu trả lời bất ngờ của chúng lăm tơi sững sờ:
- “Thích dzậy đĩ!”.
Tơi im lặng, khơng dâm nĩi gì. Mấy tuần trước tơi đê tận mắt tận tai chứng kiến trín một gĩc đường Hă Nội: Một thanh niín phĩng xe mây lín vỉa hỉ suýt đđm văo một ơng cụ, anh ta hung hăng quât: “Ơng đi thế hả ơng? Sắp đến nghĩa trang đấy!”.
Đụng xe vă văng văo nhau những cđu kiểu: “Mắt mù ă”, “Đi như ăn cướp để sống hay để chết đấy”… Đi loạn, nhưng tưởng mình lă anh hùng. Nhưng cũng cĩ khi cđu hỏi sừng sộ kiểu tâm lạng “Muốn chết hả” gặp cđu trả lời kiíu hênh nặng nửa cđn “Thế măy tưởng ơng thích sống ă”. Thế lă vụ quẹt xe, chả đâng gì, nhưng sau đĩ thì đânh nhau chí chết, phải chở đi cấp cứu, cĩ khi uổng mạng!
Trong những ngăy lễ… tai nạn vă số người chết tăng lín khủng khiếp. Lễ… thănh… (tang) lễ.
Những khối sắt vơ tri lăm thănh chiếc xe mây vă câi thứ văn hĩa dữ tợn đê biến nĩ thănh hung thần. Đường sâ như địa ngục!
Nhưng đđu phải chỉ xe mây. Cứ nhìn những tăi xế xe tải hay taxi, ban đím khơng bật đỉn, vừa chạy vừa oang oang nĩi, nghe điện thoại… chỉ một tay chạm vơ-lăng, tay kia âp sât tai, hồn nhiín như đang ngồi trong phịng khâch.
Tất cả do nhịp sống? Mă cĩ thể… chậm lại được khơng? Hay cuộc sống cứ buộc chúng ta lao tới? Đứng lại thì bị đời xốc nâch, kĩo đi tuồn tuột. Ai cũng bận rộn. Bận sâng. Bận chiều… lúc năo cũng tươm tướp, cũng hăm hở chạy… hối hả… giănh giật thời gian. Tiền học cho con. Tiền điện ga nước vừa tăng. Iphone mới ra đời. Mây tính cao cấp… Tất cả cần phải cĩ. Vă cĩ mới lă người sănh điệu. Vợ, con cần mua mă khơng cĩ tiền… thì cũng phải râng chạy…
Văn minh hiện đại lă tăng âp lực lín vai mọi người vă dồn nhau văo một khơng gian sống chật hẹp thiếu cđy xanh, đầy khĩi bụi ơ nhiễm?