- Nếu khơng gọi là Kim Xuân thì các bạn gọi là Lệ Xuân33 cho tiện, gọi thế chắc đúng hơn.
THỜI KHƠNG “SON PHẤN”
Cà phê Đà Lạt trước 1975 là chủ đề mà nhiều người cĩ thể kể lể sa đà.
Vậy, những quán cà phê Đà Lạt từng cĩ gì đặc biệt?
Trước hết, cũng cần phải lật lại lịch sử con đường du hành của ly cà phê thế giới vào Việt Nam. Năm 1475, quán cà phê đầu tiên trên thế giới ra đời ở thành đơ Constantinople của đế quốc Ottoman (1453-1922), để rồi hơn một thế kỷ sau, từ Yemen, cà phê xuất khẩu sang châu Âu và khai sinh văn hĩa cà phê tại các nước Anh, Pháp, Hà Lan… Chủ nghĩa thực dân, từ thế kỷ thứ 15 đến nửa đầu thế kỷ 20 kéo theo nhiều cuộc vật đổi sao dời. Nhưng hãy tạm gác lại những luận điệu quen thuộc, nghiêm trọng và định kiến để nhìn vào yếu tố du hành văn hĩa, sẽ thấy, riêng trong chuyện ăn uống tiêu dao, văn minh cà phê là một thành tựu mà người Âu “truyền bá” trên đất Á một cách tuyệt vời theo cái gọi là “bước chân thực dân”.
Đi qua những gạch đầu dịng trong “phả hệ” cà phê thế giới để thấy rằng, trong ly cà phê hơm nay mà chúng ta tận hưởng tại Đà Lạt, hẳn
khơng phải là thứ thuần chủng bản địa, mà đến từ những cuộc xê dịch. Người Pháp theo đạo Thiên Chúa đã đưa cà phê vào Việt Nam trong quá trình truyền đạo. Những người triển khai chủ nghĩa thực dân từ những năm giữa thập niên 1850 hẳn đã chọn các đơ thị làm điểm dừng. Sau đĩ, tạo ra những đồn điền cung cấp cà phê và bên cạnh những thành phố – nơi tiêu thụ cà phê.
Đà Lạt, đơ thị người Pháp khai sinh và xem là nơi nghỉ dưỡng, một “vườn ươm” nịi giống Pháp, chính vì vậy, cĩ lẽ thú uống cà phê vào Đà Lạt là cuộc tiếp biến diễn ra sớm, tự nhiên và tất yếu so với các đơ thị khác.
Tính hai giai đoạn chính: người Pháp buơng bỏ Đơng Dương từ 1954 sau hiệp định Genève, người Mỹ đến và cũng rời đi sau sự kiện tháng 4-1975, thì Đà Lạt trải qua nhiều cuộc chuyển biến chính trị, nhưng trên cả những chính biến lớn lao diễn ra nơi đơ thị này, những gì được kiến tạo thuộc về cấu hình văn hĩa thị dân thì mãi được bảo lưu sống động, khơng hề đứt đoạn. Cà phê Đà Lạt cĩ thể tiêu biểu minh chứng cho điều đĩ.
Ngồi yếu tố lịch sử, thì tính cách tự nhiên và tâm lý, hành vi tiêu dùng sinh ra từ đĩ cũng là một đặc điểm cần nhắc tới. Một vùng khí hậu lạnh giá xem ra lý tưởng cho việc người ta theo một nhịp chuẩn (tempo giusto). Người xứ lạnh quen kiểu ngồi một gĩc quán sá hàng giờ, nghe nhạc và chờ phin cà phê ấm nĩng rơi rớt từng giọt chậm chạp lúc thư nhàn. Thành phố cĩ thành phần cư dân là giới trung lưu, cơng chức, trí thức chiếm tỉ lệ cao như Đà Lạt, nơi thị dân cĩ nếp sống nhã nhặn, biết tận hưởng thời gian, sự tĩnh tại hay nhu cầu thường xuyên về những cuộc gặp gỡ giao du theo lối salon văn hĩa cũng là lý do để những quán cà phê, phịng trà tồn tại với một sắc thái riêng.
Cĩ nhiều chọn lựa khơng gian cà phê nếu ta trở về Đà Lạt của những năm thập niên 1960 – 1970.
Cà phê sang, cĩ Night Club ở khu chợ Mới. Trong một đoạn hồi ức, danh ca từng viết rằng, lúc bấy giờ, những năm giữa thập niên 1960, đêm đến thường đi hát ở Night Club, với mức lương 2.500 đồng Việt Nam Cộng hịa mỗi tháng (ngang với lương bậc Trung úy thời bấy giờ).
[Hai mẩu quảng cáo cà phê, phịng trà Đà Lạt vào năm 1963 trên tờ Chiều hướng mới. Ảnh: NVN]
Trong bích chương quảng cáo của phịng trà này, cĩ vẽ một anh lính ngồi trầm tư trên chiếc ghế cao, trước ly cà phê tỏa khĩi. Điều này trùng khớp với câu chuyện Khánh Ly nĩi về thành phần khách quen của khơng gian cả phê ở phịng trà này:
“Với khí hậu lành lạnh về đêm là nơi giải trí lý tưởng của thành phố du lịch, vậy mà khách khứa cũng khơng cĩ bao nhiêu. Lính Mỹ, cấp cố vấn, mới được vào thị xã chơi chứ những cậu học trị vừa mới hết trung học, rời gia đình đến một đất nước xa lạ, nên cĩ vẻ sợ sệt. Người của thành phố, muốn đi, sợ gặp người quen, khĩ chối tội với vợ, thế nên ban nhạc đêm đêm cứ chơi những bản nhạc trữ tình, chúng tơi vẫn hát, các chị ngồi uống nước tán gẫu hoặc nhảy với nhau. Mỗi đêm vài ba bàn khách. Mọi người bình thản nhìn nhau, chờ ngày cuối tuần. Cĩ những đêm vũ trường gần đĩng cửa, một băng khơng quân áo bay đen khăn quàng cổ màu tím hoa cà, bất ngờ xuất hiện đứng thành một hàng dài nơi cửa. Nhà hàng khơng chạy lại đĩn
khách. Chúng tơi khơng ai ngạc nhiên. Chuyện này xảy ra thường. Tơi lặng lẽ lên sân khấu, ban nhạc hiểu ý chơi bài Gửi giĩ cho mây ngàn bay. Tơi hát xong, những chiếc khăn quàng màu tím hoa cà lặng lẽ quay ra, đi vào đêm tối, nơi các anh từ đĩ bước ra. Khơng bao giờ hỏi nhưng tơi biết một phi vụ vừa hồn tất.”43
[Ca sĩ Khánh Ly thời đi hát ở Night Club Đà Lạt. Ảnh tư liệu]
Ngồi đến Night Club uống cà phê, thưởng thức vang và nghe hát ra thì café Tùng cũng là một quán lâu đời, nơi ưa thích của những trí thức, văn nghệ sĩ dừng chân ở Đà Lạt44. Lịch sử quán cà phê này gắn với
những giai đoạn quy hoạch trung tâm Đà Lạt. Khung cửa sổ kính mờ sương ở quán cà phê phố này đã là gĩc nhìn trầm tư trước phố xá của biết bao lữ khách đến và đi. Ở Tùng, thời gian như ngưng đọng với âm nhạc, tranh ảnh bài trí, với những vật dụng ghế bàn cũ, cung cách phục vụ cũ kiểu gia đình và phong thái tận hưởng cà phê kiểu người Đà Lạt cũ, chậm rãi, nhẹ nhàng, tinh tế.
[Một khơng gian cà phê trí thức nghệ sĩ Đà Lạt giữa thập niên 1960. Ảnh: Tư liệu gia đình cố họa sĩ Đinh Cường]
Nhạc sĩ Lê Uyên Phương45 cũng kể về những quán cà phê trí thức Đà Lạt một thời. Với ơng, quán cà phê là “ma túy” với những người trẻ – một nơi phản chiếu tâm thế bất an của tuổi trẻ trong thời chiến:
“Khơng thể nào quên được những đêm thật tuyệt vời của Đà Lạt vào những năm của thập niên 1960. Chúng tơi, như phần đơng những người trẻ lúc đĩ, thường hay la cà khắp các quán cà phê ở Đà Lạt, nhất là cà phê Tùng ở gần chợ Hịa Bình.
Cái phịng vuơng vức với những hàng ghế liền bọc plastic đỏ, những chiếc bàn thật thấp, trên tường cĩ bức tranh lớn vẽ một người chơi guitar theo lối nửa lập thể, nửa ấn tượng, và cái khơng gian đầy khĩi thuốc trộn lẫn với âm nhạc nhẹ phát ra từ chiếc loa thùng đã trở thành một thứ ma túy đối với chúng tơi.
Bấy giờ là thời kỳ mà cuộc chiến đang vơ cùng sơi sục, quanh những ly cà phê đen, người ta nĩi nhiều về những bạn bè ở trên các mặt trận, người ta nĩi nhiều về cái sống và cái chết, về cái phải và cái khơng phải trong cuộc chiến đang xảy ra, người ta nĩi nhiều về những sự việc trong một quân trường hay trong một trại nhập ngũ nào đĩ và đơi lúc cả những nhà văn được giải Nobel lúc bấy giờ xen lẫn những mẩu chuyện về một cơ gái xinh đẹp nào trong thành phố. Sự lo lắng về một tương lai bất định của thời chiến quả đã là một ám ảnh lớn cho tất cả chúng tơi lúc bấy giờ. Những giọt cà phê nhiều khi đã khơng được uống vì cái vị đắng của nĩ mà vì cái vị đắng của cuộc chiến kéo dài tưởng như vơ tận so với cuộc đời hết sức ngắn ngủi của chúng ta – một người bạn vừa hy sinh ở gĩc rừng nào đĩ, khơng những để lại cho người thân của anh ta những nỗi buồn phiền bất tận mà cịn thêm vào trong cái khĩi thuốc của căn phịng nhỏ bé vuơng vức của những quán cà phê một sự u ám lạnh lẽo khơng cùng. Chúng tơi đã nhiều lần ngồi thở dài để đưa tiễn một người bạn lên đường, và trong những câu chuyện, chúng tơi đã luơn luơn cố gắng để giải thích cho chính mình mọi sự dấn thân của chúng tơi lúc đĩ. H. là một sinh viên ghiền ma túy. Một hơm trời khuya, chúng tơi đang lúc vui đùa ồn ào với nhau trong quán, H. bỗng ra dấu cho mọi người yên lặng, anh cầm cái thẻ sinh viên của anh đưa lên cao cho chúng tơi nhìn thấy rồi xé làm đơi, anh tuyên bố từ hơm nay anh chặt đứt mọi hệ lụy trong quá khứ của mình, ngày mai anh lên đường đi trình diện tình nguyện nhập ngũ – chiến tranh đơi lúc đã giải quyết cho chúng tơi một cách hữu hiệu những vấn đề cá nhân như thế.
Biết bao nhiêu chuyện đã xảy ra trong một quán cà phê, ở đĩ đơi lúc đã là nơi mà những khúc quanh của một đời người bỗng mở ra trước mắt.
Một bài hát mà lúc bấy giờ chúng tơi ai cũng ưa thích, bài J’Entend Soufflet Le Train46, tơi khơng nhớ ai đã hát bài đĩ, nhưng cái âm hưởng vừa xa vắng của bài hát – như một tiếng cịi tàu – đã thể hiện được đúng tâm trạng của chúng tơi lúc bấy giờ. Phải chăng trong sự thơi thúc của đời sống, trái tim ta đơi lúc bỗng bắt gặp được cái nhịp đập bất thường rất kỳ diệu của cuộc đời, và trong mỗi khối ĩc của chúng ta, một số tế bào não bộ đã hiểu biết được đơi điều về cái đẹp vơ cùng của sự não nề trong kiếp sống. (…)
Những quán cà phê lúc bấy giờ đã thực sự trở thành cái nhà của chúng tơi, ngồi giờ đi làm, đi học ra, cà phê là nơi chúng tơi thường xuyên cĩ mặt, bất kể ngày đêm, ở đĩ chúng tơi cĩ thể tìm gặp những người hiểu được mình và cĩ thể thổ lộ mọi điều riêng tư mà khơng ai phàn nàn gì cả.”47
Bấy giờ ở Đà Lạt, những quán cà phê kiểu gia đình, khơng gian gần gũi như Văn, Vui, Mây,… là các địa chỉ của thanh niên, trí thức, cơng chức. Nhìn rộng ra, mỗi quán cà phê Đà Lạt thời điểm 1960 – 1970 đều mang một nét đặc biệt: ở cà phê Kivini số 52 Minh Mạng là nơi nổi tiếng nhờ giọng ca Kim Vui, cà phê T2 đối diện trường Bùi Thị Xuân được học sinh sinh viên mệnh danh (theo cách diễn dịch tên quán T2) là nơi dành cho người thất tình, thiếu tiền và cĩ thể là nơi tỏ tình lý tưởng. Một chút xa xỉ cho những ai quyến luyến phong vị Pháp, cĩ cà phê Thủy Tạ, ban cơng, sảnh Dalat Palace hay Hotel Du Parc… Nhưng Đà Lạt cũng cĩ những quán cĩc lề đường rất duyên, gắn với ký ức biết bao người, như dãy ở gĩc bến xe Tùng Nghĩa với những quán “tứ chiếng” một thời: Long, Đơminơ, Bà Năm,… hay cĩ thể là những quán cà phê vơ danh nằm dọc lối vào chợ, ga xe lửa phục vụ khách lữ hành dừng chân chốc lát…
Vào năm 1972, Đà Lạt cĩ một địa chỉ mới cho giới sành cà phê và yêu nhạc, đĩ là Lục Huyền Cầm của vợ chồng Lê Uyên-Phương. Một bức ảnh tư liệu của gia đình cĩ ghi lại cảnh vợ chồng nghệ sĩ này đang hát mộc tại quán cà phê bên những sinh viên và bạn bè nghệ sĩ. Lục Huyền Cầm được lập ra để làm nơi sáng tác, giao lưu bạn bè và giới thiệu những tình khúc mới. Nhạc sĩ Lê Uyên Phương cĩ hai người bạn thân, hầu như hơm nào cũng cĩ mặt ở đây, đĩ là Đỗ Đức Kim (giáo viên) và Nguyễn Văn Thuyết (họa sĩ). Nhiều tranh trang trí trong quán Lục Huyền Cầm là do Nguyễn Văn Thuyết vẽ. Về sau, một số tranh của ơng Thuyết cũng được chọn in trên trang 4 của những tờ nhạc Lê Uyên Phương phát hành tại Sài Gịn.
Cần nhớ rằng, quán cà phê này được mở khi Lê Uyên-Phương đã nổi tiếng khắp Sài Gịn48. Vì thế, sự ra đời của nĩ gây một sự chú ý đáng kể trong thành phố yên bình. Về mặt nào đĩ, nĩ gĩp thêm cho đời sống văn hĩa thành phố một tụ điểm sinh hoạt ý nghĩa. Lục Huyền Cầm, vào các tối thứ 7 và chủ nhật là nơi tập hợp giới văn chương, âm nhạc trong
[Cà phê Bà Năm, một dạng quán cà phê bình dân Đà Lạt từ trước 1975 nay vẫn cịn lưu giữ nét cũ, nằm trên đường Phan Bội Châu. Ảnh: NVN]
thành phố để chuyện trị thời thế, nghệ thuật và tạo hứng thú cho nhau sáng tác. Hơn 10 ca khúc phổ thơ của Nguyễn Xuân Thiệp, Huy Tưởng, Hồng Khởi Phong, Phạm Cơng Thiện… trong album Tình như mây cõi lạ được nhạc sĩ Lê Uyên Phương viết tại Lục Huyền Cầm, sau những cuộc gặp gỡ, trao đổi sáng tác với các bằng hữu thi sĩ vào các đêm gặp gỡ văn nghệ.
Thế giới cà phê Đà Lạt thời bấy giờ, dù dành cho giới thượng lưu hay bình dân, thì mỗi khơng gian mang một nét thanh cảnh nhỏ nhẹ và lịch thiệp, khơng xơ bồ hỗn tạp. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Thừa hưởng trực tiếp văn hĩa cà phê từ người Pháp, thị dân Đà Lạt từng cĩ một đời sống an nhàn, lịch lãm bên ly cà phê thường nhật. Một thế sống sang cả, tự nhiên, khơng chút “son phấn”.
Cĩ lý khi nĩi rằng, chỉ cần hai thứ – cà phê và khí hậu – được bảo tồn, thì Đà Lạt thảy cịn nguyên vẹn để quay về.
CAFÉ TÙNG,