7. Cấu trúc của luận văn
2.2. Nhân vật trữ tình trong thơ Phan Thị Thanh Nhàn
2.2.1. Giới thuyết về nhân vật trữ tình
Khái niệm “nhân vật trữ tình” đƣợc đề xuất và vận dụng lần đầu bởi học giả Nga Ju.N.Tynianov năm 1921. Từ đó đến nay, thuật ngữ này đã đi vào nghiên cứu văn học với mức độ ngày càng phổ biến. Các nhà nghiên cứu đƣa ra
49
nhiều cách hiểu xung quanh thuật ngữ nhân vật trữ tình. Chung quy lại, có hai cách hiểu chính:
Thứ nhất, người ta xem nhân vật trữ tình là hình tượng khái quát, như một tính cách văn học được xây dựng trên cơ sở lấy các sự thật của tiểu sử tác giả làm nguyên mẫu. Quan hệ giữa nhân vật trữ tình với tác giả lúc này giống nhƣ quan hệ giữa nguyên mẫu trong cuộc đời thực với điển hình nghệ thuật. Hiểu theo cách này, nhân vật trữ tình chính là “cái tôi” đã được sáng tạo ra” [5, tr.244]. Sự hƣ cấu, tƣởng tƣợng sẽ bị lép vế, nhƣờng chỗ cho sự lên ngôi của sự tự bạch, tự thổ lộ. Cũng chính vì thế, “một số kết quả nghiên cứu đã cho phép đưa những nội dung lịch sử cụ thể vào khái niệm nhân vật trữ tình và gắn nguồn gốc của những hiện tượng đứng sau lưng nó với thơ trữ tình của chủ nghĩa lãng mạn, được thơ ca đời sau kế tục” [5, tr.244].
Thứ hai, nhiều nhà nghiên cứu cũngcho rằng cùng với hình tƣợng, tác giả đã thổ lộ tình cảm thật chân thành của mình trong những tình huống trữ tình. Ngƣời đọc có thể tin những tình cảm ấy là thật. Tuy thế, các nhà nghiên cứu này nhấn mạnh rằng “không được đồng nhất giản đơn nhân vật trữ tĩnh với tác giả, bởi trong thơ trữ tình nhà thơ xuất hiện như “người đại diện cho xã hội, thời đại và nhân loại” (Bê-lin-xki), nhà thơ đã tự nâng mình lên trên đời thường cá biệt.”
Chúng tôi cho rằng, nhắc tới tác phẩm trữ tình là nhắc tới hình tƣợng nhân vật trữ tình (hay còn gọi là chủ thể trữ tình).Song, để hiểu đúng về nhân vật trữ tình, cần phân biệt rõ 2 khái niệm: nhân vật trữ tình và nhân vật trong tác phẩm trữ tình.
Về khái niệm nhân vật trong tác phẩm trữ tình, chúng tôi hiểu đó chính là đối tƣợng miêu tả, phản ánh. Thông qua đó, tác giả kí gửi những tâm tƣ, tình cảm, cảm xúc, suy nghĩ… của chính bản thân mình. Nhân vật đó là nguyên nhân trực tiếp khêu gợi nguồn cảm hứng cho tác giả.
Về khái niệm nhân vật trữ tình, chúng tôi theo quan điểm trong cuốn 150 thuật ngữ văn học của Lại Nguyên Ân. Cuốn 150 thuật ngữ văn học của Lại
50
Nguyên Ân khẳng định: “Nhân vật trữ tình là hình tượng nhà thơ trong thơ trữ tình, một trong những phương thức bộc lộ ý thức tác giả”. Nhân vật trữ tình hình thành từ văn bản trữ tình. Đó có thể là một chùm thơ, hay một tập thơ, hay một trƣờng ca trữ tình, hay rộng hơn nữa là toàn bộ các sáng tác thơ trữ tình của một tác giả. Đƣợc hình dung nhƣ xem là “kẻ song sinh đồng dạng” [5, tr.244] với tác giả, nhân vật trữ tình nhƣ một dáng ngƣời có đƣờng nét rõ rệt, tức có tâm lí, có tạo hình (tạo hình ấy chỉ là những nét vẽ phác chứ chƣa cụ thể nhƣ tạo hình của nhân vật văn học trong các thể loại tự sự, kịch).
Nhân vật trữ tình thường không được miêu tả diện mạo, hoạt động, lời nói, các quan hệ cụ thể như trong tác phẩm tự sự và kịch. Nhân vật trữ tình thường chỉ hiện ra dưới dạng “phiến đoạn”, nghĩa là không được miêu tả một cách trọn vẹn mà chỉ hiện ra ở những phút giây rung cảm của các trạng thái cảm xúc. Nhân vật trữ tình thường được thể hiện dưới nhiều dạng khác nhau. Có khi nhân vật trữ tình xuất hiện dưới dạng bộc lộ, có xưng danh. Đó thường là “anh”, “em”, “tôi”, “chúng tôi”, “ta” “mình”. Dạng này chủ yếu xuất hiện trong thơ hiện đại, ca dao. Trong thơ cổ dạng này ít xuất hiện, chỉ có trong một số bài thơ của Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, Tú Xương. Cũng có khi nhân vật trữ tình xuất hiện dưới dạng “nhập vai”. Trong trường hợp này nhân vật trữ tình không còn đứng ở “vai” tác giả nữa, mà “nhập vai” ai đó để bộc lộ cảm xúc, tâm trạng cụ thể. Nhƣ thế, nhân vật trữ tình không phải là đối tƣợng để nhà thơ miêu tả, phản ánh mà chính là những tình cảm, cảm xúc, những suy nghĩ, tâm trạng, suy tƣ… của tác giả về lẽ sống và con ngƣời đƣợc thể hiện trong tác phẩm trữ tình. Qua nhân vật trữ tình, ngƣời đọc có thể nhận ra những mong mỏi, khát vọng, những niềm vui, nỗi buồn, những lí tƣởng, hoài bão của tác giả đƣợc ẩn chứa trong nhân vật trữ tình.
Có điều cần lƣu ý là: Tuy nhân vật trữ tình hình thành dựa trên những tâm tƣ, tình cảm của tác giả, song không thể đồng nhất tác giả tiểu sử, tác giả sống trong đời thực với nhân vật trữ tình. Nhân vật trữ tình là một hình tƣợng nghệ
51
thuật do tác giả sáng tạo ra. Còn tác giả lại là con ngƣời có thực trong đời. Cùng một tác giả nhƣng do yêu cầu nghệ thuật có thể có nhiều nhân vật trữ tình khác nhau.
Thế giới nhân vật trữ tình trong thơ Phan Thị Thanh Nhàn vô cùng phong phú, đa dạng: ngoài cái tôi trữ tình- con ngƣời “đồng dạng” hiện thân của nhà thơ, còn có các nhân vật trữ tình khác nhƣ anh- những ngƣời đàn ông đến và đi trong cuộc đời Thanh Nhàn, mẹ, em trai, em gái, con gái, bạn gái của nhà thơ và những cô gái mở đƣờng, cô gái tải đạn hồn nhiên mà gan góc, cô nuôi quân “tung tăng chân bê non” đi tìm chợ lạ, cô gái mù nuôi ong, các cô gái hậu phƣơng học cày, học cấy nơi hậu phƣơng, những em nhỏ, ông mù, mụ còng bới rác, thằng bé đánh giầy, những ngƣời lính giản dị mà anh hùng…
2.2.2. Các dạng nhân vật trữ tình trong thơ Phan Thị Thanh Nhàn
2.2.2.1. Nhân vật cái tôi trữ tình
“Sáng tạo thơ là một hành động chủ quan, cái chủ quan tồn tại và trở thành trung tâm quy tụ mọi yếu tố khác như cảm hứng, tư tưởng, hình ảnh, giọng điệu, lời thơ…Cái chủ quan được biểu hiện cụ thể bằng cái tôi trong thơ” [29]. Cái tôi trữ tình là một khái niệm vừa mang tính cụ thể lại vừa mang tính phổ quát. Trong cuốn thơ trữ tình Việt Nam 1975-1990, Lê Lƣu Oanh giải thích rõ: “Cái tôi trữ tình tồn tại hai cách hiểu: về nghĩa hẹp cái tôi trữ tình là hình tượng cái tôi cá nhân cụ thể, cái tôi tác giả tiểu sử với những nét rất riêng tư, là một loại nhân vật trữ tình đặc biệt khi tác giả miêu tả, kể chuyện, biểu hiện về chính mình. Về nghĩa rộng, cái tôi trữ tình là nội dung, đối tượng, phẩm chất của trữ tình. Quan điểm này coi cái tôi trữ tình như một khái niệm phổ quát, phân biệt thơ trữ tình với các thể loại khác”[55, tr.57]. Xét về phƣơng diện nội dung, cái tôi trữ tình không chỉ thể hiện cá tính tác giả và những vấn đề lịch sử cá nhân tác giả mà còn đại diện cho thời đại. Trong thơ có trƣờng hợp nhà thơ là nhân vật, là cái tôi, là hình tƣợng trung tâm. Song cũng có trƣờng hợp nhân vật trong thơ vẫn là tôi nhƣng ở đây nhà thơ đã hóa thân thành cái tôi trữ tình và đồng nhất với đối tƣợng miêu tả. Còn Vũ Tuấn Anh trong cuốn “Sự vận động
52
của cái tôi trữ tình và tiến trình thơ ca” quan niệm: “Cái tôi trữ tình vừa là một cách thế nhìn và cảm nhận thế giới của chủ thể, lại vừa là một điểm nhìn nghệ thuật của chủ thể. Đồng thời cái tôi trữ tình cũng đóng vai trò sáng tạo, tổ chức các phương tiện nghệ thuật (thể thơ, hình tượng, vần, nhịp…) để vật chất hóa thế giới tinh thần thành một hình thức văn bản trữ tình” [4]. Nhƣ vậy, “cái tôi trữ tình không đồng nhất và trùng khớp với cái tôi nhà thơ mà là sự thể hiện toàn bộ đời sống tinh thần và tƣ duy sáng tạo nghệ thuật của nhà thơ, là kết quả của sự chọn lọc, thăng hoa cảm xúc, suy tƣ và trải nghiệm của cái tôi nhà thơ.
Trong thơ Thanh Nhàn, nhân vật “cái tôi trữ tình”- chủ thể trữ tình của nhà thơ thƣờng xƣng danh: “Tôi, ta, em, chị, mình, con.
Thuở ban đầu, đó là cái tôi trong thơ giàu mơ ƣớc, cảm biết đƣợc cái đẹp, cái thi vị của tình đầu: “Tiếng mưa nghe cũng mặn mà/ Bâng khuâng: mới gặp hay là đã quen ?” (Gặp). Đó là tâm trạng bẽn lẽn của cô gái trẻ lần đầu hẹn hò khi tình yêu vừa chớm nở:
Cầm tay anh lần ấy Tôi xấu hổ cúi đầu
Cửa đừng nghe trộm đấy Tôi chả bằng lòng đâu
(Cửa nhà tôi)
Thuở hƣơng thầm, cái tôi ấy còn mang tƣ duy sử thi hòa gắn những tình cảm riêng tƣ của mình với tình cảm chung của dân tộc, tình cảm cách mạng:
Rõ ràng anh ở rất xa
Sao em lại cứ ngỡ là gần bên? (Nhớ)
Tình cảm “nhớ” giữa họ là rất riêng: em nhớ anh, anh nhớ em, hòa lẫn với cái chung giống : anh là bộ đội, em là du kích, dân công; nên yêu mà cứ “nhầm,
53
ngỡ, tƣởng” tƣởng vô lý song vẫn lôgic tình cảm tất cả vì nhiệm vụ cách mạng chung mà coi nhẹ sắc thái cá thể, tình cảm riêng hòa vào dòng đời cách mạng chung. Vì thế thời đó ngƣời ta chấp nhận hy sinh, là cái tôi tràn đầy lạc quan, tin yêu giữa những ngày khốc liệt đau thƣơng của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nƣớc trƣớc 1975. Với Xuân Quỳnh, dù qua lửa đạn, tình yêu vẫn hồn nhiên, trong trẻo, đề cao sự đồng điệu của hai tâm hồn:
“Ta nào quên thời chúng ta sinh Mọi con đường mang nỗi đau đạn lửa Con đường đỏ bùn ngụy trang cũng đỏ Con đường xanh màu lá ngụy trang xanh Từ con đường này em viết cho anh”
(Viết trên đƣờng 20- Xuân Quỳnh) Với Lâm Thị Mỹ Dạ, đó là niềm tin son sắt:
Bao năm rồi đánh Mỹ Lòng tin vẫn y nguyên Đạn bom không xóa được Nét mùa xuân hồn nhiên
(Tiếng mùa xuân- Lâm Thị Mỹ Dạ)
Với Phan Thị Thanh Nhàn, đó là cái tôi tin yêu lý tƣởng, ít nói, thậm chí im lặng trao gởi cho nhau mà mãnh liệt, sâu sắc, bền chặt vô cùng:
Họ ngồi im không biết nói năng chi Mắt chợt nhìn nhau rồi lại quay đi… …..
Họ chia tay vẫn chẳng nói điều gì
54
(Hƣơng thầm)
Lặng im thôi anh nhé, lặng im thôi
(Với sông Hồng)
Anh vẫn như xưa hóm hỉnh và trầm tư Vẫn muốn được ngồi bên nhau im lặng
(Bên hồ)
Khi trở về anh hãy nắm tay em Ta im lặng đi dọc hè nắng trải
(Từ Khâm Thiên)
Từ tập thơ đầu tay đến Chân dung người chiến thắng (1977), Phan Thị Thanh Nhàn đã làm một cuộc hành trình tìm đến những vấn đề lớn lao của dân tộc. Đó là một cái tôi công dân với tinh thần ý thức trách nhiệm của một ngƣời cầm bút trƣớc thời đại, với Tổ quốc, với quê hƣơng, với cuộc chiến tranh và công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Với trái tim nhạy cảm, giàu lòng trắc ẩn, Phan Thị Thanh Nhàn nhận rõ trách nhiệm của mình đối với cuộc sống, với quê hƣơng Hà Nội. Bà dành cho quê hƣơng với tất cả những tình cảm yêu quí và lòng tự hào sâu sắc, đặc biệt là xóm đê nghèo Yên Phụ. Dƣới bom đạn kẻ thù, quê hƣơng trong đau thƣơng hiện hữu ở một cái tên phố cụ thể Từ Khâm Thiên:
Em đã qua rồi trong đêm Khâm Thiên/ Không khóc được bởi căm thù quá lớn/ Chúng nó đã ném bom hòng hủy diệt/ Hủy diệt việc ăn làm, hủy diệt tình yêu…Phố của ta thành nhức nhối niềm đau/ Thành tiếng gọi từ thủ đô Hà Nội. Hà Nội trong những năm tháng chống chọi với chiến tranh phá hoại của kẻ thù đã tổ chức lại nhịp sống, cách sống của mình, vẫn thanh lịch hào hoa: Thành phố ta yêu rất mực hào hoa/ vào chiến đấu gọn gàng đơn giản/ Cửa hàng lớn bây giờ phân tán/ những quầy con vào bán tận ngõ sâu/ Người bận nhiều dòng chữ nhắn chờ nhau/ Nét nguệch ngoạc ấm từng khung cửa gỗ/ Tổ phục vụ nấu cơm cho cả phố/ Thư viện mở theo giờ phòng không/ Anh dành ghế cho em, buổi
55
sáng người đông. Với tình cảm chân thành và đam mê xê dịch, cái tôi trữ tình nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn đã in dấu chân trên mọi miền của tổ quốc thân yêu để thấy “nơi nào qua lòng lại chẳng yêu thương” lúc lên Chợ Tết vùng cao, khi về Tân Phong mùa gặt, nhớ Hải Phòng, rồi tháng ba Hà Bắc, đến Ninh Bình, bất chợt với Đà Lạt thoáng qua, dừng chân ở Tháp Chàm, đến Những dòng sông ở phương Nam rồi trở lại Sài Gòn.
Sau 1975, đó là một cái tôi say đắm yêu thƣơng, khát khao hạnh phúc, đầy âu lo, trăn trở cùng nỗi niềm cô đơn nhức nhối. Đặc biệt ở thơ tình cái tôi chủ thể giữ vai trò quan trọng, là chìa khóa để ngƣời đọc giải mã những quan niệm, khát vọng tình yêu cũng nhƣ những bài học triết lý nhân sinh mà nhà thơ gửi gắm trong đó.
Nếu cái tôi trữ tình trong thơ tình Xuân Quỳnh táo bạo, mạnh mẽ, chủ động trong mọi nấc thang của tình yêu, thì với Phan Thị Thanh Nhàn, cái tôi trữ tình cũng đắm say, khát khao yêu thƣơng, hạnh phúc không kém, thậm chí sẵn sàng hi sinh vì tình yêu. Sự mạnh mẽ, quyết liệt, chủ động trong thơ tình Phan Thị Thanh Nhàn mặc dù không nhiều song cũng gây ấn tƣợng: Nếu anh thật yêu em. Sao anh không tặng hoa? Nếu anh thật yêu em. Sao anh không bỏ vợ? Khi yêu đàn bà thƣờng nhẹ dạ, chân tình, hay cầu toàn, nên thƣờng lo âu, trăn trở trƣớc những lựa chọn của cuộc đời: Hay là yêu một chút. Chơ đỡ buồn rồi thôi. Hay cưới xin nghiêm túc. Đỡ đần nhau suốt đời. (Ngày tháng không quên). Đó là cái tôi mạnh mẽ, táo bạo, hiện đại trong tình yêu nhƣng vẫn luôn giữ đƣợc sự đằm thắm, nữ tính, truyền thống. Sau thời kì Đổi mới, cái tôi nồng nàn say đắm khát khao yêu vẫn đƣợc tiếp nối mạnh mẽ với nhiều biểu hiện sinh động ở thế hệ Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thƣ.
Bên cạnh những vần thơ hân hoan khi viết về hạnh phúc, ngọt ngào, đắm say của tình yêu, ngƣời đọc còn thấy ở trong đó những suy tƣ, trăn trở, bất an, lo lắng của nhà thơ. Với Phan Thị Thanh Nhàn, đó là nỗi cô đơn nhức nhối, những dự cảm chua xót, đắng cay và đơn độc: Bởi lòng tôi đã chết. Bởi tình tôi đã tàn.
56
Và bỗng nhiên nước mắt. Cứ bơ vơ chảy tràn. (Tạ lỗi). Cái tôi trữ tình sống trong tình yêu nhƣng luôn lo âu, bất ổn. Cuộc sống cần có anh nhƣng lại là niềm hi vọng mong manh, cứ ngỡ có anh bên cạnh, cầm tay rồi mà lại tan biến thành giấc mơ. Sự hụt hẫng, mong mỏi trong tình yêu đã khiến cái tôi mang nhiều dự cảm, suy nghĩ. Nỗi ám ảnh thời gian và ý thức sâu sắc về sự hữu hạn của kiếp ngƣời, về tuổi trẻ, nhan sắc khiến nhà thơ hoài nghi, day dứt. Đó là ngƣời phụ nữ có trái tim đa cảm, đậm chất nữ tính.
Một cái tôi đầy nữ tính với tấm lòng bao dung, độ lƣợng, chấp nhận nhận về mình những thiệt thòi kể cả đắng cay để có đƣợc hạnh phúc: Dẫu bao nhiêu bài thơ. Chỉ mình em đau xót. Một mình như trái đất. Em bây giờ không anh…(Một mình)
Có lẽ vì thế, ta thƣờng bắt gặp trong thơ bà những từ “một mình”, “một người”. Chủ thể trữ tình trong thơ Thanh Nhàn là ngƣời phụ nữ độc hành lặng lẽ trên quãng đƣờng đời nhiều truân chuyên, lắm đắng cay để tìm kiếm hạnh phúc và ý nghĩa cuộc sống. Dẫu có ngọt bùi, đắng cay nhƣng trong tâm hồn thi sĩ vẫn luôn tràn đầy niềm lạc quan, tin yêu cuộc sống.
2.2.2.2. Các nhân vật khác