Cảm hứng về thế sự:

7. Cấu trúc của luận văn

2.1. Cảm hứng chủ đạo trong thơ Phan Thị Thanh Nhàn

2.1.3. Cảm hứng về thế sự:

Trong không gian văn học thời kỳ đổi mới, cảm hứng sử thi nhạt dần, cảm hứng thế sự đời tƣ trở thành cảm hứng chủ đạo trong văn học nói chung và thơ cũng không là ngoại lệ. Với khát vọng dân chủ, ý thức tôn trọng sự thật, thơ đã không ngần ngại chạm đến những vấn đề cốt lõi của thực tại, của thân phận con ngƣời. Cái nhìn của nhà thơ trở nên hiện thực, gai góc hơn so với cái nhìn thuần nhất, lý tƣởng với khuynh hƣớng ngợi ca quen thuộc trƣớc đây. Bên cạnh tiếng nói của các nhà thơ nam giới: Câu thơ thật đổi lấy đồng tiền giả/ vã mồ hôi sôi nước mắt thắt lòng (Nguyễn Duy), các nhà thơ nữ cũng đụng đến những vấn đề của nhân sinh thế sự, của chính mình với những khía cạnh cụ thể hơn, và do thế, đàn bà hơn. Sau 1975, hòa nhập với cuộc sống thời bình và dựng xây đất nƣớc, nhất là sau đổi mới 1986, khi cảm hứng thế sự đời tƣ trong thơ chiếm vị trí cốt lõi, tƣ duy thơ Phan Thị Thanh Nhàn có sự chuyển đổi tự nhiên, nhuần nhuyễn qua các tập thơ “Bông hoa không tặng” (1987), Nghiêng về anh (1992), Bài thơ cuộc đời (1999), Thơ với tuổi thơ (2002). Tƣ thế của nhà thơ từ chỗ là ca sĩ hát “bè cao” ngợi ca tự hào đất nƣớc, quê hƣơng và nhân dân bằng cái nhìn sử thi và cảm hứng lãng mạn chuyển sang hát giọng “bè trầm” bằng cái nhìn hiện thực và cảm hứng thế sự, đời tƣ đi sâu khám phá những góc cạnh của đời sống hiện thực thƣờng nhật với bao bộn bề lo toan, bao phức tạp và có nhu cầu thể hiện con

39

ngƣời cá nhân. Điều này đƣợc khẳng định trong nhiều công trình nghiên cứu về thơ sau 1975. Trong bài viết Thơ Việt Nam sau 1975- cái nhìn toàn cảnh, tác giả Nguyễn Đăng Điệp khẳng định: “Trong thơ sau 1975, thể tài thế sự, đời tƣ trở nên nổi bật và gắn liền với nó là chất giọng tự thú và chất giọng giễu nhại. Điều này đƣợc thể hiện qua bốn xu hƣớng chính về nội dung của thơ sau 1975 là xu hƣớng viết về chiến tranh qua những khúc ca bi tráng về số phận của dân tộc; xu hƣớng trở về với cái tôi cá nhân; những âu lo của đời sống thƣờng nhật; xu hƣớng đi vào những vùng mờ tâm linh đậm chất tƣợng trƣng, siêu thực.”[17].

Vốn là ngƣời tinh tế, nhạy cảm và giàu lòng trắc ẩn, nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn vô cùng đau đớn và xót xa khi chứng kiến biết bao nghịch lý xảy ra trong đời sống; khi những thang bậc, giá trị đạo đức, giá trị con ngƣời bị đảo lộn. Bà buồn đến nỗi muốn tìm đến cái chết nhƣ là sự giải thoát. Nhƣng khi nói đến cái chết chính là nhấn mạnh tới sự yêu đời, tới chân thiện mỹ, tới những điều tốt đẹp, tử tế mang ý nghĩa nhân văn trong cuộc sống hiện tại, thấm đậm nhân tình thế thái. Dù có đôi lúc buồn/ Tôi định tự tử, để dẫn tới ý định đó chính là những yếu tố khách quan tác động, va đập đến con ngƣời ở chiều hƣớng tiêu cực:

Sống làm chi khi bè bạn bon chen

Cơ quan quanh năm đấu đá

Sống làm chi khi người yêu thành người lạ Sống làm chi lương ba cọc ba đồng

Viết báo làm thơ kiếm từng xu vẫn loay hoay không đủ Sống làm chi khi mọi tượng thần sụp đổ

Người ta tin yêu lại hóa tầm thường

Nhƣng điều đáng nói ở đây là dù buồn chán, tƣởng nhƣ yếm thế lại bật nảy một sự thách thức tự trào nơi chủ thể trữ tình: Vậy mà tôi vẫn sống nhơn nhơn/ vẫn cười nói họp hành trưng diện/ vẫn hy vọng kiếm được một ông chồng

40

đáng mến/ một người thông minh lại giàu. Và có lẽ vì thế, mà dù chán nản, buồn đau, ngƣời viết vẫn đặt tên bài thơ Yêu đời, theo mootip « bi kịch lạc quan » .

Ấn tƣợng hơn cả trong thơ Phan Thị Thanh Nhàn là tình yêu và hạnh phúc. Có thể nói chủ đề này chi phối cảm hứng sáng tác trong thơ bà. Đã có bao nhiêu con đƣờng, biết bao lối đi vào « khu vườn tình ái » đầy sức mời gọi nhƣng cũng không ít nƣớc mắt này. Phan Thị Thanh Nhàn chọn một lối đi riêng, chỉ một chút „„hương thầm‟‟ mà dịu dàng tỏa lặng, rất nữ tính trong những câu thơ dung dị, mà gợi mở tâm tình, vừa bao dung vừa nhƣ nhắn gửi:

Nếu anh đi với người yêu

Chỉ mong anh nhớ một điều nhỏ thôi

Con đường ta đã dạo chơi

Xin đừng đi với một người khác em

(Con đường)

Xin đừng đi với một người khác em ở đây không bao hàm sự yếm thế, với lời lẽ tƣởng nhƣ khiêm nhƣờng mà quyết liệt đằng sau câu chữ, trong không gian tình yêu mà anh và em đã sống trong đó, không có ngƣời thứ ba, cho dù tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Chỉ một Con đường, Phan Thị Thanh Nhàn đã lấy đƣợc không biết bao nhiêu sự thiện cảm và đồng cảm của ngƣời đọc. Và thơ bà thật sự hấp dẫn trong vẻ đắm say, trong sự nũng nịu tận hƣởng hạnh phúc của nhân vật trữ tình em: Em ho, làm nũng đấy/ Việc gì mà anh lo/ Ánh mắt nhìn xa xót/ Em muốn đưa vào thơ/ Để khi xa nếu ốm/ Chẳng thuốc nào chữa lành/ Trang giấy xưa tìm lại/ Ánh mắt nhìn của anh.

Phan Thị Thanh Nhàn luôn bộc lộ và biểu đạt thành thực các cung bậc, trạng thái cảm xúc trong tình yêu và hôn nhân. Đó là những bài thơ về hạnh phúc lứa đôi, về tổ ấm gia đình từ thời xuân sắc, đến tuổi hồi xuân mặn mà, đằm thắm (Bên hồ, Cửa nhà tôi, Không đề, Căn phòng và anh, Không chắc chắn, Một người, Tuyết, Bất ngờ, PLốp- đíp (tên một thành phố của Tiệp Khắc), Tạ

41

lỗi, Nếu anh trở lại, Rồi có thể, Những bài thơ cũ, Và…). Loạt bài thơ viết về tình yêu kể trên cho thấy Phan Thị Thanh Nhàn là một ngƣời đàn bà đa tình, tuy không thật nhan sắc nhƣng hồn nhiên, chân thành và đặc biệt có duyên, dễ thu hút sự chú ý của phái mày râu vì cái duyên mặn mà, nồng đƣợm của mình. Phan Thị Thanh Nhàn đã chuyên chở ít nhiều những phẩm chất nói trên trong thơ mình. Những cuộc tình đã qua dù dở dang, kết thúc không có hậu, ngƣời phụ nữ trong cuộc không hề oán tránh, thù hận mà chỉ vỡ lẽ về đàn ông, về một thời đã tin yêu đầy lãng mạn; giờ đây khi mọi điều đã tƣởng nhƣ nguội lạnh vẫn lắng đọng trong lòng một ký ức đẹp trƣớc một hiện tại mà ngƣời nữ đành phải chấp nhận: Rồi có thể ta nhìn nhau ngượng ngập/ Anh đi cùng cô gái khác xinh tươi/ Tôi cố để không rơi dòng nước mắt/ Có ai đâu thương mến dỗ cho nguôi/ Rất có thể vợ và con ríu rít/ Anh nhẹ nhàng quên hết chuyện đôi ta (Rồi có thể).

Bất an với những gì đã có trong tay luôn là trạng thái tâm hồn phổ biến của hầu hết thơ nữ. Cái mong manh của hạnh phúc luôn kề bên cái vô thƣờng của trần thế nên cảm giác lo âu luôn thƣờng trực trong thơ nữ. Nhƣ Xuân Quỳnh „Em lo âu trước xa tắp đời mình/ Trái tim đập những điều không thể nói‟ và với Phan Thị Thanh Nhàn, ngay cả khi đang yêu cũng có cái cảm giác: Như niềm hy vọng mong manh/ Cầm tay rồi lại hóa thành giấc mơ (Không đề). Hạnh phúc và bất hạnh, sum họp rồi chia ly luôn là những đề tài trở đi trở lại trong thơ Phan Thị Thanh Nhàn. Song phải thừa nhận bà đã từng hạnh phúc trong đời sống vợ chồng, trong một vài mối tình sau này, và một vài ngƣời đàn ông đã thành nhân vật trữ tình trong thơ bà, dễ hiểu vì sao bà thƣờng gặm nhấm Những bài thơ cũ Người yêu ngày ấy đâu rồi/ Chỉ câu thơ sống cùng tôi tuổi già… Phan Thị Thanh Nhàn đã từng có một bờ vai tin cậy: Anh là thật đấy anh ơi/ Trong em sáng một mặt trời thân yêu/ Ta như hai đứa trẻ nghèo/ quả ngon chỉ dám nâng niu ngắm nhìn/ Đừng bao giờ nhé, chín thêm/ Sợ tan mất giấc mơ em một thời

(Không đề), đã từng hạnh phúc khi sống bên một ngƣời đàn ông chuẩn « men »:

42

Trong cuộc sống ai đoán đƣợc phía trƣớc sẽ nhƣ thế nào trong vòng đời vốn hữu hạn của mình, với Phan Thị Thanh Nhàn cũng không ngoại lệ. Hạnh phúc bên ngƣời chồng tâm đầu ý hợp bỗng vụt tắt khi ông đột ngột ra đi, để lại sự trống vắng và nỗi nhớ khôn nguôi: Căn phòng vắng một người/ Bỗng trở nên buồn vắng/ Không còn gì ấm cúng/ Không còn gì vui tươi/ Bữa ăn vắng một người/ Tìm đâu ra mùi vị/ Khói cơm cay mắt thế/ Bây giò em mới hay/ hun hút hai hàng cây/ Gió thổi dài ngơ ngác. Và bà trở nên trơ trọi, cô đơn: Một người mang đi hết/ Bao nhiêu là thông minh/ Chẳng còn ai hóm hỉnh/ Ai cũng đều nhạt tênh (Một người). Bà nhƣ hụt hẫng: Dẫu bao nhiêu bài thơ/ Chỉ mình em đau xót/ Một mình như trái đất/ Em bây giờ không anh. Những câu thơ của Phan Thị Thanh Nhàn cứ nhƣ thế trung thực với lòng mình, dễ nhận đƣợc sự đồng cảm và sẻ chia của ngƣời đọc. Rồi năm tháng trôi qua, ngƣời đàn bà làm thơ từng trải hơn, mặn mà hơn, với ý thức tự tin, niềm yêu sống, đã bằng tình yêu san lấp nỗi cô đơn. Bà hay nhân vật trữ tình em trong thơ bà đã tỏ rõ tƣ thế, thái độ, cung cách ứng xử của ngƣời nữ trong tình yêu đã đƣợc nâng lên một chiều kích mới: mạnh mẽ và tự tin, đam mê và chấp nhận. Hơn lúc nào hết, ý thức nữ quyền trỗi dậy mạnh mẽ trong thơ nữ nói chung và thơ Phan Thị Thanh Nhàn nói riêng. Cũng có những khoảnh khắc « say nắng » một ai đó và nhà thơ tự tìm ra giải pháp: Nên em lặng im yêu vụng thương thầm/ Yêu một phía – hy vọng là vĩnh viễn (Không đề). Và ngƣợc lại khi có một ánh mắt của ngƣời khác giới dành cho mình, ở cái tuổi hoàng hôn vẫn khiến bà nhƣ « lá cỏ mềm run trước nắng ban mai » cũng nhƣ nhà thơ Ý Nhi, những tƣởng mọi sự đã an bài, đâu ngờ « cây trước nhà xao xác giữa ngày yên ».

Khi phải đối diện với thực tế của cuộc sống hiện tại, nhiều lúc, nhà thơ cảm thấy hờ hững, lạnh nhạt với đời, với ngƣời và với ngay cả chính mình! “Bỗng dưng lạnh nhạt với đời/ Không còn rung động trước lời yêu thương/

Nhiều khi điện thoại rung chuông/ Giả vờ đi vắng không buồn cầm nghe/ Soi gương, mình ngán mình ghê/ Nếp nhăn đuôi mắt tràn về khoé môi./ Họp hành chỉ lặng im thôi/ Hình như hết cả niềm vui nỗi buồn!” (Với mùa thu).

43

Theo năm tháng, thơ tình của Thanh Nhàn chuyển biến từ nhẹ nhàng, tƣơi tắn sang giàu trải nghiệm, âu lo, trăn trở. Nhà thơ nghiệm ra, thời gian đã lấy đi nhiều thứ, trong đó có tuổi trẻ và tình yêu, không còn cái e ấp, nồng nàn, say đắm của thuở hƣơng thầm mà là tình yêu của một ngƣời phụ nữ trung niên, giàu trải nghiệm: “Như chớp mắt như chiêm bao/ Vừa thơ ngây đã chớm vào già nua/ Mắt đeo kính, tóc rụng thưa/ Gặp người yêu cũ muốn vờ rằng quên”.

Song nhà thơ cũng thức nhận rằng đời ngƣời ngắn ngủi lắm không thể gặm nhấm mãi nỗi đau, nỗi cô đơn, dù đời lắm đắng cay, mất mát nhƣng trái tim nhà thơ vẫn luôn lạc quan, tin yêu cuộc sống: Và tôi hiểu ra trong thăm thẳm niềm đau/ Tôi vẫn còn yêu đời quá (Yêu đời). Nhà thơ đã chọn cho mình một cách sống an nhiên: “Thôi thì cứ sống vui ơn đời cho ta sống/ Cứ nói cười bơi lội thể thao/ Cứ du lịch nhảy đầm và tán dóc/ Ai muốn nghĩ ta là gì cũng chẳng làm sao.

2.1.4. Cảm hứng về đời tư

Thơ Thanh Nhàn là những trang nhật kí của cuộc đời bà. Thanh Nhàn lấy chính cuộc đời mình, làm chất liệu cho thơ. Hành trình thơ của Phan Thị Thanh Nhàn là hành trình của cái tôi trữ tình tìm kiếm diện mạo chân thật của bản ngã để thấy ý nghĩa của cuộc sống, lý tƣởng, đam mê. Đọc thơ bà, ngƣời đọc dễ nhận ra „„ngƣời thơ phong vận nhƣ thơ ấy‟‟. Đúng nhƣ lời nhận xét rất khách quan và chân tình của nhà thơ Ý Nhi, bạn gái thân của Phan Thị Thanh Nhàn về tính cách cũng nhƣ về phẩm tính thơ của bà: «vừa duyên dáng, vừa vụng về, vừa bộc trực vừa kín đáo, vừa sâu sắc, vừa nông nổi, vừa chi chút, vừa hào phóng. Tất cả nhũng đức tính tưởng như trái ngược nhau ấy đều có nơi Nhàn, tạo nên sự hấp dẫn của Nhàn, một sức hấp dẫn đầy nữ tính » [51, tr.90]. Và chính nhà thơ cũng đã tự «tổng kết » về con ngƣời mình trong bài thơ Ngày sinh:

Một tấm lòng chân thật Một tình yêu nồng nàn Một tâm hồn trong sạch Một cái nhìn tươi non

44

Bà đã có một tuổi thơ nghèo khó, vất vả “chân đất đầu trần” với những kỷ niệm “Lá cải già mẹ không nỡ bỏ đi/ Vại dưa mặn suốt thời thơ bé/ Guốc không có chân lau vào chổi rễ/ Chị lớn rồi áo chật vá nhường em” trong một gia đình đông con “tám chị em vui sống” song tràn ngập tình yêu thƣơng. Tuổi thơ Thanh Nhàn gắn bó với xóm đê Yên Phụ nghèo cùng những con ngƣời lam lũ cực nhọc: ông già mù tẩm quất, thằng bé đánh giày, mụ chè chai đồng nát. Mối lƣơng duyên gắn kết thơ với cuộc đời Thanh Nhàn khởi nguồn từ cái nôi văn hóa của gia đình. Ảnh hƣởng từ ngƣời bố ham đọc văn và ngƣời chị gái cả thích thơ phú, nên ngay từ nhỏ, Thanh Nhàn đã yêu thích thơ văn rồi tập viết nhật kí và làm thơ. Bà đến với thơ ở lứa tuổi đẹp nhất của đời ngƣời, từ đầu những năm 60 bà đã có thơ đăng báo. Mƣời bảy tuổi, cùng với Dƣơng Thị Xuân Quý, bà trở thành học viên của khoa báo chí trƣờng Tuyên giáo trung ƣơng. Sau khi tốt nghiệp, Thanh Nhàn về làm phóng viên thời sự của báo Hà Nội Mới trong nhiều năm. Nghề làm báo đã chắp cánh cho tâm hồn thi ca Thanh Nhàn và tác hợp bà với nhà nghiên cứu, nhà thơ Thi Nhị vào năm 1967. Ngày hai ngƣời gặp nhau, ông đón bà từ Hà Nội lên miền Tây Bắc. Đó là một ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời bà, số phận đã may mắn cho bà đƣợc tay trong tay cùng ngƣời yêu chiêm ngƣỡng một rừng hoa ban nở trắng một màu tinh khiết, những chú thỏ rừng chạy tung tăng trong bụi cây. Bà tƣởng mình đã lạc vào một xứ sở thần tiên chỉ có trong cổ tích, đẹp đến nao lòng. Ngày ấy, bà có tất cả, chồng, con gái, tình yêu, sự nghiệp. Bà hạnh phúc khi có đƣợc một ngƣời chồng luôn quan tâm, yêu chiều giúp đỡ vợ trong những công việc của đời sống hàng ngày: từ dậy sớm thổi cơm, nấu nước, đong gạo, mua dầu, đọc bình thơ cho đến những việc nặng; kể cả những săn sóc, lo lắng khi ho, ốm. Hạnh phúc đơn giản chỉ là “đâu đây trong cuộc đời thường/ của em ngày tháng vui buồn có anh” (Không đề). Dù trong đời sống gia đình cũng có những lúc xung đột, bất hòa: “Chiều nay chắc giận em ghê lắm/ Anh bực mình triết lý lung tung”hay “cũng có khi em dỗi/ Thế là mình giận nhau”, song họ sinh ra là để cho nhau nhƣ trời cần có đất: “Nhưng anh có biết không? trời đất/ Sẽ chả là gì nếu thiếu nhau” (Trời và đất). Tất cả

45

chỉ có ý nghĩa khi có “anh”: “Căn phòng có dáng anh/ Tất cả thành thân thiết/