Trải nghiệm hôn nhân của các cặp kết hôn trẻ em rất khác nhau, không phải cặp đơi nào cũng hài lịng, và sự trải nghiệm giữa vợ và chồng cũng không giống nhau. T (17 tuổi), là không nhiều các em trai lấy vợ khi chưa đủ 18 tuổi ở thời điểm chúng tôi phỏng vấn. Em mới lấy vợ được một tháng. Em học đến lớp 7 thì nghỉ vì học thấy khơng hiểu, sau đó chỉ ở nhà đi rẫy và „đi sim“ tìm vợ. Mặc dù cũng cho rằng tuổi mình lấy vợ là trẻ nhưng em cho biết vẫn thích lấy, và sau khi lấy vợ thấy thích hơn vì cơng việc nhà có vợ làm, mình có thể đi làm thêm. Một phụ huy nam người Mường (Hịa Bình) nhận xét: “Từ ngày lấy vợ nó làm ăn tính tốn kinh t thì nó ổn định, chăm sóc cho b mẹ vợ con nó.” (phu huynh nam, Mường, Hịa Bình). Có thể
thấy trong nền văn hóa phụ hệ, kết hơn đối với nam giới khơng chỉ có nghĩa có thêm người về ở cùng, làm ăn cùng, mà còn là biểu tượng của sự trưởng thành của nam tính, giúp họ trở thành người “trưởng thành”, làm chủ gia đình, có trách nhiệm trong con mắt của gia đình và những người xung quanh. Vì vậy, những câu chuyện của các nam thanh niên đã từng kết hôn trẻ em cho thấy họ cảm nhận vui hơn trước khi chưa có vợ, và hài lịng với cuộc sống sau khi kết hôn.
64
“Thay đổi lớn nhất từ khi em lấy vợ là cũng bi t lo cho gia đình, bi t sợ. Sợ khơng lo được cho vợ cho con cho gia đình, lo khơng ki m được tiền, ai lấy vợ cũng lo ki m tiền h t, khơng có tiền lấy chi ăn. Nhưng mà em thấy từ khi có con cu c s ng có ý nghĩa, em rất h nh phúc” (nam 23 tuổi, Vân Kiều, Quảng Trị),
“Mình lấy vợ xong mình thấy khác, mình lo được tiền hoặc mình mua được g o mà thấy b mẹ khơng có g o thì mình cịn chia cho, b mẹ cũng mu n là mình rứa” (nam 20 tuổi, Vân Kiều, Quảng Trị),
“Có vợ thì mình vui, khơng có vợ thì mình cũng hơi bu n, có vợ thì vui, có nó đi với mình” (nam, 31, Mơng, n Bái).
“Lấy vợ thì phải khác [với khi hẹn hị] nhưng mà lấy r i thì tình cảm hơn nên càng vui” (nam, 17 tuổi, Điện Biên).
Trong khi đó, cảm nhận của các em gái phụ thuộc nhiều hơn vào mối quan hệ của mình với gia đình chồng, cũng như cách ứng xử của người chồng. Những em gái được chồng và gia đình thương thì cảm thấy hài lịng với cuộc sống hơn nhân:
“Trước khi mình lấy ch ng, th c ra thì cũng khơng thích mấy đâu. Mình chỉ ước là có m t gia đình, có mẹ ch ng thương mình, với l i là mấy đứa em ch ng cũng u thương mình thơi. Cũng ước là có m t gia đình khấm khá, nhưng n u khơng khấm khá thì chỉ cần là gia đình h nh phúc là đủ r i. Bây giờ thì lấy r i dù gia đình nghèo khổ mình cũng thấy hài lịng r i, vì mẹ ch ng thương. Như tính em thì cũng phải đầy đủ, ví dụ em dùng băng vệ sinh mà lo i năm ngàn là khơng dùng được mơ, tồn là phải dùng lo i mười lăm ngàn đó thơi, mà gia đình cũng khó khăn, mà m t tháng phải chi tiêu cho thứ đó phải h t ba mươi ngàn. Mẹ ch ng cũng có con gái, bảo là con gái của mẹ bữa trước chỉ chi mười ngàn thôi, bữa ni con dâu là khác phải có ba mươi ngàn, mà dùng lo i khác là khơng dùng được, mẹ nói là thơi con ưng lo i đó thì dùng lo i đó đi, mà tháng nào khơng có thì phải đi nợ. Mẹ ch ng cũng hi u thương con dâu như con đẻ của mình.” (nữ,
65
Co nhie u trươ ng hơ p, hoa c v cho ng ơ re , hoa c v hai ngươ i chưa đu tuổi, chưa ve ơ chung mo t nha ngay, ne n cuo c so ng cu a ca c em ga i kho ng thay đo i g nhie u so vơ i trươ c khi ke t ho n. Cho ng đi la m xa, ca c em va n ơ vơ i bo me , hai vơ cho ng đưa tie n cho bo me giư , va bo me va n la ngươ i quye t đi nh chi tie u va qua n ly ca c co ng vie c cu a gia đ nh. Do đo , ma c du thư a nha n ho n nha n la m cho m nh “me t hơn” va “ma t tư do”: “Giờ mình có ch ng r i thì phải nghe theo ch ng,
không được đi chơi nữa, khơng được t do như h i mình cịn ấy…” (nư
19 tuo i, Mươ ng), nhưng mo t so em va n ca m tha y ha i lo ng vơ i cuo c so ng hie n ta i ca ve kh a ca nh tinh tha n va kinh te .
Bên cạnh đó, đa số các cơ gái chia sẻ rằng cuộc sống hôn nhân khiến họ bị mất tự do hơn và vất vả. Các cô dâu Vân Kiều khi mới về nhà chồng được trơng đợi phải chăm chỉ, biết kín đáo, và biết cách ứng xử:
“Khi con dâu về nhà ch ng, có những khu v c không bao giờ được đi qua hay ng i vào, đó là khu ngủ của b ch ng. Con dâu là người ta phải cữ, vì cái đấy về phong tục t p quán là phải có lễ phép, đi thì vẫn bình thường nhưng mà hắn phải có xin phép, cái này là do phong tục. Ăn thì ăn chung, nhưng phải tránh m t s chỗ trong nhà không được ng i.” (nam, phụ huynh Vân Kiều).
Một cô gái Vân Kiều (20 tuổi) cho biết muốn đi làm công ty, nhưng gia đình chồng chỉ đồng ý nếu hai vợ chồng cùng đi, vì nếu khơng sẽ bị bàn tán: “họ nói là con gái đi làm, có mấy cái chuyện tầm
b y đấy, làm đủ chuyện ngồi đường thơi. Đây là cả hai vợ ch ng em quy t định đi nên họ mới cho đấy, n u mình em là khơng cho đâu.”
Tương tự, ở Tân Lạc (Hịa Bình), pha n lơ n phu nư ke t ho n sơ m đươ c pho ng va n cho ra ng cuo c so ng sau khi la y cho ng trơ ne n ba n ro n va ma t tư do. Một cán bộ phụ nữ (35 tuổi) kể rằng chị lấy chồng từ năm 15 tuổi, và nhớ lại cảm giác sau khi kết hơn rất “chán” vì “lúc khơng
có ch ng thì bao nhiêu thanh niên người ta đ n trị chuyện, lấy ch ng m t cái thì… ai cịn dám theo đuổi mình nữa. Lúc chưa lấy ch ng đấy đi chỗ nào thanh niên người ta cũng hò hẹn đưa đi chơi chỗ này chỗ kia, có ch ng r i có ai thèm đưa đâu."
66