7. Cấu trúc của luận văn
2.2.3. Con người trong cuộc sống đầy biến động
Đất nước ngày càng phát triển, xã hội ngày càng hiện đại, cuộc sống con người ngày càng được nâng cao, nhưng cùng với sự phát triển đó, con người cũng phải đối mặt với những mặt trái của xã hội hiện tại, nỗi đau của quá khứ vẫn còn để lại, sự xuống cấp về đạo đức, sự suy tàn của các giá trị truyền thống văn hóa.Trước thực tại đó, các nhà thơ cũng rất trăn trở, suy tư. Họ đã thể hiện nỗi xót xa, đau đớn, sự lo lắng, cả sự phẫn uất, lên án.
Chiến tranh đã đi qua, nhưng chiến tranh vẫn còn đó. Nỗi đau của nó vẫn còn
nguyên vẹn trong ánh mắt của những người mẹ có con hi sinh ngoài mặt trận: “Sợ
cậu tôi về lạnh sương/ Cứ chiều đến ra đầu làng đứng đợi/ Gặp ai cũng: Có phải Đán không con”; trong cơ thể của những người lính già: Trời chuyển mùa/ Trái tim người lính già/ Quặn lên đau nhói/ Những mảnh đạn bom không bao giờ lấy ra được” và trong hình hài của những đứa trẻ: “Những đứa trẻ ngón tay co quắp/ Đôi chân tàn phế bất thường/ Miệng ú ớ những lời không tỉnh táo”; “Người đàn bà đi qua cơn mê/ Từ màu vàng đục/ Bên đứa con chưa một lần nghe tiếng súng/ Nhưng mãi là chiến tranh”.
Chứng kiến những nỗi đau do chiến tranh gây ra vẫn còn để lại biết bao hậu
quả, các nhà thơ đã cất lên lời kêu gọi thế giới: “Hãy giang rộng vòng tay, hỡi những
tấm chân tình!/Đừng tổ chức đánh bom „thánh chiến” và “khủng bố”/Và thôi đừng mở những “chiến dịch truy sát”/Hãy nhìn những số phận khốn khổ ở đất nước tôi” (Nói với nhân loại) [18, tr. 75].
Thiên nhiên miền núi hiện lên với biết bao phong cảnh đẹp, ấy vậy mà giờ đây, vì sự hám lợi của con người, những cánh rừng đã bị triệt phá. Với sự kết hợp câu tả
và kể, khung cảnh núi rừng hiện lên thật khủng khiếp: “Rầm rầm, những thân cây đổ
nghiêng/ Nơi màu khói xám huơ xám hoắt/ Những cưa, những lốc/ Chà xát trên rậm rịt cây rừng/ Những chuyến xe xuôi”(Lời đá núi). Mỗi lời thơ là một tiếng kêu thật đau đớn, xót xa:Cái tội này của ai?/Người già không biết trả lời sao đành im lặng/ Im lặng/ Im lặng/ Im lặng đến bao giờ?...Hồn của núi / Hồn của cây/ Hồn của ngàn ngày phiêu bạt/ Khóc than nơi đâu/ Trú ngụ nơi đâu?(Lời đá núi - Hoàng Chiến Thắng).
Sự tàn phá của con người đã bị trả giá. Thiên nhiên giờ không còn hiền hòa
nữa, mà đôi khi thật khủng khiếp: Sau cơn mưa trống trải ngày cuối hạ/ Buổi chiều
sông hững hờ trôi/ Cuốn theo xác những con cá ưỡn bụng trắng hếu(Trong một buổi chiều vô nghĩa)[ 28, tr. 32].
Để rồi, con người phải đứng trước bao lo lắng:“Đêm đã đêm/ lòng người như
quán trọ/ cha cúi lặng/ hong đôi mắt lũ/ liếp phên camchịu mùa gió đầy”.
Không chỉ tàn phá rừng, con người còn hiện lên thật đáng sợ trong con mắt của muông thú. Đó là câu chuyện được Phùng Thị Hương Lý kể lại qua lời kể của bầy
khỉ. Chúng bảo rằng: con người rặt những kẻ nói dối đại tài, sự hành động trong im
lặng còn đáng sợ hơn một lời tuyên bố/ Khi họ nói một chuyện gì đó xảy ra thì có nghĩa nó đã không hề xảy ra, hoặc đã xảy ra theo một cách hoàn toàn khác, với những ý nghĩa khác/ vì thế những rừng cây ngả hàng loạt/ những dải cát bị cá xấu tham ăn ngoạm/ sống chẳng bao giờ có lý do…Trong khu rừng vạn vật chiến tranh bằng bản năng/ cho sự sinh tồn, cho một chỗ đứng nhưng/ chúng bảo không khiếp sợ bằng nhìn thấy con người/ nên chúng khóc khi đồng loại hao hụt”( Ghi chú ngày zz…). [28,tr. 7-8]. Vậy nên bầy khỉ đã vui sướng biết bao khi chúng không bị bắt:
“Cả bản nộp súng rồi/ Chẳng bắn thú rừng đâu/ Ôi mùa xuân tình yêu/ Như ngọn nguồn suối biếc/ Bầy khỉ vui nhảy nhót” (Niềm vui của bầy khỉ)[22, tr. 23].
Hiện thực cuộc sống với biết bao những tệ nạn xã hội, một trong những tệ nạn đó chính là nghiện ma túy.Ma túy đã tàn phá cuộc sống vốn bình yên của những con nghiện, gieo rắc bao nỗi đau cho các gia đình. Vì cần thuốc, những con nghiện đã bất chấp tất cả để có tiền hút thuốc. Nông Thị Tô Hường đã lên án gay gát hành vi độc ác
giết người, cướp của của những con nghiện: “Thứ thuốc tàn dại hủy hoại sức trai/
Khiến bọn chúng thành côn đồ hung hãn/ Kề dao cứa cổ người lương thiện/ Cướp chiếc xe ôm công cụ nuôi gia đình”. Người cha ra đi để lại vợ hiền, con thơ và ngôi nhà tranh xơ xác:
Người mẹ trẻ khóc rũ rượi Ôm hai con nhỏ
Vành tang trắng Rưng rưng Lòng căm phẫn dâng đầy mắt… Hai con thơ từ nay mất cha
Ngôi nhà tranh xơ xác đến nao lòng
Ở xã hội nào đồng tiền cũng có sức mạnh của nó. Xã hội hiện đại này nay, ma lực của đồng tiền càng ghê gớm.Vì tiền mà con người trở thành những kẻ táng tận lương tâm, vì tiền mà con người trở nên dối trá, manh động, tham lam, gian ác. Và
tiền có thể đổi trắng thay đen: “Sức mạnh đồng tiền/ Biến một con quỷ/ Hai con quỷ/
Ba con quỷ/ Thành thánh nhân”. Nhưng đó là những thành nhân tàn sát xã hội:
“Thánh nhân cầm gậy/ Thánh nhân cầm dao/ Thánh nhân cầm tiền/ Đi giết chúng sinh”(Sức mạnh của đồng tiền) [21, tr. 42].
Cuộc sống ngày càng thay đổi theo hướng hiện đại, những vật dụng lạc hậu sẽ được thay thế bằng những vật tiện dụng hơn. Thế nhưng, thật tiếc khi phải bỏ đi những thứ mà ở đó hàm chứa cả giá trị tinh thần. Là một người gắn bó với núi rừng, với những giá trị văn hóa mang đậm bản sắc Tày, Tô Hường cảm thấy tiếc nuối,
trống vắng khi quay về bản mà thiếu đi hình ảnh rất quen thuộc: “Con cảm thấy
lòng mình trống không khó tả/ Tiếc cái bếp lửa vuông không còn ở giữa nhà”.
(Trống vắng) [22, tr.14].
Bếp lửa ở giữa nhà là hình ảnh rất gần gũi thân quen đối với mỗi gia đình các dân tộc thiểu số miền núi. Bếp lửa không chỉ để đun nấu mà còn là nơi để mọi người quay quần nói chuyện, uống trà. Nhưng cùng với sự phát triển của xã hội, ngày nay, nhiều gia đình đã làm bếp riêng và sử dụng bếp ga để đun nấu. Bài thơ là nỗi lòng bâng khuâng tiếc nuối về hình ảnh bếp lửa giữa nhà đã không còn nữa, nó khiến cho gian nhà lạnh ngắt và dường như thiếu bếp lửa cũng làm lạnh tình cảm con người.
Thơ là tiếng nói của cảm xúc, nhưng cảm xúc đó bắt nguồn từ chính hiện thực. Mà với các nhà thơ dân tộc thiểu số hiện thực đó được bộc lộ một cách chân thành nhất. Nếu như, hiện thực trong thơ của thế hệ các nhà thơ trong kháng chiến thường gắn liền với những trận chiến, đau thương, mất mát hi sinh thì hiện thực trong thơ của các nhà thơ trẻ chính là nỗi đau mà chiến tranh để lại, là cuộc sống đầy những bất trắc có thể xảy ra bất ngờ. Những nỗi đau thời bình mà con người đối mặt nó cũng đau đớn, xót xa không kém nỗi đau của thời chiến. Và có thể có những nỗi đau ám ảnh suốt cuộc đời con người.
2.3. Những phong tục tập quán, nếp sống của ngƣời dân vùng núi Việt Bắc
Vấn đề giữ gìn và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc là nhiệm vụ hàng đầu trong việc xây dựng nền văn hóa Việt Nam trong thời đại mới. Nhiệm vụ này đặt ra cho văn
học, đặc biệt là văn học dân tộc thiểu số trách nhiệm lớn lao, bởi văn học nghệ thuật là nơi sáng tạo văn hóa truyền thống, đồng thời cũng là nơi lưu truyền, bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc.
Mỗi một tác giả văn học đều xuất thân từ một dân tộc nhất định, một nền văn hóa nhất định. Họ được tắm mình trong văn hóa của dân tộc đó, nhưng họ phải hiểu sâu sắc và yêu truyền thống văn hóa đó, đồng thời phải có tài năng sáng tạo thì tác phẩm của họ mới thể hiện được tâm hồn, tính cách của dân tộc mình, văn hóa dân tộc mình.
Là những thế hệ mới, các nhà thơ trẻ Bắc Kạn luôn ý thức sâu sắc về trách nhiệm của người cầm bút, trách nhiệm của một người con dân tộc. Bởi vậy, dù lớn lên trong điều kiện đất nước đang có những đổi thay, văn hóa dân tộc cũng có những biến đổi nhất định, nhưng họ luôn có ý thức tìm hiểu, khá phá, đi đến những bản, những làng, những vùng đất còn giữ được truyền thống văn hóa để được tắm mình trong văn hóa bản địa.
2.3.1. Những phong tục tập quán trong lễ, tết, hội hè
Người Tày có truyền thống văn hóa lâu đời, với những phong tục tập quán, những lễ, tết, hội hè mang đậm bản sắc dân tộc. Một trong những lễ hội nổi tiếng nhất của người Tày là hội Lồng Tông. Hàng năm, cứ vào mùa xuân, ai ai cũng háo hức
muốn được đi hội: Năm nào Hội Lồng Tồng / Cái chân cũng muốn thăm hồ Ba Bể/
Nơi ấy là hồ Tiên/ Người đến chơi xuân đông nườm nượp/ Cách chặng đường xa đã thấy vui (Chàng trai đa tình) [21, tr. 15].
Lễ hội Lồng Tồng của đồng bào người Tày Bắc Kạn được tổ chức vào tháng Giêng hàng năm, mà lễ hội lớn nhất là hội ở Ba Bể. Lễ hội được tổ chức để cầu an, cầu mùa, cầu cho mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu và cũng là dịp để gặp gỡ giao duyên. Bởi vậy, có biết bao chàng chai, cô gái đã rất mong đến hội, giục giã bước
chân mình để gặp người thương: Tôi phải đi thôi/ Kẻo không kịp hội/ Người thương
tôi đợi/ Bao mùa rẫy rồi/ Con chim cu rức/ Gọi tôi trên đồi. (Đến hội) [36, tr. 67] Trong lễ hội, có biết bao trò chơi dân gian được tổ chức: múa lân, đấu bò, đánh yến, đua thuyền độc mộc, đẩy gậy… nhưng vui nhất, hấp dẫn nhất vẫn là trò chơi tung còn. Người ta tung còn để cầu mùa, cầu may, tung còn để nam thanh nữ tú gặp
nhau tìm hiểu, giao duyên: Ta lại gặp nhau giữa ngày xuân/ Quả còn xanh đỏ mắt
làm tin cho các chàng trai cô gái gửi điều muốn nói: Nằm trong lòng tay là chiếc còn người thương/ Giấu điều muốn nói/ Mỗi tua dây/ Mỗi sắc màu đem mùa yêu vào hội(Chiếc còn người thương) [36, tr. 61].
Với đạo lý "uống nước nhớ nguồn", từ xa xưa Tiết Thanh Minh đã trở thành ngày lễ quan trọng, thiêng liêng, đi sâu vào tiềm thức của người dân Việt Nam.Đây là dịp để mọi người tưởng nhớ đến tổ tiên, ông bà, cha mẹ và những người đã khuất.Đối với người Dao, người Tày, trong tết thanh minh, có một việc rất quan trọng là tảo mộ. Đi tảo mộ, biết bao nhiêu cảm xúc trào dâng trong lòng khi nhớ về người xưa: Ông lão người Dao ngồi xâu chuỗi những sợi mưa hiền/ Đeo lên ngôi mộ người vợ yêu, khuôn mặt đẫm nước/ Chuỗi ngọc trong veo, đẹp như tấm lòng người viết thơ thi vị!/Ôi, khuôn mặt bà ấy chẳng thể già nua theo tuổi tác…/Tết Thanh minh!/Còn rất nhiều điều muốn nói/ Lặng ở trong lòng/ Sâu lắng giữa cơn mưa (Tết Thanh minh) [22, tr. 21].
Tết đoan ngọ cũng là một trong những ngày tết truyền thống của dân tộc Tày. Trong ngày tết này, đồng bào người Tày thường làm mâm cỗ là bánh trái hoa quả để thắp hương tổ tiên cầu mong tổ tiên sẽ phù hộ cho cây cối tốt tươi, sâu bệnh không phá hoại, mùa màng bội thu. Trong ngày tết này, có một loại bánh không thể thiếu
chính là bánh gio:Ở quê/Mùng Năm tháng Năm/ Mẹ gói bánh gio bằng lá chít/ Một loại
dài, một loại hình tam giác/ Chị mang sào đi chọc mận (Tết đoan ngọ) [22, tr. 46].
Nói tới hóa tinh thần của đồng bào người Tày, không thể không nói tới các làn điệu dân ca truyền thống luôn gắn với đời sống của họ. Các làn điệu dân ca được hình thành, phát triển trải qua nhiều thời kì lịch sử đã tạo nên những nét đặc trưng riêng biệt. Dân tộc Tày có 10 làn điệu dân ca: hát ru, then, pựt, lượn nàng ới, thơ lẩu, phuối pác, phong slư, kể chuyện, lượn slương. Mỗi làn điệu dân ca có những nét độc đáo riêng. Hát then đàn tính là loại hình dân ca có sức mê hoặc lòng người và cả cỏ cây muông thú. Hoàng Chiến Thắng đã ngợi ca sức hút của những thanh âm dìu dặt say mê của tiếng tính như nói hộ tiếng lòng, như giúp ta quên hết nỗi buồn, khiến muôn
hoa tỏa hương, ong bướm quên lối về, muông thú ngẩn ngơ, đảo lộn cả vũ trụ: Câu
hát có con chim/ Làm tổ trên cành cây lá nhỏ/ Câu hát có con chồn hôi/ Đi ngang ngơ ngẩn một ngày.../Mặt trăng không cả biết trốn mặt trời/ Hát từ sáng vào đêm/
Bóng người không biết đâu là thật. (Câu hát người thương) [38, tr. 18].
Với cách ca ngợi ấy, Hoàng Chiến Thắng như giúp người đọc quay trở lại để tìm hiểu nguồn gốc của chiếc đàn tính. Đó là vì sao, từ chiếc tính 12 dây giờ chỉ còn
có tính 2 dây: “Pụt Luông có giận cũng chỉ cắt nổi mười đầu dây/ hát cho nhau nghe bằng hai dây chúng mình nhập lại/ Tính tẩu mười hai dây chúng mình hòa một/ Hát câu ông bà ngày xưa đợi nhau cửa rừng ngồi hát thâu đêm” [38,tr19]
Lượn cọi là một thành tố quan trọng trong tổng thể âm nhạc dân gian của người Tày. Với ngôn ngữ đầy tính biểu cảm, mỗi lời hát lượn cọi chính là nỗi lòng, là tâm sự của con người. Và đây là tiếng lượn khẳng định tình yêu của chàng trai với người mình yêu:
Ừ à ứ…!...
Lầu điếp căn tang phầy ún án
Lườn bjoóc diền bấu thang bấu thuốn Lầu điếp căn ún án tang phầy
Lẻ noọng ới thả căn hội nẩy[38, tr. 27]
(Ừ à ứ…!.../Mình thương nhau lửa ấm quanh người/ Thì kiệu nàng bốn bên không lại/ Mình thương nhau lửa ấm quanh người/Thì em ơi xuân nay hãy đợi).
Những nơi hát lượn là không gian mà các cô gái đến tìm người yêu của mình:
“Nhớ nhau/ Em đi tìm/ Lạc vào câu hát lượn mà gọi người không thấy”(Chim núi gọi xuân) [28, tr. 31]
Tiếng kèn, tiếng lượn là những vật nói hộ lòng người: Chứ noọng/Au sao kèn
chài slỉng/ Vèo tha vằn chắp dú ngàm khau/ Vèo cằm lượn tó mà pác táng/Vèo noọng tàng quây pin lính khảm mà (Điếp) [38 tr.12] (Phải lòng/ Sao kèn anh đem thổi/ Gọi mặt trời đậu vai núi nghiêng nghiêng/ Gọi tiếng lượn về ngang bậc cửa/ Gọi áo chàm em qua núi cùng anh)
Tiếng then, những câu sli, câu lượn đã mở lối duyên cho biết bao chàng trai khi đến
vui hội xuân: “Rằm tháng Giêng se sắt/ Hai đầu gối run run/ Giữa Hội hồ Ba Bể/ Có anh
chàng mê then/ Để câu sli, câu lượn/ bịt mắt theo lối duyên” (Lối duyên) [22, tr. 24] Mùa xuân, khi hoa mơ, hoa đào hé nở cũng là lúc tiếng khèn của người Mông vùng cao vang xa giữa đại ngàn núi rừng. Đó là những bản nhạc tình ca mang đậm bản sắc văn hóa dân tộc, là lời tâm sự, lời nhắn nhủ lòng yêu thương của chàng trai với cô gái mà mình yêu thương. Chỉ cần nghe tiếng khèn là cô gái biết ai đang thổi, hiểu tiếng lòng của người thổi: “Khèn này một mùa xuân rồi chưa gặp/ Khèn này mấy mùa rẫy chưa qua/ Nghe khèn là biết thương lắm”… “Khèn này đang đợi em chân dốc/ Khèn này ngóng em, biết mà”. Tiếng khèn làm em nhớ, tiếng khèn khiến
em say: “Thì đã nhớ/ Thì đã sang”… “Em say điệu khèn/ Em say câu hát” (Nghe