7. Cấu trúc của luận văn
2.1.1. Quê hương gắn với những kí ức tuổi thơ
Trong chúng ta, chắc hẳn ai cũng có quê hương và tuổi thơ riêng của mình. Quê hương và tuổi thơ gợi ta nhớ đến một cái gì thân quen không bao giờ quên được. Đối với những đứa trẻ miền núi, bức tranh quê hương là những hình ảnh rất đỗi quen thuộc của không gian núi rừng, đồng ruộng, với hoa mận, hoa đào, với âm thanh của chim ca muông thú. Thế nhưng, vì được tắm mình trong thế giới truyện dân gian, gắn với những truyền thuyết, truyện cổ tích thường được ông bà, cha mẹ kể cho nghe, nên quê hương rất đỗi bình dị đó cũng là một thế giới đầy bí ẩn, ở đó có những nàng tiên xinh đẹp. Nàng tiên đó ẩn mình giữa núi rừng hồ xanh Ba Bể trong “Pây xa nàng tiên” (Đi tìm nàng tiên) để những em bé đến đây cứ mải kiếm tìm; hay đó là những
nàng tiên bị cuốn vào chốn bồng lai tiên cảnh quên đi nhiệm vụ cuốn lại những sợi tơ mặt trời óng ánh khiến chúng rớt xuống trần gian tạo nên một không gian độc đáo nơi núi rừng trong “Nàng tiên vạ cuổn mây mọn tha vằn”. Bức tranh quê trong thơ Nông Thị Tô Hường có gì đó tương đồng với bức tranh quê của nhà thơ Dương Thuấn. Thiên nhiên trong thế giới tuổi thơ của Dương Thuấn là bức tranh 4 mùa xuân, hạ, thu, đông với những nét đặc trưng tiêu biểu của thiên nhiên miền núi. Ở đó có đầy đủ cây cỏ, hoa lá, đủ các loài vật như một khu bảo tồn. Bức tranh thiên nhiên trong kí ức tuổi thơ của Tô Hường cũng có không khí của mùa xuân, có sự lạnh lẽo của mùa đông, có ánh mặt trời mùa hè, và những đêm trăng thu... Tất cả hiện lên là những hình ảnh thật gần gũi và bình dị. Mùa xuân đến với những nụ hoa đào chúm chím, bé xíu thật ngộ nghĩnh khi đội trên mình chiếc mũ màu hồng, nụ hoa chúm chím như đang nở nụ cười. Không khí xuân thật tuyệt đó khiến cho chú chim sâu ngửi thấy mùi hương của xuân, chú hít hơi bay lên cành cây để đón mùa xuân về. (Mùa xuân về). Hè về là một bức tranh của buổi trời chiều trong trẻo, dễ thương, gần gũi với tâm hồn
trẻ thơ: “Pài pjái pjếng fải lương/ Uổn mòn pjói đàn tức/ Phòng ba tốp khẩu pù/ Cừn
vằn nắm dặng luây/ Uổn mòn nặt niểu mại”(Chiều trải tấm thảm vàng/ Dế mèn buông đàn gảy/ Sóng vỗ nhịp vào núi/ Thời gian không ngừng trôi/Dế mèn say sưa mãi) [19,tr.12]. Thu sang, còn gì vui hơn dưới đêm trăng tháng tám, bé cùng bạn bè tha hồ thưởng thức các loại hoa quả trên mâm cỗ. Niềm vui đó được Tô Hường diễn
tả bằng giọng thơ rất hồn nhiên: “Giữa đêm thu tháng tám/Bên mâm cỗ bạn mời/ Bé
trăng thèm lắm nhé/ Lén ăn nhiều thứ ngon”[19,tr.38]. Mùa đông, núi giăng đầy
sương “moóc mủa dên tốc nắc/ Sloong pạng pù slung”(Sương mùa đông la cà/Hai
bên sườn núi) [19,tr.18] nhưng không ngăn nổi bước chân đến trường của những em bé miền núi.
Vườn thơ Dương Thuấn xuất hiện nhiều loại cây với những đặc trưng riêng có: cây sổ được nhân hóa như một cụ già lụ khụ đứng bên khe suối, là cây sui - nhân chứng lịch sử chứng kiến bao vui buồn của bản làng, quả núc nác với sức sống mãnh liệt, phơi mình trong nắng gió vẫn neo chắc trên ngọn cây. Tô Hường đường như đã học hỏi từ thế hệ đàn anh khi sử dụng lối so sánh, nhân hóa để miêu tả các loài cây:
“Cây trẩu như một chàng lực sĩ/ Đội chiếc ô tí xíu/Những chiếc mầm lá non/ Ngộ nghĩnh quá!/ Cây gạo như một cô bé xinh xắn/ Khoác chiếc áo rộng ngồi trên
mỏm cao/ Đội vương miện đỏ thắm/ Đáng yêu sao!”(Tháng ba)[19,tr.69]. Với giọng thơ thủ thỉ, hóm hỉnh, tươi vui, hồn nhiên, Tô Hường tiếp tục đồng điệu với nhà thơ Dương Thuấn khi đưa vào bức tranh quê của mình rất nhiều loài vật. Có điều, thế giới loài vật trong thơ Dương Thuấn được tác giả miêu tả để giới thiệu đặc điểm của loài vật, để giải thích hiện tượng của tự nhiên, hay rút ra bài học cuộc sống, thì các con vật trong thơ Tô Hường hầu hết ẩn dụ để nói về con người: về những đứa trẻ ngoan như chú sóc biết giúp mẹ (Hưa mé), ông Cú bắt chuột (Pắt nu), mẹ con cua bừa ruộng (Phưa nà), bầy cò học cấy lúa(Nẳm nà)... Có thể nói, bức tranh quê gắn với tuổi thơ trong thơ Nông Thị Tô Hường hiện lên thật gần gũi, giản dị mà cũng rất đỗi thần tiên. Bức tranh đó được nhìn dưới con mắt của những đứa trẻ hồn nhiên, ngây thơ, được cất lên bằng giọng điệu dí dỏm, đáng yêu.
Quê hương gắn với tuổi thơ, với biết bao kỉ niệm thời thơ ấu. Với những đứa trẻ miền núi thế hệ 7X, 8X, con đường đến trường chủ yếu là đường rừng đi bộ rất vất vả, trời mưa, đường trơn nhưng những khó khăn đó không cản bước chân em đến trường. Trên con đường đến trường đó, biết bao nhiêu trò chơi, cả những trò đùa dại. Mùa đông rét cắt da cắt thịt nhưng thật vui và ấm áp khi được mang bên mình củ khoai nướng nóng hổi. Tuổi thơ Hoàng Chiến Thắng gắn bó với rơm rạ ruộng đồng, của những lần đi hái hạt cườm làm vòng tay vòng cổ. Lúc đó, nghèo lắm, nụ cười trẻ thơ cũng méo mó lẫn vào trong những luống cày (Ảo ảnh). Đến khi lớn lên rồi, kí ức về tuổi thơ cũng chỉ là “màu nâu của đất” với đôi bàn tay lem luốc. Hồi đó, làm gì có đồ chơi và nhiều trò chơi, chỉ có những hòn bi méo lăn cùng tuổi thơ thôi cũng đủ làm cho “bạn cười, tôi cười”(Ký ức tròn).
Hồi tưởng lại tuổi thơ biết bao hình ảnh thân quen, Phùng Thị Hương Ly gợi nhắc về những phong tục cũng như cuộc sống của đồng bào miền núi: rau đắng, măng, túi nải, chim chào mào, sợi dây buộc vía ở cổ tay, tục tắm lá thơm để đuổi mùi
lạ xua đi cái độc trong người:“Sấm vang góc núi/Rau đắng giật mình đắng
đót…Những đứa trẻ sợ gió, Ngã dụi mấy lần/ Cái vía buộc ở cổ tay/ Sợ bay đi mất…Bà gọi/ Về tắm nước lá thơm…Chào mào đập nhịp sang mùa/ Mẹ cùng cha đeo túi nải lên cao… Tháng sáu mưa đổ trong khoang xanh/ Măng khấp khởi nhú gần mặt trời…”[28,tr.18-19]. Thiên nhiên trong thơ Hương Ly có sấm, có gió, có lũ... gợi liên tưởng đến những hiện tượng tự nhiên trong thơ Dương Khâu Luông. Có điều,
Dương Khâu Luông thường dùng trí tưởng tượng để giải thích các hiện tượng tự nhiên: Bỗng cơn bão đến/ Xé mây tan tành/ Trong lúc khốn cùng/ Mây tìm đến núi/ Dang tay núi che/ Núi ru mây ngủ (Mây và núi) thì trong thơ Hương Ly lại là
những suy tư, trăn trở: “đêm đã đêm/lòng người như quán trọ/ cha cúi lặng/ hong đôi
mắt lũ”. Đọc thơ Hương Ly, độc giả thấy thật gần gũi bởi những hình ảnh dung dị đời thường. Với cách nói dân giã, đậm cách nói của người miền núi, nhiều bạn đọc thấy hình ảnh tuổi thơ mình lẽo đẽo theo cha từ nương rẫy về nhà, nhưng hơn hết thảy
là tình thương đối với người cha vất vả một đời úp mặt trên con dốc cao: “Cha địu
hạt thóc từ nương về/ Con bám áo ghen tị/ Đường dài mỏi chân/ Cái nắng tí hon thương cha một đời úp mặt trên con dốc cao/ Ngoái cổ nhìn lại thì bóng núi đã mờ mặt trời đã lặn…”[28,tr.50]. Và chính trên nương rẫy đó con lớn lên theo luống đất có câu hát ru ầu ơ của mẹ, ngủ dưới gốc cây làm bạn với con vắt con ve.
Nhớ về tuổi thơ, không thể không nhớ về những trò chơi con trẻ. Bài thơ “Ngẫu nhiên” đưa người đọc về với cả một miền kí ức với những trò dựng lều làm nhà, đốt lửa, tìm tổ chim non: Những đứa trẻ/ nghịch lửa trên vết chân ngựa hoang/ buổi chiều và đám mây đậu trên chỏm tóc/ chim non dụi mắt/ đốm lửa sấy khô tiếng cười”. Bài thơ là một tâm sự hoài cổ, nhưng lại đầy suy tư, triết luận, và cũng rất mới mẻ:
“Một ngày/ túp lều tốc mái/ bãi cỏ cũng đã sạch trơn/ khoảng trống làm nên cơn mưa khổng lồ/ những đứa trẻ nằm phơi mình thấy thêm một bầu trời khác”[28,tr.48].
Bức tranh quê trong thơ của ba nhà thơ trẻ đều thật hồn nhiên, bình dị với những trò chơi dân dã, vui tươi. Nhưng ở mỗi nhà thơ đều có những nét vẽ riêng. Với Nông Thị Tô Hường, tuổi thơ gắn với những bức tranh thần tiên thật đáng yêu, thật đẹp. Cuộc sống tuổi thơ có khó khăn nhưng rất vui vẻ, lạc quan. Trong thơ của Hoàng Chiến Thắng, tuổi thơ gắn với biết bao trò chơi in dấu của đồng ruộng, của sự vất vả. Phùng Thị Hương Ly lại mang đến cho người đọc sự ám ảnh về một tuổi thơ thiếu thốn, với bao khó khăn vất vả hằn sâu trong tâm trí của trẻ thơ.