M IÊN ĐỨC THẮNG
Hôm nay mới là thứ Hai đầu tuần Vậy là còn những 72 giờ nữa mới được gặp bạn bè Nỗi chờ mong
những 72 giờ nữa mới được gặp bạn bè. Nỗi chờ mong làm cho ngày dài lê thê…
Ngày thứ Năm của những cái dang tay ôm nhau thật chặt. Thứ Năm với trên dưới 30 trong tổng số hơn 400 “đồng bịnh tương lân” CLB 4T (*) như bầy ong vỡ tổ. Chém gió như thánh. Vui đùa như trẻ con, dầu đa số tóc đã ngả màu sương. Ngày thứ Năm ở Viện Y Dược học Dân tộc TP.HCM không biết tự bao giờ đã trở nên đông đúc và ồn ào đến vậy. Như nước chảy về chỗ trũng, chúng tơi tìm đến nhau, tựa vào nhau, cùng dìu bước đi trên con đường gập ghềnh.
Với tơi, đó là những ngày hạnh phúc nhất kể từ khi các bác sĩ phát hiện tôi bị hai bệnh K cùng một lúc. Kết quả chụp MRI của tôi cho biết “K gan đa ổ trên nền gan rướm máu”. Đó là khoảng thời gian tơi như đi trên dây tử thần. Thật sự chông chênh, chới với…
“Ngọt bùi nhớ lúc đắng cay/ Ra sơng nhớ suối, có ngày nhớ đêm”.
Vùng cát trắng miền Trung quê tôi thường thấy mọc hoang các bụi gai lưỡi hùm (có nơi gọi gai lưỡi long). Hình dáng nó như cái lưỡi to, tua tủa hai bên là gai nhọn, dài như cây kim mẹ tôi vẫn thường vá áo quần. Chỉ sơ ý giẫm chân vào nó là nhức buốt mấy ngày. Vậy mà đã có lúc tơi nghe như cả thân mình nằm trên bụi gai ấy. Các toa hóa trị giày vị cơ thể tơi. Đau đớn kéo dài mấy tháng liền. Có người bảo con người ta sống kiếp này là để “trả nợ” cho kiếp trước? Lúc niềm tin lung lay dữ dội, tôi nghĩ hay là tiền kiếp mình đã phạm lỗi lầm gì. Nào tơi có biết?
Có lúc, tơi thấy mình như đang đứng trên triền núi, phía trước thăm thẳm vực sâu. Tơi đã nghĩ đến điều tồi tệ nhất. Giữa lúc tuyệt vọng, chợt có cánh tay nắm lấy tay tơi kéo ngược về phía sau... Tơi đã gặp bác sĩ Trần Nguyên Hà - chiếc phao cứu sinh của tôi và rất nhiều bệnh nhân K khác, trong hồn cảnh như vậy.
Có lẽ nói những điều tốt đẹp về “bác Hà” (từ tôi vẫn hay xưng hô thân mật với BS. Hà) là hơi thừa. Bác vẫn sống như thế, ln vì người bệnh.
Tháng trước, khoảng 20 chị em tơi rủ nhau xuống quán chay Hoan Hỉ tán dóc. Ai cũng nói về bác. Tơi có mời bác từ hơm trước.
Q bác thì mời vậy thơi, chứ bận trăm cơng nghìn việc như bác, khơng chắc bác đến được. Nhưng thật bất ngờ. Không chỉ đến, bác cịn vui vẻ hát tặng chị em tơi: “Sống trong đời sống cần có một tấm
lịng/ Để làm gì em biết khơng?/ Để gió... cuốn đi”. Vâng! Để cho
lịng nhân ái trải rộng nơi nơi. Để vỗ về cho vơi bớt những niềm đau nhân thế.
Tôi “thâm niên” bệnh tật nên tơi biết khơng ít bác sĩ đã tận dụng ngoài thời gian làm việc tại bệnh viện, về nhà mở phịng mạch riêng. Mỗi tháng có người kiếm 70 - 100 triệu là thường. Đường đường là bác sĩ chuyên khoa 2, lại là Trưởng khoa một bệnh viện lớn (khoa nội 4 BV Ung Bướu TP.HCM) tiếng tăm lẫy lừng như bác sĩ Hà, vậy mà khơng có phịng mạch riêng. Thật lạ đời! Cịn nhớ, hơm dự thính buổi nói chuyện chun đề của bác về bệnh ung thư tại Trung tâm tuyên truyền sức khỏe TP.HCM. Trình bày xong, người ta tặng hoa cho bác. Bác mang hoa tặng lại cho bệnh nhân của mình. Điện thoại của bác luôn ở chế độ hoạt động 24/24 để lắng nghe và chủ động gọi đi tư vấn, động viên người bệnh. Bác thường nói với tơi: “Trong quá trình điều trị, tinh thần bệnh nhân quyết định 50%,
bác sĩ chỉ 20%, còn lại là thuốc”. Bác luôn như vậy với mọi người.
Tôi từng sướt mướt về truyện ngắn “Chiếc lá cuối cùng” của nhà văn Mỹ O. Henry. Chuyện kể về cô gái trẻ Johnsy mắc bệnh rất nặng. Vào một đêm mưa gió, cơ ngồi nhìn ra vườn thấy trên cành cây thường xuân chỉ cịn một chiếc lá lắt lay trước gió. Johnsy nghĩ rằng, khi chiếc lá cuối cùng rơi xuống, cô sẽ chết. Nhưng cả đêm đông lạnh giá ấy, mưa gió bão bùng, chiếc lá vẫn khơng rơi. Một niềm tin vơ hình đã vực dậy tinh thần cơ gái. Và, cô đã vượt qua được căn bệnh hiểm nghèo.
Sau đó ít lâu, cơ bạn thân của Johnsy tiết lộ rằng “chiếc lá cuối
cùng” ấy là do cụ Behrman - họa sĩ, người hàng xóm rất quý mến
Johnsy, đã thức suốt đêm gió mưa ngồi vẽ chiếc lá trên tường nơi Johnsy hay nhìn ra. Chiếc lá cuối cùng ấy đã khơng rơi. Nhưng cụ Behrman thì đã qua đời sau cái đêm định mệnh ấy!
Bác sĩ Trần Nguyên Hà bằng tấm lòng nhân ái, đã từng “vẽ” những chiếc lá như thế với người bệnh.
***
Buổi sáng, những tia nắng ấm xuyên qua cành lá. Cây chuỗi ngọc trước sân nhà tôi đã chớm những nụ hoa e ấp, báo hiệu mùa xuân sắp về.
Cơn gió đơng cuối mùa tối qua thổi mạnh. Nụ hoa Linh sâm màu tim tím yêu quý của tôi tả tơi mấy cánh. Nhưng nó vẫn vươn về phía mặt trời tìm sinh lực, gắng khoe sắc với đời. Tơi bước ra sân hít thở khí trời với một niềm tin rằng đâu đó vẫn có những điều kỳ diệu./.
N T. CAM THẢO
..................................................................................................(*) CLB 4T có nghĩa: Tinh thần, Thể dục thể thao, Thực phẩm và (*) CLB 4T có nghĩa: Tinh thần, Thể dục thể thao, Thực phẩm và Thuốc (một phương pháp chữa bệnh của Viện Y Dược học dân tộc).
H O À I H U Y Ề N T H A N H
Cành xanh mơn mởn lá Đàn chim ríu rít chào Én về từ mn ngả Cho mùa xuân xôn xao Triền cỏ non biêng biếc Rộn ràng bên nắng mai Đào Lan Hồng Mai Cúc Cợt đùa bên hiên ngồi Mây vờn trên vịm cao Chng chùa vang tiếng đổ Gió thênh thang lưng trời Cùng nàng xuân hạnh ngộ Trăng lên rừng xuống bể Gom từng chút nắng vàng Tặng bao miền bão tố Ấm lịng đón xn sang.
L Ê H À T H Ă N G
Thôi em ạ có gì đâu nuối tiếc
Bởi vàng son nhan sắc chẳng bền lâu Khi sợi tóc trên đầu mơ hóa kiếp Thì làn da đã mưa nắng dãi dầu. Anh vẫn biết có một thời hương mật Có niềm vui tràn trên mắt trên mơi Tin lời Phật anh tin điều cịn mất Như đơi ta sớm muộn cũng luân hồi. Anh nơng nỗi quăng đời mình theo sóng Tưởng bờ kia là hoa bướm thiên đường Khi tỉnh giấc thấy đời khơng như mộng Anh bàng hồng rồi gấp gáp yêu thương. Anh yêu hết những người anh bắt gặp Trớ trêu thay chẳng ai nhớ thương mình Anh gặng hỏi lịng anh bèn chân thật: Có một người từ lâu lắm yêu anh.
Nào đâu Phượng, Lan, Hồng, Mai với Cúc Những nụ hoa từng rướm máu tim em Giờ còn lại nữa đời như củi mục