M IÊN ĐỨC THẮNG
Vô Thường Mây Trắng Bay
L Ê M A I U Y Ê N
Mỗi lần đi chùa về, em lại nhớ đến bà nội. Có lẽ vì nhớ nhiều mà đêm qua em lại mơ đến bà. Bà cũng thật lạ, lần nào gặp em, cũng đều xa xôi như thế, xa như cái dáng bà ngồi trong ảnh thờ, xa từ đơi mắt xa vắng, tia nhìn xa xăm, dưới khăn chồng đầu màu xám.
Em nhớ lần cuối cùng em đứng kéo nước cạnh giếng trước nhà, khi đó bà đã yếu lắm rồi, ba phải đưa bà từ chùa Dược Sư về nhà để chăm sóc. Đang kéo gàu nước đến lưng chừng giếng, em cịn nhìn thấy rõ khn mặt mình nhìn nghiêng dưới mặt giếng vừa tròn vừa trắng. Bất chợt em nghe tiếng bà gọi, yếu ớt lạ lùng:
- Nhiên à, Nhiên!
Tuột tay, em đánh rơi cả gàu và dây xuống giếng. Em không cịn kịp nhìn vào đơi mắt màu xám của bà lần nào nữa! Có phải vì thế mà sau này em ln mơ thấy chỉ đôi mắt màu xám của bà hay không?
Em nhớ cả những lần theo ba lên chùa Dược sư thăm bà. Chùa Dược Sư nằm trên núi, đi quá cầu Xóm Bống một đoạn, nhưng chưa đến hòn Chồng, hòn Vợ. Em còn nhớ đường vào cổng tam quan có hai hàng hoa đại.
Sau này, em cịn gặp lại cổng tam quan ở rất nhiều ngơi chùa khắp nơi trên đất nước Việt Nam, nhưng không có cổng chùa nào đem lại cảm giác bình an lạ lùng như cổng chùa Dược Sư xưa hình vịm trịn bằng gạch cổ loang lổ rêu xanh, có lát mẻ sành màu xanh đủ thứ chuyện cổ tích, có hai hàng hoa đại trắng chạy dài. Em hỏi bà:
- Vì sao phải xây cổng tam quan hả bà?
- Tam quan là tam mơn, ba cánh cửa tam giải thốt môn để đi vào Niết bàn, là cửa ải giữa hai thế giới thánh phàm, tịnh nhiễm,